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Per la stessa collana, ideata e realizzata da Giuseppe 
Luconi e Paola Cocola, sono stati pubblicati i 
seguenti volumi: 
 
 
 
1) Giuseppe Luconi - La vicenda umana ed artistica 
di Pergolesi 
 
2) Bonafede Formiconi - Gira gira fai la roda.... 
 
3) Giuseppe Luconi -  Il contributo di Jesi all’Unità 
d’Italia 
 
4) Giuseppe Luconi - Quando a Jesi… 
 
5) Adriano Formiconi - La cartiera di via Roma 
 
6) Giuseppe Luconi - Lettere al direttore 
 
7) Costantino Urieli - Fiere e mercati a Jesi 
 
8) Adriano Formiconi - La seta nelle Marche 
 
10) Paola Cocola -  Il tempo della naia… in azzurro! 
Dal diario di Giuseppe Luconi 
 
 
 

 
Tutti i diritti riservati 
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Si va avanti… 
 
     Con la scomparsa di Giuseppe Luconi, avvenuta nella 
sua casa natale di via Marconi il 15 marzo 2014, ero 
intenzionata a interrompere questa collana della Piccola 
Biblioteca Jesina che, assieme, avevamo ideato circa tre 
anni fa, curando la pubblicazione di nove volumi inediti. 
 
     Sono stati i vari “lavori” incominciati e lasciati in 
sospeso, ben riposti nelle cartelle azzurre con cui ci 
eravamo scrupolosamente organizzati, e la 
consapevolezza che alcuni libri scritti da Luconi non sono 
noti a tutti perché nemmeno messi in vendita dall’autore 
bensì regalati ai familiari e ad un ristretto numero di amici 
e conoscenti, a indurmi a continuare. 
 
     Così mi ritrovo qui ad annunciare la decima 
pubblicazione, un po’ disorientata da questa “solitudine”, 
ma forte della convinzione di operare  - con testi suoi e/o 
di altri autori - per tenere vive sia la scrittura e la 
personalità di Luconi stesso, sia la storia e la tradizione 
della sua città, della Jesi che egli ha amato tanto. 

 
     “Il tempo della naia… in azzurro!” è un libro un po’ 
insolito, realizzato soprattutto per mettere in luce - 
attraverso il racconto autobiografico dello stesso autore - 
quel particolare momento e contesto della sua vita - 
particolarmente intriso di situazioni ed emozioni - da cui 
ha preso il via e si è definito il suo personaggio, nonché 
per rivivere quel mondo semplice e incerto di  più di 
sessant’anni fa. 

 
                                         Paola Cocola 



4 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5 

 

 
 

Tante buone ragioni! 
 
     L’estate volgeva ormai al termine. Già foglie dorate 
annunciavano, nei giardini e nei viali, l’arrivo imminente 
dell’autunno e la riapertura delle scuole. 
 
     Uscii entusiasta dal suo  studio  e dalla sua casa, il 
diario stretto tra le braccia. Attraversai la strada, quasi 
galleggiando tra le auto, sfreccianti, per raggiungere la 
mia. 
     “Non c’è niente…!  Che se ne fa?”, mi aveva ripetuto  
più volte - sinceramente perplesso - Luconi,  prima di 
affidarmelo definitivamente. L’aveva tirato fuori da uno 
scaffale della sua libreria appena gli avevo comunicato 
che la mia collaborazione al giornale sarebbe diventata, 
per un certo tempo, sporadica: 
“Parto per Bari. Ho vinto il concorso e purtroppo, almeno  
per un anno, insegnerò lì…”, era stato il mio annuncio un 
po’ mesto. Mi dispiaceva, ora che avevo preso il via, 
interrompere il mio apprendistato di giornalista.  
     “Bari! A Bari?! Magari la assegneranno alla scuola 
della Madonnella! Chissà se c’è ancora…”, la sua 
risposta, quasi trasognata. 
     “Non saprei, non capisco…”, avevo farfugliato io. 
     “Ho svolto  il servizio di leva a Taranto e a Bari e ho 
dei ricordi molto belli e simpatici di quei posti, della gente, 
di quei giorni…”, si era affrettato a spiegarmi pescando, 
tra i libri, un bel blocco di fogli sottili custoditi da una 
cartella di cartoncino, ingialliti dal tempo e battuti a 
macchina. 
     “Ecco, questo è il diario che avevo cominciato a 
scrivere molto prima del servizio militare… Qui racconto 
dei giorni trascorsi in missione a Bari, in quella scuola del 
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centro, vicina ad una Madonnella… L’ho portato avanti 
fino agli anni Ottanta, anche se saltuariamente, poi ho 
smesso…”, mi mostrò sorridendo nostalgico e -  mi parve 
- anche un po’ commosso.  
     “Lo posso leggere?”, osai chiedere, pronta a beccarmi 
un bel “no”… 
     Con mia sorpresa, invece, me lo ritrovai tra le mani e 
poi negli occhi, a casa, quando - piena di curiosità - volai 
sulle sue pagine, incontrando i giorni di una quotidianità 
raccontata con partecipazione e, allo stesso tempo, con 
estrema precisione, quasi il suo autore sentisse forte, 
urgente,  il dovere del riferire e lo facesse nel modo più 
corretto possibile, comunque e sempre, in qualsiasi 
circostanza. Leggevo, cercando di immaginare gli 
ambienti e le persone, i protagonisti di una realtà, sia 
privata sia pubblica, che io, da poco emigrata dal Sud, 
non conoscevo e che mi attraevano. 
 
     “Me ne darebbe una copia? - azzardai, quando arrivò 
il momento di restituirlo. E aggiunsi, carica di speranza - 
Mi piacerebbe scrivere qualcosa su di lei, sulla sua 
vita…”. 
     “Molto di quello che ha letto l’ho già riportato nei miei 
libri. Non ci sono novità… Comunque, se proprio vuole, le 
faccio delle fotocopie”, mi aveva promesso, esitante. 
     “Vorrei almeno la parte che riguarda il servizio di leva. 
È bellissima!”, continuai, fiduciosa per la piega che stava 
prendendo la richiesta. 
 
 
     “Ecco, lo tenga lei. Faccia l’uso che ritiene più 
opportuno!”, mi disse qualche giorno dopo,  
consegnandomelo fotocopiato e in perfetto ordine.  
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“…L’aveva tirato fuori da uno scaffale della sua 
libreria …” 
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 Sono passati quasi dieci anni da quel giorno. Non ho più 
sfogliato quelle pagine per via dei continui impegni di 
lavoro e di vicissitudini familiari, anche se, nel frattempo, 
il pensiero di riprenderle in mano ricorreva spesso nella 
mia mente.  
 
     Oggi ho finalmente concretizzato quanto  avevo 
anticipato allora a Luconi, ossia pubblicare la parte 
dedicata al periodo del servizio di leva… Perché?  
 
     Sono diverse le ragioni che mi hanno convinta a farlo.  
 
     La prima, è quella di offrire al lettore pagine scritte con 
freschezza, orgoglio e idealità da un giovane che, dopo 
aver vissuto la drammatica esperienza del fascismo e 
della seconda guerra mondiale, si ritrova ad essere 
militare per obbligo.  
 
     Luconi  arriva al servizio di leva dopo aver vissuto 
ancora anni pesanti: lavorando come manovale - per 
aiutare la famiglia, numerosa - nei cantieri che pian piano 
andavano sorgendo ovunque negli anni della 
ricostruzione; e poi, studiando a Roma da privatista, con 
grande sacrificio suo e della famiglia, per conseguire il 
diploma  all’Accademia di Belle Arti.  
 
     La seconda ragione è data dalla importanza e dalla 
significatività di queste pagine che, di volta in volta, 
svelano il carattere e la personalità del giovane jesino e 
soprattutto mostrano il formarsi di tutte quelle condizioni 
che costruiranno la “trama” del personaggio – lo scrittore, 
lo storico, il giornalista, il disegnatore, il poeta (!), il 
musicista, l’umorista, l’impiegato, il documentarista, il 
lavoratore… -  che, nel corso degli anni, Jesi, tutti noi 
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abbiamo avuto modo di conoscere ed apprezzare, sia di 
persona sia attraverso le sue opere. 
 
     Ancora, un’altra ragione è scaturita dalla 
consapevolezza  della preziosa testimonianza che il 
racconto - immediato, puntuale, leggermente ironico e 
talvolta scanzonato - fornisce di un’esperienza - quella 
della leva obbligatoria - il cui ricordo oggi va 
scomparendo. Esperienza che, nel bene o nel male, ha 
segnato la vita di milioni di giovani e di famiglie sin dalla 
sua nascita, nel lontano 1861. 
  
     Sebbene mai formalmente abolito, l’obbligo è di fatto 
terminato dal 1° gennaio 2005, come stabilito dalla legge 
23 agosto 2004 n. 226 (legge Martino). 
  
     Altra ragione è che, nel racconto di Luconi, ci sono 
riferimenti storici interessanti, il palcoscenico è un mondo 
semplice, dai ritmi più lenti, che piano piano si affaccia al 
progresso muovendo i primi passi verso un’evoluzione 
culturale e tecnologica che diventerà, via via, sempre più 
complessa, veloce, sfrenata. 
 
     Sono certa che nel leggerlo, il lettore - più bravo ed 
arguto di me - troverà altrettante ragioni per… darmi 
ragione della bontà di quanto avevo visto e intuito dieci 
anni fa! 
 
 
Jesi, 15 giugno 2014 
 

Paola  Cocola 
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La scuola Elementare in piazza della Madonnella, 
Bari 2005 
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Dal diario 

di 
Giuseppe Luconi… 
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Libertà 

 
 

“… La vera scoperta era stata - per chi come me, era 

nato e cresciuto negli anni del regime - quella della 

libertà. A me capitò di scoprirmela addosso e tutt’attorno 

all’indomani del 19  luglio del ‘44, su alla Cannuccia, in 

piedi sul greppo dove ci arrampicavamo per vedere Jesi: 

fu come un’ebrezza, una sensazione indescrivibile: un 

qualcosa che si respirava,  

quasi palpabile.  

Non l’ho più risentita come allora”. 

 

 
(da “I giorni dello sfollamento”  

di Giuseppe Luconi) 
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Taranto, 5 Novembre 1949 
 
     Eccomi ... militar soldato: recluta al CIRAM Idroscalo 
Taranto.  
Siamo giunti alla stazione di Taranto ieri mattina alle 7, 
dopo essere partiti da Ancona alle 14,30 di giovedì ed 
essere stati fermi a Bari due ore, dopo la mezzanotte. 
     In Ancona mi avevano nominato subito capo-
drappello: un drappello composto, me compreso, da sei 
giovanotti, tutti della nostra provincia. “Guardali bene i 
tuoi compagni - mi aveva detto un maresciallo - Sei 
responsabile del loro arrivo a destinazione: se succede 
qualche cosa, ne rispondi di persona”. I miei compagni 
non mi hanno creato problemi: tutti bravi ragazzi. Ed 
educati: durante il viaggio mi chiedevano pure il 
permesso per andare a fare pipì. 
     Alla stazione di Taranto abbiamo incontrato altri 
“drappelli” con la stessa nostra destinazione. Tutti siamo 
stati fatti salire su un camion per essere trasportati al 
CIRAM. Così abbiamo attraversato la città, una città 
popolata e percorsa da un traffico piuttosto sostenuto: 
per le strade, gente e veicoli di ogni genere. C’era 
animazione. C’era anche, sul ponte che collega il Mar 
Grande col Mar Piccolo, un bambino che faceva 
tranquillamente la cacca, tra l’indifferenza dei passanti. 
Qualcuno di noi se n’è meravigliato. “Perché, non lo 
sapevi?”, gli hanno risposto. 
     Siamo giunti al CIRAM che erano ormai le 9. Mi hanno 
spiegato che CIRAM vuol dire Centro Istruzione Reclute 
Aeronautica Militare. In caserma ci hanno consegnato 
una coperta, due lenzuola, un guanciale con federa, e poi 
una serie di “oggetti” tutti in alluminio: piatto, tazza, 
bicchiere, cucchiaio e coltello. 
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     Alle 14 abbiamo pranzato e siccome si doveva 
celebrare la fesa del IV Novembre, cioè la festa delle 
Forze Armate, ossia la “nostra” festa, ci hanno servito un 
pranzo speciale: antipasto (alice, prosciutto e olive), 
pastasciutta (spaghetti), carne, pesce arrosto, due mele, 
pane di... granoturco e dolce (pasticcetto). Come inizio 
non c’è male! 
     Ieri sera (senza cena!) ci hanno portato al cinema, ma 
non abbiamo dovuto camminare molto perché all’interno 
del CIRAM c’è un cinema-teatro. Dicono che vi proiettano 
film, gratis, quattro o anche cinque volte per settimana. È 
un centro attrezzato. Infatti c’è un campo da gioco 
(pallone), c’è la “Casa dell'Aviere” (con ping-pong, dama, 
sala di lettura e scrittura). 
     Stamattina, sveglia alle 6,30. Alle 7 caffè, alle 7,30 
alzabandiera. Poi, alle 10, ho passato la visita. Tutto 
bene. Qui è piovuto sempre, ma non fa freddo. Il tenente 
ci ha diviso in tre gruppi: operai, studenti, diplomati. Io 
ero compreso in quest’ultimo, insieme ad altri otto. 
     Nella camerata, con me, ci sono veneziani, emiliani e 
tre del nostro distretto. Mi pare di essermi sistemato 
abbastanza bene. Ora, però, devo scrivere a casa. 
 

Taranto, 6 Novembre 1949 
 
     Sono quasi le tre. Siamo tornati or non è molto dal 
pranzo e approfitto del riposino pomeridiano per fare il 
punto. 
     Ieri ci hanno... vestito, ma non con la divisa da aviere. 
Ci hanno fatto indossare una tuta da lavoro azzurra. 
Abbiamo ricevuto anche due paia di scarpe nere, alte, e 
la bustina azzurra. La tuta mi “batte” bene, non dovrò 
farla aggiustare. Fra poco mi farò i capelli: qui non li  
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“…una tuta da lavoro 
azzurra. Abbiamo 
ricevuto anche due paia 
di scarpe nere, alte, e la 
bustina azzurra. La tuta 
mi batte bene, non 
dovrò farla aggiustare. 
Fra poco mi farò i 
capelli: qui non li 
tagliano tutti, non ti 
rapano; fanno solo il 
taglio all’ Umberto…” 
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tagliano tutti, non ti rapano; fanno solo il taglio 
“all'Umberto”. 
 
     Siccome oggi è domenica, la sveglia è suonata alle 7; 
mezz’ora dopo ci hanno servito un tre quarti di bicchiere 
di caffè; alle 8 c’è stata l’alza bandiera; pranzo a 
mezzogiorno. La cena è fissata per le 17, poi fino alle 
21,30 svago e divertimento. Dopodiché, tutti a nanna. 
     Nella mia camerata siamo nove diplomati, undici 
studenti e quattro lavoratori; a parte tre o quattro siciliani, 
tutti del centro-nord (veneziani, marchigiani e di 
Ravenna).  
Io sono della... società dell’uno: prima compagnia, primo 
plotone, prima camerata e, in refettorio, prima tavolata. 
     Dopo essere stato capodrappello da Ancona a 
Taranto, ora mi hanno nominato capotavola, con tanto 
di... aiutante. Ogni tavolata conta dieci reclute. Essere 
capotavola significa essere responsabile della 
distribuzione delle cibarie, della disciplina dei 
commensali, dell’equa distribuzione dei... boccolótti 
(pastasciutta), nonché del mestolo, della gamélla e del 
bidone, che servono per il trasporto e il recapito delle 
varie portate. Il vantaggio è che, a differenza degli altri 
commensali, il capotavola è esentato dall’obbligo di 
lavare mestolo, gamella e bidone. 
     Dicevo ieri della Casa dell’Aviere. Qui, al CIRAM, c’è 
lo spaccio, c’è il barbiere e ci sono pure il sarto, il 
giornalaio e il bar: un caffè costa dieci lire, un’aranciata 
quindici. Il cinema è in funzione quattro volte a settimana: 
lunedì, martedì, giovedì e venerdì.  
     Finalmente ha smesso di piovere. Da quando sono 
arrivato, il tempo ci ha tenuti sempre a mollo. “Da queste 
parti si tratta di un fenomeno, tanto è insolito”, ha 
commentato il tenente cappellano. 



19 

 

 
 

     Ogni tanto mi giungono all’orecchio le urla dei tifosi 
che incitano i giocatori. Dalla mia finestra vedo, lontano, 
le mura dello stadio cittadino e i tifosi in piedi sugli 
spalti... 

Taranto, 10 Novembre 1949 
 

     Adesso abbiamo avuto tutto il corredo di indumenti e 
oggetti vari che spettano a ciascun aviere. Non è il caso 
di nominarli tutti: ne verrebbe fuori un elenco insipido e 
troppo lungo. 
     Piuttosto è curiosa certa terminologia in uso nel 
linguaggio militare. Per esempio, ci hanno consegnato 
due asciugatoi (non due asciugamani), due cravatte per 
collo (se no, per che cosa?), due scarpe (per fortuna: 
immaginiamoci se fosse stata una sola o se fossero state 
tre!). 
     Poi certi articoli che fanno pensare chissà a che cosa 
o a quali torture: un berretto da fatica, e pure due 
camiciotti da fatica di tela olonetta (?); una correggia (?) 
per pantaloni e un’altra per le coperte... Dovrò procurarmi 
un vocabolario. 
     Qui pare che abbia pure molta importanza, invece del 
nome e cognome, il numero di matricola. Il mio è il 
37566. 
     L’altro giorno, inquadrati, ci hanno informati su quel 
che può capitarci se facciamo i lavativi o non rispettiamo i 
regolamenti militari o siamo comunque indisciplinati. Fra 
le varie cose dette: “Il rifiuto dell’obbedienza agli ordini di 
un superiore è reato”: c’era da prevederlo, non è una 
sorpresa. Poi: “La sentinella che abbandona il suo posto 
sarà punita con la reclusione militare da tre a sette anni”.      
     E ancora: “La sentinella sarà invece punita col carcere 
militare da due a sei anni se sarà trovata addormentata”: 
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non c’è molta differenza con la condanna precedente, ma 
solo un piccolo... sconto. 
     A  me, almeno per il momento, la cosa non riguarda 
perché sono comandato di servizio all’Osservatorio 
Meteorologico e in caserma ci starò poco, e non ho 
obblighi di guardia (mi pare, però, che nessuno possa 
montare di sentinella se non ha fatto il giuramento). 
 

Taranto, lunedì 14 novembre 1949 
 

     Non che mi fossi illuso, ma dopo il pranzo inaugurale, 
quello del IV Novembre, speravo meglio. Al mattino un 
bicchiere di caffè (si fa per dire): ci si deve stare fino 
all’ora di pranzo. Si può ben immaginare con che appetito 
ci si mette a tavola! In compenso, è vero che la tromba 
per il rancio suona alle 12,45 ma fino alle 14 ... 14,30 il 
pranzo non arriva: giusta l’attesa necessaria per 
rosicchiare, sbocconcellare e finire i quattrocento grammi 
di sfilatíno che troviamo a tavola. 
     Generalmente per pranzo ci danno pastasciutta o 
minestra di verdure, un formaggino, una fetta di 
mortadella, spezzatino di carne e patate: le patate non 
mancano mai, a pranzo e a cena, sempre. Poi il vino, un 
bicchierotto. Altre volte ci danno, in alternativa, insalata, 
pesce fritto, marmellata, una polpetta. 
     Tutto considerato, forse la cosa che mi gusta di più è il 
pane, che quaggiù è saporito (a differenza dalle nostre 
parti, qui ci mettono il sale). Quando le razioni non 
bastano - il che succede piuttosto spesso - vado alla 
Casa dell'Aviere e mi compro un panino imbottito (30 lire) 
e ci bevo un’aranciata (15 lire). Oppure mi faccio fuori 40-
50 lire di sfilatino. 
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     Giovedì ci hanno dato la divisa. Mi batte bene. E 
venerdì sono uscito: unico di tutto il CIRAM (pare che 
siamo sui 400): sta a vedere che sono nato con la 
camicia! È andata che dall'Osservatorio Metereologico di 
Taranto città (Osservatorio dell’Aeronautica, ovviamente) 
hanno richiesto un disegnatore. Sono stato scelto fra un 
gruppetto di “disegnatori” (ha fatto colpo, sul tenente, mi 
pare, la mia frequenza all’Accademia di Belle Arti). 
 

 
 
Taranto: palazzo dove si trovava l’Osservatorio 
Meteorologico dell’Aeronautica Militare 
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  All’Osservatorio ho potuto rendermi conto del lavoro da 
fare; semplice: ricopiare dei grafici. Mi hanno detto di 
tornare oggi. Intanto che ero fuori (avevo il permesso fino 
alle 18) ne ho approfittato per dare un’occhiata alla città. 
A Taranto non c’è molto da vedere, mi pare. Così me ne 
sono andato al cinema. 
     Stamattina sono tornato all'Osservatorio, che è in 
pieno centro. Poiché là manca tutto l’occorrente per 
disegnare, sono tornato al CIRAM sperando di rimediare 
qui almeno l’indispensabile. Tornerò all'Osservatorio 
domattina. Il lavoro dovrebbe protrarsi per qualche 
giorno: bene, mi risparmierà istruzione (militare) e servizi 
(di caserma). 
     Ieri, domenica, ci hanno portato a messa, inquadrati, 
nella cappella dell'idroscalo. Poi ho fatto un po’ di 
toeletta. Ho cucito qualche bottone, ho lavato calzetti, 
fazzoletti e altro. Nel pomeriggio ho scritto a casa, poi a 
Novelli, Bini, zia Emma e zia Andreina: sto diventando 
uno scrittore... 

Taranto, 30 novembre 1949 
 

     Una bella sorpresa, nella posta di oggi: la lettera (tre 
fogli, sei facciate) di Gigetto, al secolo Primo Luigi Bini, 
neo dottore. Mi scrive:  
     “Peppe carissimo, la prima lettera che scrivo, da 
quando sono dottore in medicina e chirurgia, è per te e la 
scrivo oggi 27, a 2 ore appena dal mio ritorno a Jesi. Ho 
trovato infatti a casa, giacente, la tua cartolina del 12 
Novembre. Dalla tua cartolina non apprendo notizia 
alcuna della tua vita militare e quindi non posso che 
immaginare. 
     Immagino infatti te con la divisa in mezzo ad amici 
commilitoni allegro e spensierato discutere di Boniperti e 
di Amadei, mentre la tua squadra del cuore, lasciamelo 
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dire, è quella di S. Maria del Piano, che aveva in te, 
prima il fondatore, poi l'anima... 
     Immagino pure te entusiasta della vita militare, 
dell’Aviazione, dell’ambiente, della città di Taranto. È 
vero che talvolta sei sentimentale e diventi taciturno e 
riflessivo, ma è pure vero che spesso scoppi preso 
dall’entusiasmo e dalla passione per la tua idea... 
     Dunque! Sono dottore! Giovedì 24 Novembre 1949, 
alle ore 17,30 circa, il preside della facoltà di Medicina di 
Roma, visti i risultati degli esami e della tesi di laurea, mi 
ha proclamato dottore in medicina e chirurgia con punti 
110/110. Come vedi, ora sì che sono fritto. Fino ad ora 
dovevo studiare, ma adesso che farò? Prego il Signore 
che mi aiuti Lui. 
     Ti racconterò poi quasi nulla di Jesi perché non sono 
ancora uscito, ma di Roma qualche cosa. Infatti per la 
prima volta in vita sua, mamma ha passato con me 4 
giorni nella nostra capitale: si è molto divertita, ed è 
rimasta entusiasta della nostra Roma. Non ha però 
potuto vedere né il Papa, che era a Castelgandolfo, né il 
palazzo di Montecitorio (o meglio l’aula) dove invece io 
mi ero ripromesso di portarla. Ma ha detto che ci tornerà 
l'Anno Santo... 
     Da Roma a Jesi. Io trascorrerò qui parecchio tempo 
ormai, dovendo fare un tirocinio di 6 mesi all'ospedale 
per l’addestramento pratico, quindi, quando verrai, mi ci 
troverai senz’altro e ci vedremo e staremo insieme. 
Scrivimi una bella lettera...” 
 
Ci scrivevamo spesso. Quando ero a Roma per 
prepararmi agli esami di maturità artistica, il mio amico 
Bini si trovava anche lui nella capitale, dove frequentava 
l’università per conseguire la laurea in Medicina. Lui 
abitava al centro, io a Centocelle, una frazione a pochi 
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chilometri da Roma, raggiungibile con un trenino in 
partenza dalla stazione Termini (io avevo 
l’abbonamento). Per contattarmi e per accordarci per 
visitare Roma nei giorni di festa, Bini mi spediva cartoline 
postali come questa: “Carissimo, possiamo fare il 
pomeriggio di domani 11 una bella passeggiata al 
Gianicolo, Tasso, Garibaldi, poi scendere al piano e 
vedere tutta la parte più meridionale e più papale di 
Roma: via Giulia, Palazzo Farnese, Giordano Bruno, 
Palazzo Spada. Ti aspetto dalle 4 ½ alle 4 ¾ a ponte 
Amedeo, alla fermata della circolare nera. Non ricevendo 
conferma, intendo confermato l’appuntamento. – Luigi 
Bini, via Stazione San Pietro, 16 Int. 10”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una delle 
cartoline 
inviata da 
Bini a 
Luconi 
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Luconi (dietro, a sinistra) con la Robur di Santa Maria 

del Piano 
 

 
Luconi con l’assistente, l’allenatore e il parroco don 
Ezio Balestra 
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Taranto, 15 Dicembre 1949 
 

     Ho lasciato stamane l’Osservatorio Meteorologico, 
anche se non ho perso la speranza di essere confermato 
in tale incarico anche dopo il giuramento. Se il capitano 
Princi vuole... All’Osservatorio ho passato un periodo 
molto tranquillo: non m’è parso neppure di essere 
militare. 
     L’Osservatorio Meteorologico dell’Aeronautica di 
Taranto si trova in un grosso palazzo del centro. Il primo 
giorno che ci sono venuto credevo di trovarci un nugolo 
di esperti in Meteorologia, tutti indaffarati attorno a 
marchingegni complicati e tutti disegnatori di gran classe. 
Poi avevo scoperto che tutto lo staff dell’Osservatorio è 
costituito da una sola persona, un maresciallo ormai 
prossimo alla pensione: di corporatura piuttosto grossa, 
dal fare tranquillo, pacioso, una faccia che ispira 
simpatia. Ogni tanto ripete che tutte le mattine, 
svegliandosi, chiede al Padreterno ormai solo tre cose: la 
salute, il rancio e una buona pensione. 
     Passa le giornate da solo, di tanto in tanto buttando 
un’occhiata alle varie attrezzature che registrano gli 
umori del tempo. Unico cliente fisso, il fattorino del 
quotidiano cittadino che tutte le sere si fa vivo per ritirare 
il bollettino con le previsioni del tempo. 
     Mi ha preso a ben volere, come un padre: in questo 
periodo si è preoccupato di me come di un figlio: se 
pioveva, se facevo tardi, se mi vedeva pensieroso. 
Mentre disegnavo, mi raccontava della sua famiglia, dei 
suoi nipoti, e mi chiedeva notizie della mia. Poi si 
ragionava dei fatti di cronaca, di cose passate e presenti. 
Un giorno gli ho chiesto: “Maresciallo, ma che è ‘sta 
storia della Settimana Rossa?” 
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     M’ero ricordato che all’arrivo al CIRAM del nostro 
drappello, un sottufficiale di fureria ci aveva guardato 
storto: “Ancona? Ah, la Settimana Rossa: bella gente!” Il 
maresciallo mi aveva guardato con aria sorpresa, forse 
non s’aspettava una domanda del genere. Poi se n’era 
uscito con un “Ih!” che pareva un singhiozzo. E aveva 
scrollato la testa: “Ragazzate!” Visto che stavo per 
intervenire, aveva tagliato corto, alla sua maniera: Statte 
bòno! 
     In occasione dell’incontro di calcio Inghilterra-Italia 
giocata a Londra, m’era scappato di dirgli: “Se fossi in 
caserma, mi sentirei la radiocronaca della partita”. Allora 
mi aveva fatto accomodare in una stanza vicina, piena di 
apparecchiature con quadranti e bottoni, aveva 
manipolato qua e là, finché s’era sintonizzato 
direttamente su Londra. All'improvviso la   voce di Nicolò 
Carosio aveva riempito la stanza: una voce nitida, forte, 
vibrante, senza interferenze né fruscii di sorta: era come 
se Carosio si trovasse proprio lì, davanti a me.                  
     Non è un po’ troppo alto il volume, maresciallo?”, 
temevo che avremmo disturbato i nostri vicini. “Ti 
interessa? E allora, statte bòno!" E s’era lasciato andare 
su una sedia, a leggere il giornale. A lui il calcio non 
interessava proprio. Infatti, quando gli avevo detto che la 
partita era finita, mi aveva chiesto: “Chi ha vinto?” 
     Un pomeriggio, che ero arrivato da poco, mi aveva 
detto: "Ti piace il cinema? Oggi qua sotto, all’angolo, 
danno un bel film. Se vuoi, puoi andarci anche subito”. 
"Magari! Ma... e se poi lo vengono a sapere in caserma?"  
     “So’ fatti miei: statte bòno! " La cosa si è ripetuta altre 
volte. 
     Un giorno mi ha fatto trovare sul tavolo una fetta di 
torta: di marmellata e mandorle, un regalo di certi nipoti, 
ma a lui il dolce fa male, per il diabete. “Maresciallo - gli 
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ho detto - i nipoti sono suoi, non sono miei: se lo vengono 
a sapere...” 
     “Glielo vai a dire tu? E allora, statte bòno!” 
     Stamattina, quando l’ho salutato perché il mio lavoro, 
almeno per ora, è finito, mi sono sentito quasi a disagio. 
Forse perché mi sono affezionato a quest’uomo che 
potrebbe essere mio padre, anzi mio nonno. Una cara 
persona, alla quale si vorrebbe dire tante cose, cose che 
invece ti restano dentro. 
     Ha parlato poco anche lui, il maresciallo, però ha detto 
tutto: “Sei 'no bravo guaglione: non ti guastare". 
     Non sono sicuro di essere, davvero, un bravo 
“guaglione”, ma sono contento di esserlo stato per lui. 

 
Taranto, 17 dicembre 1949 

 
     Eccoci, dunque, alla vigilia del giuramento. Siamo in 
piena bagarre, chiacchiere e previsioni si sprecano: dove 
saremo la settimana prossima? Ancora a Taranto? O in 
Sicilia? O magari in Sardegna... Da tre o quattro giorni 
corro a destra e a sinistra per capirci qualcosa, rompo le 
scatole a tutti, ma ne ricavo solo promesse (anzi mezze-
promesse). Vediamo di ricapitolare. 
     Mercoledì - alla palazzina Comando, giù all’idroscalo - 
ho chiesto al capitano Princi di poter rimanere 
all’Osservatorio Meteorologico. “Ritorna venerdì - mi ha 
risposto - Vedremo di combinare qualcosa”.  Ieri mattina 
ci sono ritornato, ma dopo un bel po’ d’anticamera mi ha 
detto di ripassare “domattina” (cioè oggi) perché deve 
parlarne prima al colonnello. 
     Stamattina nuova anticamera. Dopo aver atteso la 
bellezza di due ore e mezza, il capitano Princi si è detto 
dispiaciuto, ma il colonnello ha risposto picche: “Niente 
Osservatorio - gli ha detto - C’è troppa penuria di avieri e 
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la sua  opera  di disegnatore è richiesta qui a Taranto, al 
reparto tecnico dell’idroscalo, per disegnare macchine, 
motori, parti d’aeroplano". Evidentemente m’hanno 
scambiato per qualcun altro... 
     Deluso, me ne torno al CIRAM quando incontro i miei 
amici di camerata che mi informano di aver letto il mio 
nome tra quelli degli avieri assegnati alla VAM. (Vigilanza 
Aeronautica Militare): partenza per Bari martedì 
prossimo. 
 
     Non ne sono per niente entusiasta. Torno alla 
palazzina Comando, dove incontro il maresciallo 
Fumarola, un tipo simpatico, buontempone, amico di tutti. 
Lo aggiorno su quel che mi sta capitando e allora lui mi 
porta dal maresciallo Meledandri: i due discutono un po’, 
poi il Meledandri si assenta per tornare quasi subito. Ha 
l'aria soddisfatta: “Tutto è a posto - mi dice - Starai con 
me, nel mio ufficio, qui nella palazzina". 
     Gli dico che al CIRAM la pensano diversamente, ma il 
maresciallo Meledandri non ne sembra troppo 
preoccupato: “Vedremo. Ritorna domattina”. 
 
     Bari o Taranto? VAM o idroscalo? Sdraiato sulla 
branda, ho cercato di scaricare la tensione 
scarabocchiando cose e pupazzi della naia. Disegnacci 
da buttare: certo non all’altezza di un “disegnatore” da 
reparto tecnico dell'A.M. (Aeronautica Militare)… 
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“…Sdraiato sulla branda, ho cercato di scaricare la 
tensione scarabocchiando cose e pupazzi della 
naia…” 
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Taranto, domenica 18 Dicembre 1949 
 
     Sapevo che non mi avrebbero fatto giurare. Lo 
sospettavo, almeno. Per quasi tutto il tempo del CIRAM 
sono stato occupato all'Osservatorio Meteorologico 
mentre gli altri facevano istruzione: marce, esercitazioni, 
parate, lezioni, sfilate... Io niente di tutto questo.     
     Un giorno soltanto (il 4 dicembre) sono andato ai tiri: 
almeno per sapere come si adopera un fucile. Ho sparato 
in tutto diciotto colpi: sei in piedi, sei in ginocchio e sei 
sdraiato a terra. Punto e basta. 
     Sì, obiettivamente non potevo essere tra quelli 
ammessi alla cerimonia del giuramento; però non 
m’aspettavo neppure di essere messo di corvè! Così 
stamattina mi sono trovato con la ramazza in mano e la 
rabbia in corpo a “sbattere” l'acqua sul pavimento dei 
gabinetti insieme ad un siciliano che di corvé lo è stato 
per tutto il tempo del CIRAM e ci è abituato. 
     “Bravo guaglione”, mi aveva detto l’altro giorno il 
maresciallo dell'Osservatorio. “Ma ora il bravo guaglione 
butta la ramazza e se ne va!”, mi sono detto quasi subito. 
     “Non lo puoi fare - mi ha gridato dietro il siciliano 
mentre scendevo la scale - Se passa l’ispezione e non ti 
trova sei fregato!” 
     “Statte bòno!”, gli ho risposto. E sono andato in cerca 
del mio tenente. 
     L’ho trovato che era in alta uniforme, con la fascia 
azzurra di traverso, e l’ho affrontato deciso: “Non è 
giusto. All’Osservatorio mi ci ha mandato lei, lei mi ha 
fatto capotavola al refettorio, ora non può sbattermi a 
pulire le latrine proprio il giorno del giuramento! ". 
     “Hai mai sfilato con i tuoi compagni?”, mi ha chiesto, 
serio. 
     “So tenere il passo”. 
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     Allora mi ha spiegato:  
     “Ho dovuto lasciarti fuori, non per punire te, ma per 
non punire i tuoi compagni: loro hanno fatto il mazzo per 
quaranta giorni e bisogna pure lasciargli credere che 
l’istruzione sia servita a qualcosa”. 
     Mi ha smontato: aveva ragione. Mi sono scusato. Ma 
lui ha capito anche la mia situazione. Infatti ha aggiunto: 
     “Oggi è una giornata importante. Ufficiali e sottufficiali 
sono tutti impegnati per la piena riuscita del giuramento. 
Non ci sarà neppure il tempo di fare l’ispezione alle 
camerate...” 
     Avevo capito il messaggio. Mi sono scordato la corvè, 
sono sceso all’idroscalo ed ho assistito alla cerimonia del 
giuramento, confuso tra gli spettatori, quasi tutti familiari 
di avieri venuti per la grande festa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
“… Sono andato ai tiri: almeno per sapere come si 
adopera un fucile…” 
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Taranto, 27 Dicembre 1949 
 

     Al Comando Presidio mi trovo bene. C’è, è vero, 
l’obbligo di presentarsi la mattina di buon’ora sul piazzale 
dell’idroscalo per l’appello, le comunicazioni di servizio e 
qualche marcetta lungo il molo per sgranchirsi e tenersi 
in esercizio, ma la cosa si limita più che altro ad una 
formalità. E ad andare all’adunata sono in pochi. 
     Di avieri in forza all’idroscalo siamo una cinquantina. 
Una decina sono attendenti e, in quanto tali, esentati da 
qualsiasi servizio che non sia quello dei lavori domestici 
al servizio delle mogli dei “signori ufficiali” (una corsa 
vergognosa!). 
     Gli altri avieri sono addetti chi all’autoreparto, chi in 
cucina, chi al servizio antincendi, chi all’officina per la 
manutenzione degli idrovolanti e chi, come il sottoscritto, 
in ufficio. Finisce così che all’adunata del mattino si 
ritrovano sì e no una mezza dozzina di avieri e, allora, la 
cosa si risolve in una chiacchierata alla buona col 
sottufficiale di giornata. Io qualche vota ci vado, qualche 
volta no. 

Taranto, 29 Dicembre 1949 
 

     Non è un ufficio molto grande, questo del Comando 
Presidio: la scrivania del maresciallo Meledandri, di fronte 
la mia scrivania, là un armadio, qui la macchina da 
scrivere, accanto al “maresciallo” il telefono. 
     Le mansioni che mi competono non sono gran cosa. 
Qui, al Comando Presidio, vengono tenute sotto chiave le 
parole d’ordine che, uguali per tutti, usano Aeronautica, 
Marina ed Esercito. 
     Arrivano disposizioni, fogli d’ordine, documenti: tutte 
scartoffie da protocollare, distribuire agli uffici di 
competenza o archiviare. Arrivano anche i rapporti della 
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Marina con la richiesta di severe punizioni per gli avieri 
che, in libera uscita, non hanno salutato militarmente 
ufficiali della Marina. 
     Taranto pullula di marinai, sottufficiali e ufficiali di 
Marina: a dar retta al regolamento, per la strada il povero 
aviere dovrebbe camminare - per salutare questo e 
quello - con la mano destra incollata alla fronte! 
     Tra Marina e Aeronautica ho capito che non corre 
buon sangue. Gli avieri si sentono “perseguitati”. Un 
capitano dell’Aeronautica magari chiude un occhio se un 
marinaio non lo saluta, ma un ufficiale di Marina li apre 
tutti e due se non viene salutato da un aviere... 
     “Adesso che succede?” ho chiesto al maresciallo 
Meledandri quando mi sono arrivati i primi rapporti-
protesta della Marina. E lui: “Dare assicurazione”. Dare 
assicurazione significa battere a macchina un foglio 
intestato, con copia vergatina, indirizzato al Maridipa 
(Dipartimento della Marina). La formula è sempre la 
stessa: “Con riferimento ecc. ecc., si assicura che contro 
gli avieri Tizio e Caio saranno presi i provvedimenti 
disciplinari di competenza”. La lettera, firmata e 
imbustata, si spedisce, la vergatina viene archiviata: il 
caso è chiuso. 
     Il Comando Presidio rilascia anche i biglietti ferroviari, 
con la riduzione del settanta per cento, ai militari 
dell’idroscalo. Ogni giorno ricevo una nota con l’elenco 
delle persone e delle destinazioni; compilo i biglietti e li 
passo al maresciallo per la firma. A volte li firmo io: è il 
timbro che fa fede. Già penso che i miei biglietti 
ovviamente me li farò da me. 
     In ufficio si fa orario unico: nel pomeriggio l’ufficio 
resta chiuso, a chiave. 
     Ma  io ho la chiave. Con tanto d’autorizzazione: posso 
tornare in ufficio nel pomeriggio, ma devo chiudermi 
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dentro a doppia mandata, per via dei documenti 
“segretissimi”. lo ci torno, mi chiudo dentro e mi metto 
davanti alla macchina da scrivere. Come sto facendo 
ora… 

Taranto, 31 Dicembre 1949 
 

     Sarà perché molti avieri sono andati a casa, in 
permesso, per festeggiare in famiglia il Natale. Sta di 
fatto che in quest’ultima settimana mi sono dovuto 
“sciroppare” i servizi di guardia e di ronda. Speriamo che 
dopo le feste tomino normali come prima. 
     Il 24 dicembre, proprio il giorno della vigilia, sono 
montato di guardia “al transito campo”: in totale, otto ore 
di guardia effettiva perché ti toccano due ore in garitta e 
quattro "di riposo" al corpo di guardia, poi altre due in 
garitta e altre quattro di riposo, ecc. fino a un totale di 24 
ore. 
     Il 28 dicembre, invece, sono stato “di ronda” quattro 
ore. Ieri, infine, altre 24 ore di guardia (otto effettive in 
garitta), all’ingresso dell’idroscalo, che è il posto più 
rognoso perché c’è un continuo viavai di ufficiali e 
sottufficiali e ti tocca di stare sempre sul chi vive, salutare 
e... fermare gli estranei. 
 

Taranto, domenica 29 Gennaio 1950 
 

     Oggi pomeriggio ho potuto assistere allo stadio di Bari 
(uno stadio nuovo, a forma di catino, con le gradinate 
tutt’attorno) alla partita di campionato tra la formazione 
pugliese e la Juventus: i bianconeri in lotta per lo 
scudetto, i locali per la salvezza. 
     L’esserci andato è stato un po’ un colpa di fortuna. La 
cosa è cominciata quando giovedì mattina è arrivato in 
ufficio un “ordine del giorno” nel quale era detto appunto 
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che per oggi, in occasione della partita eccetera 
eccetera, ci sarebbe stato un mezzo per Bari riservato ai 
soli ufficiali e sottufficiali.. 
     Ne avevo parlato subito col maresciallo Meledandri il 
quale, dopo aver contattato qualcuno dell’alto comando, 
mi aveva detto: “Domenica mattina trovati alle 9 
all’autoreparto: se ci sarà posto, potrai andare a Bari col 
pullman”. 
     Stamattina ero lì puntuale e, combinazione, c’era un 
posto libero!... Devo dire che qui mi vogliono bene, sul 
serio. 
 
     Dicevo della partita. Quando alle 15 hanno fatto il loro 
ingresso in campo, gli juventini erano preceduti da 
Vittorio Pozzo, l’ex commissario tecnico della nazionale: 
inconfondibile, anche per via dei capelli bianchi. 
     Nelle file degli zebrati, Parola, Boniperti, Hansen, 
Martino, Bartuccelli: i grossi calibri del nostro campionato 
di calcio. Su Viola, il portiere, non ho da dire un granché 
perché non è stato mai impegnato seriamente. Bertuccelli 
mi ha colpito per il tempismo, la potenza e la precisione 
dei suoi rinvii al volo. Manente, l’altro terzino, è meno 
tecnico ma più sgobbone. 
     Parola ha confermato la sua classe e il suo stato di 
grazia. Ha sbalordito tutti, in particolare quando, costretto 
a marcare Stradella e a rilanciare, nell’impossibilità di 
intervenire sul pallone nella maniera classica, l’ha fatto 
alla maniera che è propria dei grandi campioni: su un 
lungo spiovente barese, è riuscito a colpire il pallone che 
gli cadeva alle spalle con un prodigioso colpo di tacco 
che ha rilanciato la sfera oltre la metà campo: è stato un 
applauso generale. 
     Bel mediano anche Piccinini. Mari è invece il Mongelli 
della Jesina (o il Valentino Bozzi della Robur): 
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infaticabile, inesauribile, insistente su tutti i palloni. Un 
pacchetto difensivo, insomma, quello della Juventus, di 
tutto rispetto: non a caso ha subito solo 18 gol in quasi 
trenta partite. 
     Un po’ fiacca, invece, la prima linea. Forse perché 
manca Muccinelli (il suo sostituto, Vivolo, non solo non 
combina niente, ma è quasi d’impiccio) e forse perché gli 
uomini sono un po’ stanchi. 
     Ad ogni modo le mezze ali Martino ed Hansen (specie 
quest’ultimo) sono giù di corda. Boniperti, senza appoggi, 
fa quel che può. E questo, mi pare, spiega il risultato di 0-
0... 

Taranto, 30 Gennaio 1950 
 

     Il maresciallo Meledandri, sulla quarantina (o forse 
meno) è un tipo alto, diritto, sempre elegante e ben 
curato; il viso rubicondo, le guance rosee, i capelli neri 
sempre lucidi di brillantina tirati all’indietro alla Rodolfo 
Valentino. Piace alle donne. O almeno lui crede di 
piacere alle donne perché molto spesso queste entrano 
nei suoi discorsi e in quelli con i suoi colleghi della 
Palazzina. 
     Tra sottufficiali, dunque, qui si parla molto di donne. 
Ma anche di sport. Ieri ho scritto del mio viaggio a Bari, 
ma non ho accennato al fatto dei pronostici perché non 
sapevo ancora degli sviluppi... Ma andiamo con ordine. 
     Donne, sport e Sisal, ecco i grandi... amori dei nostri 
sottufficiali. Qualche giorno fa il maresciallo Meledandri 
mi aveva chiesto di compilargli una schedina. Io avevo 
cercato di disimpegnarmi: non ho mai giocato alla Sisal e 
non so leggere il futuro. Ma lui aveva insistito. 
     Tra i risultati da indovinare, anche quello di Bari-
Juventus.  I pugliesi navigano in cattive acque, i 
bianconeri comandano la classifica. Da buon juventino, 
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per scaramanzia, ho dato la vittoria al Bari. Invece, come 
si sa, è finita 0-0. Ed è stato un guaio per il maresciallo 
Meledandri perché, se avessi pronosticato il pareggio 
(che era il risultato più verosimile), con la mia schedina 
avrebbe fatto undici (1). 
     Il mio dieci per il maresciallo Meledandri è stato 
comunque un record: non era mai arrivato a dieci ed ora 
se ne vanta con tutti. “Ecco, a questo punto si tratta solo 
di aggiustare il tiro”, mi ha detto stamattina. Ed ha 
aggiunto che devo tenermi pronto, concentrato, per fare 
la schedina di questa settimana. Sono preoccupato 
perché si è messo in testa che posso farlo vincere. Io, 
invece, sento che non solo non arriverò più a fare dieci, 
ma neppure la metà… 
 

(1) allora si vinceva con il 12 e con l’11. 

 

Taranto, 31 gennaio 1950 
 

     Gli appunti della mia agendina confermano purtroppo 
che questo mese mi è toccato fare più servizi di guardia 
del previsto! Dopo essere stato comandato “di guardia” 
alla ferrovia (Colle Basso), il 2 gennaio, finalmente, due 
giorni dopo, ho potuto fare anch’io il mio viaggio a casa 
per passare un po’ di tempo con i miei familiari: il primo 
permesso, cinque giorni più il viaggio. 
     Sono partito da Taranto alle 13 del 4 e sono ripartito 
da Jesi alle 20 del 10. Un’esperienza da vivere: bella 
quando si arriva, brutta quando si riparte. Chi l’ha vissuta 
non ha bisogno di sentirsela raccontare, chi non l’ha 
vissuta non ha voglia di ascoltarla, per due motivi: perché 
non gli interessa e perché crede che sia tutta 
un’esagerazione. 
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     Tornato all’idroscalo, il 13 mi hanno messo di “ronda” 
(quattro ore); poi ha ripreso il carosello dei turni di 
guardia: il 10 e il 21 gennaio all’ingresso dell’idroscalo, il 
26 e il 30 al cosiddetto Transit Campo (che poi sarebbe il 
CIRAM) dove, invece di stare in garitta 
complessivamente per otto ore, ce ne stai solo sei. 
     Se va avanti così, anche febbraio non sarà un 
divertimento. Ne devo parlare col maresciallo Meledandri. 
O forse è meglio di no. Non subito, almeno, visto che 
proprio l’altro ieri mi ha fatto avere un passaggio per la 
partita di Bari: non vorrei contrariarlo... 
 

Taranto, 29 marzo 1950 
 

     Il mese scorso mi sono scordato di scrivere il solito 
bollettino di ... guerra, pardon!, di guardia, cioè il riepilogo 
dei tanti, troppi servizi che mi hanno comandato con un 
crescendo che comincia a preoccuparmi. E come se non 
bastasse, ora c’è da montare anche da piantone! Mi 
sbaglio o si sta esagerando? Febbraio, soprattutto, è 
stato faticoso. Per fortuna in marzo le cose si sono 
messe decisamente meglio. Ma veniamo ai particolari. 
 
Febbraio 
     sabato 4: otto ore di guardia alla ferrovia e cinque ore 
di piantone al posto di blocco; 
     giovedì 9: sei ore di guardia al corpo di guardia N. 2; 
     domenica 12: quattro ore di ronda; 
     lunedì 13: otto ore di guardia alla ferrovia (Colle 
basso) e tre ore di piantone al posto di blocco; 
     venerdì 17: otto ore di guardia alla ferrovia (Colle 
basso) e tre ore di piantone al posto di blocco; 
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     lunedì 20: sei ore di guardia al Transit Campo e due 
ore di piantone al posto di blocco; 
     venerdì 24: sei ore di guardia al Transit Campo e tre 
ore di piantone al posto di blocco; 
     domenica 26: quattro ore di ronda; 
     martedì 28: sei ore di guardia al Transit Campo e 
quattro ore di piantone al posto di blocco.  
 
Marzo 
     sabato 4: otto ore di guardia al Transit Campo e due 
ore al posto di blocco - Piant. Messa 
     sabato 11: sei ore di guardia al Transit Campo (Ciram) 
e due ore di piantone al Posto di Blocco. 
 
     Dopo questa bella collezione di servizi, mi sono 
“sfogato” un po’ col maresciallo Meledandri. Ed ho fatto 
bene, perché nel giro di poche ore mi hanno dato una 
licenza premio di sette giorni (più due per il viaggio). 
Sono partito per Jesi che erano le cinque del pomeriggio 
di venerdì 17 (dicono che porti male! Ma non è vero, 
specie quando si torna in famiglia!). Da Jesi sono ripartito 
lunedì 27, anche questa volta alle otto di sera. 
     Poco fa ho letto che mi hanno comandato di servizio 
per domattina: di guardia alla ferrovia. In più mi aspettano 
già tre ore di piantone al solito posto di blocco. A quanto 
pare si ricomincia. Speriamo bene... 
 

Taranto, 2 Aprile 1950 
 

     All’idroscalo ci sono alcuni aerei CANT-Z, vecchi 
idrovolanti che durante la guerra erano stati impiegati 
soprattutto per il soccorso aereo in mare. Carcasse di 
aerei che ancora riescono a stare in aria grazie alle 
risorse di tecnici e meccanici che rimediano ai guasti 
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sempre più frequenti, e grazie anche all’abilità dei piloti. 
Ogni volo è quasi un’avventura. 
     L’altro giorno con uno dei motoscafi in dotazione 
all’idroscalo, insieme ad altri, ho raggiunto uno di questi 
aerei, “parcheggiato” al largo, nelle acque del Mar 
Piccolo: aveva dei problemi per tornare a riva da solo e 
doveva essere rimorchiato. Ci siamo saliti dentro, con 
grande nostra delusione perché la pancia dell'aereo era 
vuota, come una gigantesca botte orizzontale e 
disadorna. 
     Agli avieri di leva non è permesso volare. Quando 
capita l’occasione, qualche eccezione la fanno, ma 
sempre dietro autorizzazione del comando dell’idroscalo. 
In questo caso l’aviere che ne ha fatto richiesta deve 
sottoscrivere una dichiarazione con cui si assume la 
piena responsabilità di tutto ciò che può capitargli. 
     Io, “aviere di governo”, non devo avere niente a che 
spartire con gli aerei ed i voli aerei dell’aeronautica 
militare; voglio dire che sono soltanto un aviere da 
tavolino, da scartoffie. Tuttavia, dal momento che mi 
trovo nel “giro”, nell’ambiente, non vorrei lasciarmi 
scappare l’occasione per provare l’emozione del volo, 
anche perché probabilmente non mi si presenterà più.   
Perciò ho firmato la mia brava dichiarazione: mi sono 
messo in nota. Ora aspetto: un po’ fiducioso e un po’... 
timoroso. 

Taranto, Domenica 30 Aprile 1950 
 

     E’ festa. Penso che rinuncerò alla libera uscita. Ho 
avuto un mese d’inferno, sempre per via dei servizi: con 
o senza gradi (veramente i gradi non me li hanno dati: 
dicono che non possono darli se non sono trascorsi 
almeno sei mesi dal primo giorno di leva; però ora, in 
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pratica, mi fanno fare anche i servizi da “aviere scelto”; 
equivalente del grado di caporale dell’esercito). 
     La mia agendina ha la pagina di aprile piena zeppa di 
note di servizio. È più il tempo che passo al corpo di 
guardia che in ufficio! Non so ancora per quale miracolo 
ho saltato il giorno di Pasqua. 
 
     Mentre scrivo già so che per domattina mi aspetta mi 
nuovo servizio: guardia e piantone, tanto per... cambiare! 
 
Riepilogo di Aprile 
 
     sabato 1: quattro ore di ronda (seconda muta); 
     lunedì 3: sei ore di guardia (seconda muta) al Transit 
Campo e  due ore di piantone al Posto di Blocco; 
     giovedì 6: quattro ore di ronda (seconda muta); 
     sabato 8: otto ore di guardia (seconda muta) alla 
Cassa e quattro ore di piantone all'ingresso; 
     lunedì 10: quattro ore di ronda (seconda muta); 
     martedì 11: sette ore di guardia (terza muta) al Transit 
Campo e due ore di piantone al Posto di Blocco.  
     venerdì 14: sei ore di guardia (seconda muta) al 
Transit  Campo e quattro ore di piantone al Posto di 
Blocco; 
     domenica 16: in qualità di “aviere scelto” comandato 
alla “spesa viveri”;  
     lunedì 17: sei ore di guardia (seconda muta) al Transit 
Campo e due ore di piantone al Posto di Blocco; 
     giovedì 20: cinque ore di guardia (prima muta) alla 
Cassa e quattro ore di piantone all'ingresso; 
     domenica 23: otto ore di guardia (prima muta) al 
Transit Campo e tre ore di piantone al Posto di Blocco; 
     mercoledì 26: sei ore di guardia (prima muta) alla 
Cassa e quattro ore di piantone all'Ingresso; 
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     venerdì 28: quattro ore di ronda (seconda muta) ed 
Esami per Aviere Scelto. 

Taranto, 8 Maggio 1950 
 

     Stamattina, attraverso il supplemento all’Ordine del 
Giorno, è stata ufficialmente resa nota la nomina del 
sottoscritto ad “aviere scelto”, con decorrenza “assegni” 
immediata (infatti da oggi il mio... stipendio passa da 45 a 
55 lire al giorno, ferma restando la razione quotidiana di 
sette sigarette). 
     È giunto oggi all’idroscalo di Taranto - proveniente da 
Bari, in macchina - il capo di Stato Maggiore 
dell’Aeronautica Aimone Cat. Ha passato in rivista militari 
e civili che qui prestano servizio. 
     Dopo una breve relazione sulla “situazione” attuale 
della nostra Aviazione, è ripartito questa sera con grande 
sollievo dei presenti... 

Taranto, 10 Maggio 1950 
 

     Un increscioso “incidente” è venuto ieri sera a turbare 
la quiete della nostra piccola camerata, qui alla palazzina 
Comando. Il “primo aviere”, che fa servizio al centralino 
telefonico, ha denunciato al maresciallo comandante la 
stazione dei carabinieri in forza all’idroscalo, la 
scomparsa di un suo anello d'oro. Dice di averlo 
dimenticato sul lavandino del gabinetto attiguo alla nostra 
camerata: quando è andato a riprendere l’anello, questo 
non c’era più. 
     Noi che conosciamo il nostro giovanotto, pensiamo 
che sia solo una sua messa in scena. Al maresciallo dei 
carabinieri, che ci ha interrogati uno ad uno, abbiamo 
confermato che nessuno di noi ha mai visto l’anello in 
questione: né sul lavandino né altrove. Quando mai? 



45 

 

 
 

     Stamattina il “primo aviere” in questione mi ha 
confidato che l’anello gli è stato restituito da “uno di noi”, 
ma non ha voluto dirmi il nome. Tutto questo mi conferma 
il sospetto che egli si sia inventato tutto. Io  credo che lo 
abbia fatto per mettere in cattiva luce qualche aviere che 
gli sta scomodo... 

Taranto, venerdì 12 Maggio 1950 
 
     Sto ripensando a quello che c’è capitato con la storia 
dell’anello d'oro e della stupida messa in scena del 
“primo aviere” telefonista. Ad andarci di mezzo, in 
definitiva, siamo stati io e Michelini, che proprio non 
c’entravamo per niente!  
Infatti ci hanno tolto il privilegio di dormire nella cameretta 
della Palazzina, all’idroscalo, per finire in una delle 
grosse camerate, in caserma, al CIRAM… 
     Quello della cameretta era uno dei privilegi dell’aviere 
addetto al Comando Presidio. All’inizio, infatti, a 
beneficiarne ero io solo: nella stanza c’era una branda e 
anche un piccolo armadio, dove tenevo le mie cose. 
Abitavo in quella stanzetta già da diverse settimane 
quando a farmi compagnia era arrivato un aviere, 
Ernesto Michelini, assegnato in quei giorni ad un altro 
ufficio del comando all’idroscalo: dovevamo dividere la 
cameretta in due. Michelini è di Napoli. Biondo, riccio, dal 
carattere cordiale, aperto, è un po’ chiacchierone, ma 
simpatico. Abbiamo fatto subito amicizia e siamo molto 
affiatati. 
     Da poco si era aggiunto a noi un nuovo.. . inquilino: il 
“primo aviere” addetto al centralino. Ora cominciavamo 
ad essere in troppi, però ci siamo adattati; sacrificandoci, 
gli abbiamo fatto posto. Ma c’eravamo resi subito conto 
che non era un compagno ideale: di poche parole, 
sempre accigliato, mugugnone, scontroso, un eterno 
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scontento. E non avevamo calcolato che è anche un 
falso e un ipocrita. 
     Perché ha tirato fuori la storia del furto? Non 
riusciamo a capirlo, anche perché ci siamo dimostrati con 
lui sempre cortesi, pazienti, sinceri. Per screditarci? O 
perché sperava di restare solo nella stanzetta, facendoci 
trasferire in caserma? 
     Oggi si è saputo che, messo alle strette, ha finito col 
confessare: non c’è stato furto, lo ha simulato! Ma si dice 
che non lo denunceranno. Però sarà trasferito. Forse è 
già partito perché oggi non l’ho visto. Quando ci ripenso, 
provo un senso di rabbia per la “partaccia” che ha fatto 
con noi. Però, in fondo, mi fa anche un po’ pena... 
 

Taranto, 24 maggio 1950 
 

     Nei pomeriggi passati al Comando Presidio, con 
l’aiuto della macchina da scrivere e della carta carbone 
ho avuto tutto il tempo per pubblicare il mio settimanale di 
vita militare, ad esclusivo uso e consumo dci miei 
familiari. L’ho intitolato “UFF! CHE NAIA...” (“naia” uguale 
a... noia). 
     Ho appena ultimato il terzo numero, in doppia copia: 
tengo la seconda per me, quella ricavata con la carta 
carbone, e spedisco l’originale a casa. Penso che mi... 
compatiranno, anche se Lorenza, per farmi contento, 
dice che il giornaletto le va bene perché ci si trova una 
parola per tutti quelli di famiglia. 
     So anch’io che il giornaletto è ben poca cosa, anzi 
niente, ma a me fa comodo; mi aiuta a lavorare di 
fantasia, un po’ a…sognare e un po’ a passare il tempo.  
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“… con l’aiuto della macchina da scrivere e della 
carta carbone ho avuto tutto il tempo per pubblicare 
il mio settimanale di vita militare, ad esclusivo uso e 
consumo dei miei familiari. L’ho intitolato “UFF! CHE 
NAIA...” (“naia” uguale a... noia)…” 
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Taranto, 28 Maggio 1950 
 

     È ancora presto per andare in stazione. Ne approfitto 
per trascrivere sul diario le poche annotazioni sui servizi 
svolti in maggio (dovrei aspettare, per farlo, la fine del 
mese, ma ormai mi pare che non dovrebbero esserci altri 
“comandi”). 
     Dunque, il primo maggio ho fatto le mie ultime otto ore 
di guardia alla ferrovia e le mie ultime due ore di piantone 
al posto di blocco. Sabato 6 sono stato capo-posto al 
Corpo di Guardia N. 2, giù in fondo all'idroscalo, ovvero 
all’avamposto degli uomini perduti. 
     Giovedì 11, “aviere scelto di giornata”: un lavoraccio, 
perché ti tocca stare sempre in movimento, su e giù per 
l’idroscalo, per controllare che tutto sia in ordine e per 
rimediare ai vari contrattempi - anche stupidaggini - che 
succedono nell’arco della giornata; tutto questo fino a 
notte, quando la tromba suona il “silenzio” e bisogna 
accertarsi che tutti siano rientrati, che tutti siano in 
camerata, che tutti siano a letto, che tutti dormano... 
 
     Domenica 14 e giovedì 18 invece sono stato “aviere 
scelto ai viveri”: col camion in città, per la spesa, insieme 
ad un sergente che manco ti calcola e ad un aviere che è 
utile solo per lavori di manovalanza... Siamo stati al 
mercato delle erbe, dal fornaio, al magazzino dei generi 
alimentari. Domenica è andata bene perché, con la scusa 
dell’assaggio, c’è scappato il dolce gratis. 
 
     Ieri sono dovuto montare di capoposto al Posto di 
Guardia N. 1, che è quello all'ingresso principale e dal 
quale dipendono tutti i posti di guardia dell’idroscalo e del 
CIRAM (fatta eccezione per quello del Corpo di Guardia 
n. 2). Per il povero capoposto è una maratona di 24 ore: 
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infatti i posti di guardia solo così lontani che quando ha 
finito l’intero giro dei “cambi”, è già ora che riparta per il 
giro successivo. 
 
     Quasi mi dimenticavo. Venerdì 26 sono stato a Bari. 
Una corsa veloce, quanto bastava per avere istruzioni dal 
comando della IV Z.A.T. sulla missione che ci aspetta, 
appunto, a Bari, da domani e per qualche giorno. 
     Mi pare di aver capito che ci sottoporranno (saremo in 
quattro o cinque) ad una specie di esame per stabilire il 
nostro grado di attitudine in determinate funzioni. 
Francamente, la cosa è tutta ancora da chiarire. Stasera 
che arriviamo a Bari speriamo di saperne di più. 
 

Taranto, lunedì 5 Giugno 1950 
 

     Eccomi rientrato dall’avventura barese. Così l’ho 
chiamata, poco fa, scrivendo a babbo. 
È cominciata, l’avventura, domenica 28 maggio quando, 
alle 17 e rotti, ho preso posto - insieme ad altri tre (un 
primo-aviere, detto in fanteria caporalmaggiore, e due 
avieri) - sull’accelerato per Bari, dove siamo “sbarcati” 
verso le 21. 
     Alle 8 dell’indomani tutti e quattro ci siamo presentati 
al comando della IV Z.A.T. (Zona Aerea Territoriale), 
Ufficio Reclutamento, dove ci è stato rivelato l'arcano... 
della nostra missione. E cioè: fare un corso accelerato 
per diventare “correttori” delle prove attitudinali che fra 
non molto (si dice tra la fine di giugno e i primi di luglio) 
saranno chiamati a sostenere i partecipanti al concorso 
per 580 posti nella categoria “specialisti”, bandito dal 
Ministero della Difesa Aeronautica. 
     Si tratta grosso modo delle stesse prove che 
attualmente sono chiamate a sostenere le reclute 



50 

 

 
 

dell’esercito e che servono a classificare, oltre al grado di 
cultura dell’esaminando, quelle che sono le sue naturali 
attitudini. 
     Sono prove scritte e prove sperimentali. Le prime si 
basano su problemini, domande, giochetti, ecc. Le 
seconde vengono effettuate con l’ausilio di apparecchi 
appositamente studiati per valutare l’intelligenza 
dell’individuo, la sua prontezza di riflessi, la piena 
rispondenza dei suoi organi della vista e dell’udito. Al 
termine si compilano cinque graduatorie, a seconda 
appunto della predisposizione degli esaminandi. 
     Il nostro corso di formazione a “correttori” si è svolto 
presso il 9° C.A.R. (fanteria) con orario 8-11 e 16-18 
(festivi esclusi), fino a sabato. Ieri riposo e oggi rientro 
alla base. 
     Per me, una nuova esperienza, dopo quella 
dell’Osservatorio Metereologico al tempo del CIRAM e 
quella di addetto al Comando Presidio dell’idroscalo. A 
parte gli stressanti servizi di guardia, questo servizio 
militare si sta rivelando più interessante del previsto. 
Almeno per me.  
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“Jesi, Giugno 1950: in licenza, a casa…” 
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“… In borghese…” 
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“… In divisa…” 
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“… con mamma…” 
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“… e con il gatto di casa…” 
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“… ancora con il gatto…” 
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Taranto, 9 luglio 1950 
 

     D’accordo con gli amici della quinta Camerata in forza 
all’Idroscalo, ho scritto il primo Bollettino di.... pace, così, 
tanto per ridere. L’ho battuto a macchina e ieri sera 
l’abbiamo affisso dietro la porta della camerata. Sinceri o 
no, i... camerati (ma anche i vicini) l’hanno trovato 
spiritoso. Anzi, ora dicono che, dopo il primo bollettino, ci 
vuole il secondo. E insistono. Non so, vedremo... Ecco il 
testo. 

BOLLETTINO N. 1 
 

diramato stadesso dal Quartier Generale delle Debolezze 
Affamate della Quinta Camerata:  
 
     “““AVVALENDOMI DELL’AUTORITÀ CONCESSAMI 
ECC. ECC. ... ORDINO PERENTORIAMENTE ED 
INDISCUTIBILMENTE CHE AT PARTIRE DALLE ORE 
PICCOLE DI STAMANE - OVVEROSSIMA CON 
DECORRENZA IMMEDIATA - SIA APPLICATO ET 
RISPETTATO IL SOTTONOTATO REGOLAMENTO: 
 
Ore 6,30 – Contro sveglia fatta dal Comandante in 
seconda (chiunque si desterà prima di tale ora verrà 
deferito al Tribunale Militare e punito a Termini Imerese).  
Ore 6,40 - Tutti giù dalle brande. 
Ore 6,41- Sistemazione branda; gli attendenti cureranno 
la messa a punto dei lettini dei Signori Comandanti della 
Camerata. 
Ore 6,45 - Chiedenti visita (riservata a coloro che devono 
montare di guardia) - A rapporto (riservato a chi vuole 
soggiornare all’autoreparto).  
Ore 6,55 - Pulizia personale con bagno di D.D.T. 
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Ore 7,00 - Cura restrittiva (o lassativa) a base di 
marmellata sciolta o a pacchetti. 
Ore 7,30 – PRIMO RANCIO: Chinino. 
Ore 8,00 - Ai posti di ramazza.  
Ore 10,45 - Appuntamento all’armeria. 
Ore 12,00 - Lezioni di nuoto impartite dal Comandante in 
seconda e in terza (P.S.. Non si accettano più di due 
annegati al giorno, salvo contrordini).  
Ore 14,30 - Sfilata gamelle reclute. 
Ore 16 (circa) – SECONDO RANCIO: polpette, patate e 
provolone.  
Ore 17,00 - Rilascio permessi da parta del Comandante 
in prima.  
Ore 17,15 - Silenzio, ragazzi! Basta con questo casino! 
Fateci dormire, …!!! 
Ore 20,00 - Biglietti di punizione (firmati dal Comandante 
in prima e in seconda, su proposta del Comandante in 
terza, dell’Aiutante Maggiore e dell’Aiutante Minore). 
Ore 21,00- TERZO RANCIO: mortadella. 
Ore 2.1,30 - Preparazione brande.  
Ore 21,45 - Caccia a cimici, pidocchi e affini. 
Ore 22,00 - Lavaggio accurato piedi e pedalini; l’Aviere 
d’Ispezione ed il Graduato di Picchetto controlleranno di 
persona e di.. naso. 
Ore 22,15 - In branda. 
Ore 22,17 - Si fumano le PROPRIE sigarette, accese con 
i PROPRI cerini. 
Ore 22,25 - Ultime notizie - Situazione puniti. 
Ore 22,30 - Buona notte. 
Ore 22,31 - Concerto in fa diesis. 
 

                                                                  D’AUTORITÀ 
                                                               (firma illeggibile) 

Taranto, li 8 luglio 1950 
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Taranto, 10 luglio 1950 
 
     Ho appena finito di ricopiare a macchina il secondo 
Bollettino. 
Non so giudicarlo, ma penso che per essere davvero 
divertente dovrebbe essere scritto da qualcuno che sia 
veramente un umorista. lo faccio quello che posso 
(poco). In ogni modo non credo che ci sarà un terzo 
Bollettino: non saprei neppure su che argomento farlo… 
Questo è intanto il testo del bollettino di oggi. 
 

BOLLETTINO N. 2 
 

IL MINISTERO DELLA DIFESA DELLA QUINTA 
CAMERATA bandisce un CONCORSO per 
l’arruolamento volontario per forza - con ingaggio - di 
n.15 avieri specialisti, come segue: 

 
Gli aspiranti all’ingaggiamento dovranno far pervenire al 
MINIDIFE QUINTA CAMERATA - Direzione Generale 
Personale Militare - Sezione Autonoma Concorsi e 
Ingaggi - entro le 24,00 del 5 c.m. -  la relativa domanda 
in carta semplice accompagnata da L.32 per il bollo, la 
cui applicazione sulla domanda stessa verrà  fatta a cura 
del Comandante in prima senza aiutanti. 

TROMBETTIERI    n. 1 
FURIERI         n. 1 
MONTATORI DI GUARDIA                    n. 6 

PULIZIOTTI (per pulizie)                        n. 2 
AUTOMOBILISTI (con auto mobile)       n. 3 
ORDINANZE     n. 1 
LAVATIVI       n. 0 
RACCOMANDATI     n. 1 
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Alla domanda dovranno essere allegati i seguenti 
documenti: 
a) certificato comprovante la nascita dell’individuo; 
b) titolo di... studio il mezzo per fregare il prossimo; 
c) certificato di cittadinanza napoletana (i non napoletani 
potranno aspirare all’ammissione solo dopo aver firmato 
una dichiarazione scritta con la quale si impegnano a 
parlare il napoletano dopo quindici giorni di reclutamento; 
d) certificato di “buona condotta in camerata” dove non è 
consigliabile fregare portafogli, timbri e nazionali; 
e) estratto matricolare con su elencati tutti i servizi di 
guardia, ronde, piantone, viveri, picchetto, ecc., rilasciato 
da Sampieri; 
f) atto di assenso del Comando da cui dipende e della 
fidanzata; 
g) stato di famiglia dal quale risulti che l’aspirante è celibe 
o ammogliato con giovane signora ottima presenza 
buona tuttofare; 
h) licenza di specializzazione nel saper fare tutto, meno 
quello che gli sarà chiesto di fare; 
i) ogni altro titolo... purché non offensivo. 
 
Gli aspiranti riconosciuti ammissibili saranno sottoposti a 
visita medico-collegiale con e senza biancheria intima, 
dopodiché subiranno gli accertamenti psico-tecnico-
finanziari onde soppesare le possibilità pecuniarie 
dell’individuo. 
In secula seculorum verrà formata una graduatoria per 
categorie, nella quale gli ultimi saranno i primi e i primi 
saranno gli ultimi. 

               
                                                       D’AUTORITÀ 

                                                            (firma illeggibile) 
Taranto, li 10 luglio 1950 
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Taranto, 16 Luglio 1950 
 

     È domenica pomeriggio. Sono ancora indeciso se 
uscire o no. Fa caldo da queste parti, specie quando si 
deve girare sotto il sole con cravatta e polsini abbottonati. 
E la bustina in testa. Intanto butto giù il solito riepilogo dei 
“servizi” che mi sono toccati nell’ultimo mese, anzi 
nell'ultimo mese e mezzo, visto che a fine giugno non l’ho 
fatto. Poi, se non mi sarò stufato, scriverò a casa. 
    I primi di giugno, dopo essere rientrato da Bari, sono 
stato (era mercoledì 7) “aviere scelto ai viveri”. Poi ho 
potuto fare un’altra scappata a casa. Ho avuto un 
permesso di cinque giorni, che però sono riuscito a 
raddoppiare. Infatti sono partito per Jesi alle 14,05 di 
sabato 10, ma in realtà il mio permesso decorreva da 
martedì 13. Poi a Jesi, tramite il maresciallo dei 
carabinieri del Prato, sono riuscito ad ottenere dal mio 
comando di Taranto una proroga di tre giorni. Cosicché 
sono ripartito da Jesi, per Taranto, alle ore 20 di martedì 
20. 
     All’idroscalo nessuno ha avuto a che ridire, però 
qualcuno ha cercato, in qualche modo, di farmela pagare, 
perché due giorni dopo, giovedì, ho dovuto comandare il 
picchetto armato in quel di San Vito: una bella 
scocciatura!!! E subito dopo, venerdì 23, ancora “aviere 
scelto ai viveri”! Poi, domenica 25, capoposto al Corpo di 
Guardia N. 1. E scommetto che mi avrebbero trovato 
qualche altra cosa anche per il giorno dopo, se invece il 
giorno dopo non fossi dovuto andare a Bari (in 
“missione”, per un giorno!) Scopo: un breve 
aggiornamento sul lavoro che ci aspetterà 
prossimamente. 
     Giovedì 29, naturalmente a Taranto, ancora di servizio 
quale “aviere scelto ai viveri”: ogni tanto si ricordano di 
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me per andare in città per le compere, ma - chissà 
perché? - non mi è capitato più un giorno di festa, 
quando c’è l'assaggio del dolce... 
     Per domenica 2 luglio un incarico me l’hanno 
rimediato, ma come “aviere scelto di giornata”. Il giorno 
successivo, neanche il tempo di smontare e subito di 
capoposto al Posto di Blocco N. 2. Meno male: almeno 
laggiù c’è solo una garitta e ci scappa il tempo per 
riposare. Anche troppo. Quando, dopo pranzo, è passata 
l'ispezione, m’hanno trovato in branda, addormentato: 
con quell’afa! Ma non ci sono state conseguenze. 
     Dopo quel comando all’avamposto degli uomini 
perduti, m’hanno lasciato un po’ di respiro. Ho il sospetto 
che qualcuno, del comando, a mia insaputa, sia 
intervenuto a mio favore. Da quel giorno infatti, all’infuori 
di un servizio “ai viveri” (lunedì 10 luglio), non ho avuto 
più... seccature. 
     Secondo l’ordine del giorno, sarò ancora di spesa 
viveri dopodomani, ma in fondo questo servizio non è 
pesante: anzi, un diversivo, per rompere un po’ la 
monotonia di tutti i giorni, per girare in camion per 
Taranto: vedere gente, conoscere la vita un po’ più da 
vicino, la vita vera... E questo mi pare molto importante.
  

Bari, 20 Luglio 1950 
 

     Un fonogramma, giunto ieri sera a Taranto (ed erano 
già le 17) ci ha convocati qui per questa mattina. 
     All’Ufficio Reclutamento di Bari ci hanno detto che 
dovremo fermarci per un mese, giorno più giorno meno, e 
che ci considerano “in missione”, ovvero ci pagano la 
trasferta, vitto compreso, in contanti. Siccome però ci 
passano l’alloggio (ci hanno già fornito tutto l’occorrente 
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per dormire), dall’importo totale detrarranno una certa 
cifra che, per il momento, dicono di non poter precisare. 
     Dall’idroscalo di Taranto siamo arrivati qui a Bari 
solamente in tre. Il quarto si è compromesso con alcuni 
tentati furti ai danni dell’Aeronautica e si vocifera che tra 
non molto andrà sotto processo. 
     Qui, a Bari, siamo accantonati in una scuola 
elementare del centro, la stessa scuola dove gli aspiranti 
allievi specialisti sosterranno, a turno, le prove attitudinali. 
In un’aula sono state allestite le brande; noi vi abbiamo 
sistemato le nostre cose. Non faremo, quindi, vita di 
caserma, anche se ci hanno fatto sapere che l’indirizzo 
da comunicare ai nostri familiari è questo: “Comando IV 
Z.A.T., Ufficio Reclutamento, Bari”. 
     Non sappiamo quel che ci aspetta, ma per quanto 
impegnativo e difficile sarà il nostro lavoro, non possiamo 
non considerarci fortunati, potendo vivere questi giorni 
lontano dalla caserma e dalle sue regole! 
 

Bari, 28 Luglio 1950 
 

     Ogni giorno che passa mi accorgo sempre più che 
questo “lavoro” mi diverte. E non nascondo di essere 
anche un po’ orgoglioso della fiducia che mi è stata 
dimostrata e che mi mette un gradino al di sopra degli 
altri: perché è toccato a me il compito più delicato tra 
quelli assegnati ai sei correttori. 
     Correttori, dico bene. Perché noi correggiamo le 
“prove collettive”, cioè quelle che i candidati sono 
chiamati a svolgere insieme, in un’unica sala, sotto la 
guida e il controllo severo del capitano Fadda. 
     Dei trenta giovani che quotidianamente passano la 
visita medica, solo una quindicina sono quelli ammessi 
alle prove, qui alla scuola “della Madonnella” (così detta 
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da una statua della Vergine collocata sull’esterno di un 
edificio dall’altra parte della piazzetta). 
     Mentre scrivo, dalla finestra aperta mi arriva la musica 
della radio proveniente dal solito appartamento al di là 
della strada, quello delle tre ragazze. È un simpatico 
sottofondo. 
     Dicevo delle prove. Alle tre e mezza del pomeriggio i 
candidati vengono “rinchiusi” per ben cinque ore in 
un’aula. Ciascuno di loro riceve un “libretto” contenente 
venti prove (che noi chiamiamo giochetti) da svolgere. 
Nella stessa serata, dopo le prove, i “correttori” si 
mettono all’opera per individuare gli errori, dando poi una 
valutazione a ciascun giochetto. A volte si finisce di 
correggere che è notte inoltrata. 
     In tutto questo frattempo io sto a spasso. Il mio 
compito incomincia l’indomani mattina, quando i candidati 
si presentano ancora nella scuola per sostenere un’altra 
decina di prove, ma “individuali”. Ma mano che queste 
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ultime sono completate, io devo raccogliere, di ciascun 
candidato, le cartelle delle prove, sia singole che 
collettive, controllare che siano complete ed in regola, 
quindi trascrivere i voti su una cartella riepilogativa, 
cartella che poi sarà trasmessa al Ministero per la 
graduatoria generale. 
     A tutt’oggi abbiamo avuto una sessantina di candidati. 
Si prevede che saranno 350, o forse anche 400. 
Dovremmo essere occupati qui fino a Ferragosto. 
     A parte l’impegno che questo “lavoro” richiede, la 
nostra vita militare non sarebbe più tale se non ci fossero 
le stellette a rammentarcelo. Non solo non siamo 
sottoposti alla vita di caserma, ma nelle ore libere 
siamo… liberi sul serio. Quasi tutte le sere me ne esco 
per le affollate vie di Bari in pantaloncini corti. 
     Ora la musica della radio è terminata. Le hanno dato il 
cambio le note di un grammofono, le stesse solite 
identiche note che ascoltiamo da quando siamo arrivati 
qui. Sempre lo stesso disco: L’aurora di bianco vestita 
ovvero La mattinata di Leoncavallo. È una bella melodia, 
ma alla lunga... Platanìa dice che è un messaggio cifrato 
per uno di noi. Mah! 

Bari, 30 Luglio 1950 
 

     Pare che ci daranno sulle 1.100 lire al giorno. Per 
poter mettere da parte qualche soldo, ci siamo 
organizzati (il vitto è a nostro carico). Per il pranzo ci si 
arrangia: due o tre volte alla settimana si va alla mensa 
dei ferrovieri. Gli altri giorni ci si arrangia “al sacco”, con 
grandi mangiate di melone e frutta varia. 
     Per la cena non abbiamo problemi: si va alla caserma 
dell’Aeronautica e, poiché lì la distribuzione del pasto 
serale avviene nel refettorio ma alla rinfusa (ci si 
presenta direttamente allo “sportello” della cucina, col 
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gamellino), noi ci confondiamo con gli altri avieri e 
rimediamo così tranquillamente la nostra brava razione. 
     Per la colazione ci si aggiusta con un cappuccino e 
una pasta al bar più vicino alla scuola. 
     Per la verità, abbiamo cercato di risolvere il problema 
del pranzo con una “nostra” cucina, nei locali della 
scuola. Notaristefano, che è di Taranto, ha fatto una 
scappata a casa ed è tomato con un fornello elettrico e 
un tegame. Ma il fornello è risultato troppo piccolo per la 
pentola. Siamo arrivati al punto di “mettere su” l’acqua 
per la pastasciutta fin dalle 9 del mattino, ma l’acqua non 
arrivava mai al giusto grado di ebollizione: gli spaghetti 
sono così un intruglio di colla, immangiabili! 
     Abbiamo rinunciato alla cucina “diretta”. Ci abbuffiamo 
di frutta e frequentiamo qualche volta la mensa dei 
ferrovieri. 

Bari, 6 Agosto 1950 
 

     Fa un caldo boia, sicché la sera, dopo cena e dopo 
ultimata la correzione dei compiti, rimasti soli ci si attarda 
per le vie di Bari fino a notte alta. Si va anche al cinema, 
ma di rado. E nemmeno sul lungomare, perché ci si 
incontrano troppi ufficiali. 
     Per sentirmi “borghese”, io i primi giorni uscivo con i 
sandali, i pantaloni corti, la camicia senza cravatta, senza 
mostrine e senza stellette, e le maniche rimboccate: 
nessuno poteva prendermi per un militare. 
     Ora invece mi vesto proprio da borghese. Ho scritto a 
casa e mi sono fatto spedire, col solito pacco, un paio di 
pantaloni chiari e la camicetta avana. In caserma, per 
poco non me l’hanno scoperto perché il pacco, benché 
fosse indirizzato presso la scuola, è finito laggiù. Per 
fortuna non l’hanno aperto! Durante il giorno appendo gli 
abiti borghesi sulla parete a fianco della branda; sopra vi 
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stendo un grosso foglio di carta da pacchi e sopra il foglio 
gli indumenti militari. 
     La finestra della nostra stanza dà su una strada 
laterale; dall’altra parte della strada c’è il palazzotto dal 
quale ci arriva la solita musica. Dalle finestre del primo 
piano si affacciano ogni tanto tre ragazze: così abbiamo 
finito per “conoscerci”. Anzi, per riconoscerci: a distanza! 
Naturalmente noi non sappiamo chi sono loro e loro non 
sanno chi siamo noi. 
     Io ne ho incontrata una, una sera che non avevo 
ancora l’abito borghese. Me la sono trovata di fronte 
all’improvviso, poco lontano dalla piazzetta. Avrà sì e no 
sedici anni. O se ne ha di più, non li dimostra. Ci siamo 
salutati, ma poi lei si è allontanata subito, quasi di corsa. 
     L’ho rivista una seconda volta, ieri sera, al solito 
punto, tanto da farmi pensare che m’aspettasse. Ma c’è 
stato giusto il tempo per scambiarci qualche parola: mi ha 
detto che i suoi non vogliono che parli con gente 
sconosciuta e tanto meno con i militari. Io ho provato a 
dirle che ero in borghese, ma lei m’ha risposto che sono 
lo stesso un militare... Non ho potuto darle torto. 
 

Bari, giovedì 17 agosto 1950 
 
     Sono appena rientrato dalla “scappata” fatta a casa. 
Tutti bene. Per Ferragosto le prove attitudinali sono 
sospese, per cui, giustamente, tutti noi abbiamo potuto 
usufruire di un permesso per rientrare in famiglia. 
     Io ho avuto quattro giorni. Sono partito da Bari alle 
due e un quarto del pomeriggio di sabato 12 e sono 
ripartito da Jesi per Bari ieri sera alle otto. 
     Dicono che le prove dovrebbero andare avanti ancora 
per una decina di giorni. Poi riprenderemo le nostre cose 
e torneremo a Taranto. 
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     Peccato: ci avevamo preso gusto... 
 

Bari, domenica 20 Agosto 1950 
 

     Platanìa è veramente in gamba. Sa essere anche 
spiritoso. Lui, che ha visto i miei schizzi (e Ii ha voluti 
tutti), fatti qui tra una correzione e l’altra, e con mezzi di 
fortuna, dice che dovrei fare il disegnatore umorista di 
professione. Si dice sicuro che, una volta congedato, se 
mi presento con lui dal direttore del suo giornale (da civile 
fa pratica di giornalismo), a Catania, avrei il posto 
assicurato. Me lo ripete ogni tanto. E mi vado 
convincendo che parla sul serio. 
     Io gli ho dato i miei scarabocchi (nell’ultimo ho cercato 
di mettere in caricatura i tifosi più scalmanati sulle 
gradinate di un ipotetico stadio durante una ipotetica 
partita di calcio). In cambio, però, mi sono fatto dare i 
profilini che lui ha scritto in questi giorni su ciascuno di 
noi. Ci si è messo anche lui, anzi, e al primo posto. 
     Si vede che ha uno spirito di osservazione non 
comune e nella sua ironia sa essere anche un po’ 
“cattivo”: bravo Vito! Questi i profilini così come li ha 
scritti Platanìa: 
 
     Vito Platanìa – “Le caratteristiche somatiche 
dell’aviere governo leva Platanìa Vito hanno qualcosa di 
virile che tendono ad avvicinarsi al prototipo del vero 
maschio, dotato di forza bruta che tanto piace alle donne. 
In breve, sarebbe la sagoma sbagliata della brutta copia 
della negativa, capace di far girar la testa a tutte le 
donne; le quali farebbero qualunque pazzia pur di essere 
strette tra le sue forti braccia, dotate di bicipiti tanto 
vistosi da sembrare palline di ping-pong...” 
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     Notaristefano – “Eccolo qui, tutto d’un pezzo, il 
nostro caro e simpatico primo aviere Notaristefano. Bello, 
no? Altro che Tirone Povero! Lui se lo mette nel taschino 
anteriore dei pantaloni militari. Fortunata quella donna 
che lo sposerà e lo avrà tutto per sé ( ... )". 
 
     Luconi – “Ed ecco qui che vedo spuntare l’aviere 
scelto Luconi. Sempre compassato nella persona e 
metodico nelle sue azioni, il suo viso è enigmatico: 
nemmeno con lo scoppio della bomba atomica davanti ai 
suoi piedi si potrebbe rilevare qualche reazione 
nell’espressione del suo viso!” 
 
     Piero Oreste – “Un momento, quasi quasi 
dimenticavo di darvi la biografia del caro e simpaticone 
italo americano aviere scelto Oreste Piero, sempre 
pronto a biascicare l’americano in modo tale che 
qualunque americano genuino lo strozzerebbe inorridito 
dalle scempiaggini che dice. Sempre pronto ad 
atteggiarsi a Padreterno, essendo tuttofare come una 
domestica erudita da tanti anni di servizio attivo. Sempre 
pronto ad andare in bestia e attaccare briga, sempre 
pronto a lanciare frizzi e lazzi, come un vero giullare di 
corte. Sempre pronto a fregare matite al primo aviere 
Notaristefano e a convincerlo che ha fatto bene a 
gabbarlo. In breve: a descriverlo del tutto perderei del 
tempo prezioso e questo lusso non me lo posso 
permettere”. 

Bari, 22 Agosto 1950 
 

     Ho ricevuto, con la posta, una cartolina di Severino 
Bottaro. Mi ha fatto piacere. Ogni tanto si ricorda di me. E 
un bravo ragazzo, semplice, ingenuo, sincero. Curioso, 
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con quei suoi baffetti a riccio. La sua buona fede finisce 
per conquistarti. 
     A Murano fa il cameriere, a Taranto era addetto (ma 
credo che lo sia anche ora) alla mensa ufficiali. Non ha 
una grossa cultura: in un paio di occasioni gli hanno riso 
dietro perché ha confuso le grandi manovre con la 
Settimana Rossa. Ma non ne ha colpa: forse non ha 
potuto completare nemmeno le scuole elementari. 
     Con me ha un atteggiamento particolare. Pensa di 
dovermi essere grato perché quel giorno al Corpo di 
guardia N. 2, in fondo all’idroscalo, sotto il solleone, lo 
trovai che stava facendo il bagno, dopo aver 
abbandonato il fucile e la garitta, mentre era di sentinella. 
Io, capoposto, invece di fargli rapporto, gli parlai da 
amico, da fratello. 
     E poi credo che gli abbia fatto piacere che io solo gli 
sia stato vicino quando gli è capitato il brutto infortunio 
con l’aereo. In pratica poi non ho fatto niente, quel 
giorno: era tanto contento di fare un volo su Taranto, che 
mi aveva chiesto di accompagnarlo sul molo. Io lo avevo 
accontentato. Così avevo visto l’idrovolante che, mentre 
correva sul pelo dell’acqua per prendere velocità, si era 
incendiato. E lui, Severino, insieme agli altri membri 
dell’equipaggio, si era salvato buttandosi in acqua, al 
largo del Mar Piccolo. 
     Prima di dimenticarmene, gli scrivo subito. 
 

Bari, 23 Settembre 1950 
 

     Siamo ormai alla conclusione della bella avventura 
barese. Devo dire con tutta franchezza che mi dispiace. 
D’altra parte si stava troppo bene, non poteva durare. 
     Sì, queste ultime settimane sono state molto 
distensive, se non proprio divertenti. In breve: domenica 
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27 agosto abbiamo ultimato le “correzioni”. Poi siamo 
rimasti accantonati presso la scuola della Madonnella per 
svolgere tutto il lavoro di riordino e riepilogo. Quindi, 
avendo ottenuto una licenza premio (dieci giorni più due), 
il primo settembre, alle cinque e un quarto del 
pomeriggio, sono salito sul treno per Jesi. A casa sono 
stati giorni molto belli, tra i familiari, gli amici, i 
conoscenti. 
     In questo periodo - mi aveva detto il capitano Fadda - 
dovevo considerarmi ancora in missione a Bari; al rientro 
da Jesi, però, raggiungere direttamente Taranto (con 
“permesso” di tre giorni) per dare una mano al mio 
sostituto a smaltire l’arretrato al Comando Presidio. 
Quindi alle 8 di mercoledì 13 ho lasciato Jesi per Bari, qui 
poi alle 14 ho preso il treno per Taranto. 
     All’idroscalo ho rivisto con piacere il capitano Princi e 
il maresciallo Meledandri. Quest’ultimo soprattutto mi ha 
detto chiaramente che aspetta il mio rientro definitivo 
perché ha apprezzato la mia collaborazione e non 
intende rinunciarci, almeno fino a che sono in servizio; 
credo fosse sincero. 
     Lunedì 18, di buon mattino (alle 7) di nuovo in treno 
per Bari. Siamo rimasti ancora una settimana nella 
scuola della Madonnella per sistemare, classificare, 
imballare tutti gli incartamenti e le scartoffie (che non 
pare, ma s’ammucchiano oltre ogni immaginazione): 
naturalmente senza prendercela troppo. Così, fino a 
stamattina. 
     Il nostro lavoro ora è proprio finito, sul serio: finito-
finito. Dopo pranzo, alle due, saliremo sul treno per 
Taranto, ma ancora in via provvisoria: abbiamo un giorno 
di “permesso” per passare la festa con i nostri amici 
dell’idroscalo. Dovremo tornare qui, a Bari, lunedì mattina 
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per fare le consegne “ufficiali” del materiale rimanente in 
modo la lasciare completamente libera la scuola. 
     E sulla missione-barese calerà la parola fine… 
 

Bari, martedì 26 Settembre 1950 
 

     Quello che non mi aspettavo e non volevo è 
successo. Eccomi trasferito a Bari, se non ancora 
ufficialmente. Il colonnello Nicolai voleva così e così è 
stato: davanti a lui tremava tutta Bari! Pare che si debba 
proprio dirlo, visto che il colonnello Nicolai (capo del 
personale della IV Z.A.T.) può disporre a suo piacimento 
di tutti i militari a lui soggetti: oggi puoi essere in Puglia, 
domani in Sicilia e dopodomani in Sardegna! 
     Ieri mattina, dopo aver ultimato le consegne alla 
scuola della Madonnella ed aver firmato i verbali, il 
capitano Fadda mi aveva detto che il colonnello Nicolai 
voleva parlarmi. Il mio rientro a Taranto, perciò, era 
rimandato. E poiché non potevo rimanere nella scuola, 
dovevo sistemarmi in caserma, qui a Bari. 
     Mentre i miei amici “correttori” (Notaristefano, 
Platanìa, ecc.) riprendevano il treno per Taranto, io ho 
preso le mie cose e ho raggiunto la caserma 
dell’Aeronautica, che non è molto distante. Qui, in 
caserma - un casermone - per la prima volta dopo undici 
mesi di naia, mi sono sentito per un po’ come una vera 
burba... (recluta) 
In fureria mi hanno squadrato come un pollo da 
spennare, da caricare cioè di servizi, anche se non 
possono farlo subito perché risulto ancora “in missione” e 
perciò non mi hanno in forza. 
     Mi hanno assegnato un posto in camerata, vicino alla 
porta. Mi ci è voluto un po’, ieri sera, prima di 
addormentarmi. 
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Stamattina, secondo le istruzioni del capitano Fadda, 
dovevo presentarmi al colonnello Nicolai. La caserma è a 
pochi isolati dal palazzo del Cornando della IV ZAT: ci si 
arriva in pochi minuti. Ma per me il problema era poter 
uscire dalla caserma: non avevo nessun permesso scritto 
e per loro ero solo uno sconosciuto con una divisa 
addosso. Quando ho spiegato al piantone e poi al 
capoposto e poi ancora al sottufficiale di giornata che 
dovevo uscire per incontrarmi col colonnello Nicolai, mi 
hanno guardato come se gli avessi detto che dovevo 
incontrarmi col Papa o col presidente degli Stati Uniti 
d’America. 
     È intervenuto l’ufficiale di giornata, anche lui incredulo 
e quasi disgustato di fronte a tanta spudoratezza da 
parte mia. Alla fine si è lasciato convincere ed ha 
telefonato al capitano Fadda. “Va bene, puoi uscire”, mi 
ha detto poi, fissandomi come fossi stato un marziano. 
 
     Nel palazzo del Comando, in attesa di essere ricevuto 
dal colonnello, il capitano Fadda mi ha detto di aspettare 
in una stanzetta sullo stesso piano, vuota, all’ infuori di un 
paio di scrivanie e altrettante sedie. Mentre ero lì, solo, è 
entrato un ufficiale giovane, ben messo. “Sono il tenente 
Marra”, mi ha detto, subito cordiale. Ci siamo seduti alle 
scrivanie, l’uno di fronte all’altro. La porta era aperta; per 
il corridoio passava gente in divisa, sbirciava dentro e se 
ne andava. 
     Il tenente Marra, buon conversatore, anche brillante a 
volte, ha tenuto a precisarmi di non essere un ufficiale di 
carriera. Ha fatto la guerra quale pilota di aerei da caccia, 
ma poi si era congedato. Ora lo hanno richiamato in 
servizio per un corso di aggiornamento, ma lui non se la 
sente di tornare a volare. 
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     Quando gli ho detto che sono di Jesi, è diventato 
ancora più loquace. Mi ha raccontato di aver fatto il corso 
di pilotaggio proprio all’aeroporto di Jesi. Conosce bene, 
infatti, la città, le vie, le piazze e le persone, ma non 
quelle più in vista: piuttosto i personaggi minori ma più 
popolari. Conosce anche la borgata di giù pe’ Sant’Anna, 
la strada verso il ponte, dove andava a passeggiare di 
sera con qualche ragazza. 
     Parlando, è venuto fuori che ero lì che aspettavo di 
essere ricevuto dal colonnello Nicolai; allora anche lui mi 
ha guardato tra il sorpreso e l’incredulo. “Ma chi è, 
dunque, ‘sto colonnello?” ho sbottato. “È un uomo tutto 
d’un pezzo, di sani principi, inflessibile - mi ha risposto - 
Aggiungici che è un militare di pura fede ed il quadro è 
fatto. Amico mio - ha concluso il tenente Marra - se sei 
sporco sei fregato, ma se sei a posto allora sei in una 
botte di ferro”. 
     Finalmente il colonnello Nicolai mi ha ricevuto. Ero 
insieme al capitano Fadda. Gli hanno parlato bene di me 
(questo il succo delle parole del colonnello), del lavoro 
fatto all’Osservatorio Meteorologico di Taranto e durante 
le prove attitudinali degli aspiranti sottufficiali 
dell’Aeronautica Militare; serve ora la mia opera a Bari 
per sistemare prospetti e grafici di vario genere, e 
disegnarne di nuovi. 
     Io ho fatto del mio meglio per cercare di evitare il mio 
trasferimento a Bari. Ho finito col dirgli che la consideravo 
una punizione e non credevo di meritarla. Ma lui, il 
colonnello tutto d’un pezzo, alla fine ha tagliato corto: 
“Non avrai a pentirtene”, mi ha detto. E mi ha fatto 
accompagnare fuori dal suo ufficio dal capitano Fadda. 
     Nel corridoio, il capitano Fadda ha insistito nel dirmi 
che devo considerarmi fortunato, perché: 1) dipenderò 
direttamente dal colonnello, per cui diventerò 
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“intoccabile”; 2) avrò un ufficio tutto per me, proprio lì nel 
palazzo del Comando (cosa che non ha precedenti per 
un aviere); 3) sarò esentato da ogni servizio di caserma. 
In altre parole, farò la vita che fa un qualsiasi impiegato, 
con l’unica differenza di avere addosso una divisa. 
     Più tardi ho incontrato il tenente Marra. Gli ho 
raccontato del colloquio col colonnello. 
     “Amico mio, tu hai qualche santo in paradiso!” ha 
esclamato. E, prendendomi sotto braccio: “Bisogna 
festeggiare, vieni”. 
     Mi ha trascinato al piano di sotto, nella sala-bar degli 
ufficiali. Mi ha offerto da bere ed abbiamo brindato. Una 
gran brava persona, questo tenente. 
     Domattina comincerò il nuovo lavoro. La stanzetta 
dove ho incontrato il tenente Marra sarà il mio ufficio: 
orario unico, dalle otto all’una. Forse, per me, è solo 
questione di ambientamento e può darsi che 
effettivamente non avrò motivi per rimpiangere Taranto. 
Ma chi può dirlo, adesso? 
     M’accorgo ora d’averla tirata troppo per le lunghe, ma 
è stata, quella di oggi, davvero una giornata campale! 
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Cartolina inviata da Luconi al padre pochi giorni 
prima del congedo per indicargli la sede del 
Comando della IV ZAT (Zona Aerea Territoriale) a 
Bari, dove aveva il suo ufficio” 
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Bari, martedì 3 Ottobre 1950 
 

     Un’altra settimana abbastanza movimentata. Non nel 
mio nuovo ufficio, dove il lavoro procede bene, ma con 
calma perché c’è da attrezzarlo dalla A alla Z (mancava 
tutto, a cominciare dalle matite, dagli inchiostri di china, 
dalla riga e dalla squadra, e perfino dalla carta!) 
     Ora che ho capito di che si tratta, sono molto più 
tranquillo: tutta roba di ordinaria amministrazione, anche 
meno impegnativa dei tracciati che mi facevano fare 
all’Osservatorio Meteorologico di Taranto. Qui poi mi 
capita pure di rifare in bella copia le scritte sul dorso dei 
contenitori delle pratiche d'ufficio: pare che il colonnello 
Nicolai le apprezzi molto. 
     Ho passato la settimana scorsa a Bari. Sabato ho 
preso il solito treno delle 14 per Taranto: il viaggio per 
l’ultimo addio alla città dei due mari. Il giorno dopo, primo 
ottobre, esattamente alle ore 18 (sono di una precisione 
cronometrica!!!) si considerava ufficialmente conclusa la 
mia missione a Bari. Missione che è durata dal 20 luglio 
al 1° ottobre: più di settanta giorni (dovrebbero liquidarmi 
un bel gruzzoletto). 
     Ieri pomeriggio, alle 17, dopo aver salutato tutti - 
ufficiali, sottufficiali, graduati e... truppa, tutti gli amici, 
naturalmente - ho lasciato Taranto, per sempre. Almeno 
io ero un po' commosso. Da oggi sono in forza a Bari a 
tutti gli effetti. E me ne sono accorto subito, stamattina. 
     In caserma, scendo per recarmi in ufficio, ma  - 
quando sono sul pianerottolo della fureria -  mi fermo per 
pura curiosità: scorro i nominativi del personale di 
servizio scritti negli elenchi appesi nella bacheca. Penso 
che forse posso trovarci il nome di qualcuno dei miei 
amici del CIRAM trasferiti a Bari sul finire del dicembre 
scorso. Ed ecco che per poco non mi piglia un accidente: 
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tra i nominativi dei graduati comandati di servizio per il 
giorno dopo c’è anche il mio: devo montare “di giornata” 
alle 11 del mattino! 
     Mi precipito in fureria ma quando dico che sono alle 
dirette dipendenze del colonnello Nicolai e che il 
colonnello Nicolai mi ha esentato da ogni servizio, due 
giovanotti dall’aria un po’ scema mi ridono in faccia; è la 
solita storia: non mi credono. 
     Furioso, mi precipito al Comando e, senza neppure 
cercare del capitano Fadda, busso all’ufficio del 
colonnello Nicolai. Dopo essermi scusato, dico al 
colonnello che qualcuno ha disatteso i suoi ordini perché 
sono stato comandato di servizio. Noto che la cosa lo 
contraria, anche se cerca di non darlo a vedere. “Bene, 
sistemo tutto io, torna al tuo lavoro”, mi fa il colonnello, 
seccamente. 
     Io invece torno in caserma dove, con finta disinvoltura, 
mi avvicino alla bacheca degli ordini di servizio. Sono 
passati solo pochi minuti, ma vedo che il mio nome è già 
stato cancellato e sostituito a penna con quello di un 
altro. Il colonnello Nicolai è davvero una potenza! 
 

Bari, 4 Ottobre 1950 
 

    Stavolta l’ho fatta grossa, sul serio. Ho osato sfidare 
l’uomo che tremare il mondo fa. Sì, proprio lui, il 
colonnello signor “mi-spezzo-ma-non-mi-piego”. Ho 
camminato almeno tre ore per scaricare la tensione! 
     Se ho osato tenere testa all’inflessibile colonnello è 
perché credevo e credo di avere le mie buone ragioni. 
Sono sotto le armi ormai da undici mesi e non ho mai 
utilizzato la licenza ordinaria (quindici giorni più due di 
viaggio), per poterla avere in occasione del matrimonio di 
mia sorella Guglielma. 
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     Le nozze sono fissate per il 7, mancano solo tre 
giorni. Io ho aspettato fino ad oggi per chiedere la licenza 
perché attendevo sempre da UN giorno all’altro che la 
mia posizione finalmente fosse definita. Ora che le cose 
sono chiare, mi sono subito mosso. Per questo, 
stamattina, sono andato dal colonnello Nicolai per avere 
il nulla-osta per la licenza ordinaria. Ed è stato subito 
“scontro”. 
     Infatti, appena ho fatto richiesta, lui si è irrigidito: le 
licenze non sono un diritto - mi ha rimproverato - o 
comunque sono sempre subordinate alle esigenze di 
servizio. Io mi sono irrigidito a mia volta: 
     “Con tutto il rispetto, non mi importa di quel che dice il 
regolamento - ho replicato - A me importa che mia sorella 
si sposa e che non posso mancare alla sua festa”. 
     “Va bene - ha detto allora il colonnello - . È giusto che 
tu sia presente: avrai un permesso di tre giorni. Tre giorni 
sono più che sufficienti”. 
     Sì, tre giorni possono bastare, ma io volevo i miei 
quindici giorni, così m’è scappato di dire: “O tutti e 
quindici o niente”. 
     Una sfida, da parte mia. O, peggio, un ricatto. Di 
fronte a questo mio stupido ultimatum, al colonnello, che 
forse avrebbe finito col cedere, non ho lasciato altra 
risposta: 
     “Allora niente”.  
     L’udienza è finita lì. 
     Ecco, il mio orgoglio pareva soddisfatto. Ed invece me 
la sono presa nel cosiddetto sacco. Perché il 7 ottobre 
non potrò essere con i miei a festeggiare Guglielma. E 
questo mi riempie di tristezza. Ho telefonato a casa, 
naturalmente ho inventato una scusa, un incarico 
importante, imprevisto.... Me ne vergognerò fin che 
campo. 
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Bari, 11 Ottobre 1950 
 

     Tutti allo stadio, oggi, per tifare azzurro: anzi, due 
volte azzurro, perché era in campo una formazione 
italiana e perché quella formazione era la rappresentativa 
ufficiale dell’Aeronautica del Sud Italia. 
     Di fronte alle nostre, le casacche bianche degli inglesi. 
Non la nazionale inglese, è ovvio, ma una 
rappresentativa dei marinai inglesi imbarcati sulla nave 
“Liverpool” che ha gettato le ancore nel porto di Bari. 
     Un bel pomeriggio, anche perché abbiamo vinto a 
man bassa: addirittura per sette a uno! E se i nostri non 
gli davano una mano, i marinai inglesi non segnavano 
manco il punto della bandiera. Per dirla più precisa, il gol 
inglese lo abbiamo fatto segnare noi del pubblico. Perché 
i bianchi, completamente dominati dagli azzurri, ad un 
certo punto facevano tenerezza. 
     Tra gli avieri in campo, naturalmente i miei amici di 
camerata: Mele, Paravano, Coccellato…  
Ancora in gamba il capitano Bergamaschi, che ho avuto 
modo di conoscere ed apprezzare. 
     Simpatico, prima del fischio d’inizio, il lancio aereo sul 
campo di un pallone fasciato da nastri con i colori italiani 
ed inglesi. 
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“I preliminari dell’incontro. Foto da “La Gazzetta del 

Mezzogiorno” del 12 ottobre 1950” 
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Bari, 14 Ottobre 1950 
 

     Questa mattina, andando dalla caserma in ufficio, ho 
visto in un’edicola un nuovo settimanale. Si intitola 
Epoca. Per curiosità, ne ho comprata una copia. L’ho 
pagata cento lire: non è poco. Però devo riconoscere che 
si presenta bene: ottanta pagine, molte fotografie, molti 
articoli. Ci sono anche illustrazioni a colori. 

     Mi ha interessato subito la 
rubrica “Italia domanda”. Ci sono 
firme di giornalisti e scrittori che 
ho già inteso e sicuramente 
saranno tutti di primo piano: 
Giovanni Spadolini, Augusto 
Guerriero, Lamberti Sorrentino, 
Aldo Palazzeschi. C’è pure un 
romanzo (a puntate) di Cronin, “Il 
prigioniero”, ma non l’ho letto. Se 
la prima impressione sarà 
confermata, comprerò anche i 
prossimi numeri. 

 
 
 

Bari, domenica 3 Dicembre 1950 
 

     Viva Bari! Non credevo di trovarmici tanto bene. 
Meglio qui che a Taranto! Queste settimane sono le “più 
belle” del mio servizio militare. Perché di militare ho solo 
la divisa. Posso considerarmi un impiegato statale con 
una buona posizione, un lavoro piacevole, senza 
problemi né complessi, in pace con se stesso e col 
prossimo. 

“ Il primo numero del 
settimanale Epoca” 
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     La mattina potrei restarmene a letto anche dopo il 
suono della “sveglia”, ma mi alzo con gli altri perché, 
diversamente, mi parrebbe una mancanza di riguardo 
verso i miei compagni di camerata. Faccio però le mie 
cose con tutta calma. Quindi me ne vado in ufficio. 
     Verso le dieci scendo nella sala-bar degli ufficiali per 
un caffè o un cappuccino e una pasta. All’una torno in 
caserma per il pranzo. Il pomeriggio in libera uscita, con 
gli amici: Sergio Castagnetti e Renzo Tagliabue. Si va al 
cinema o allo stadio per assistere agli allenamenti del 
Bari (Mele, mio compagno di camerata, è stato 
ingaggiato dal Bari, che gioca in B, ma non ha molta 
fortuna: quando le cose vanno di traverso, il pubblico lo 
sfotte cantando: Che Mele! Che Mele! Una cosa 
indegna), oppure al campetto della pallacanestro, dove si 
allena la formazione dei cestisti della IV ZAT. Oppure a 
bighellonare per le vie del centro, a spillarci le ragazze. 
Infine la ritirata in caserma, senza orario. 
     Il lavoro d’ufficio, affidatomi di volta in volta dal 
colonnello Nicolai, non è molto impegnativo, per cui mi 
lascia del tempo libero. Lo utilizzo per disegnare vignette 
sulla vita militare o sullo sport, vignette che poi regalo o 
spedisco a casa. 
 
     Cerco anche di rendermi utile al personale degli altri 
uffici. Per togliere dall’imbarazzo un anziano maresciallo 
che non ha troppa confidenza con la macchina da 
scrivere, lo sostituisco alla tastiera. Ma soprattutto mi 
esercito come... calligrafo. Mi hanno dato squadra, 
matite, una scatola di compassi ed una serie di 
boccettine di inchiostri colorati per evidenziare i diversi 
tracciati dei grafici. Mi sono fatto assegnare poi dei 
pennini speciali, che mi permettono di scrivere in 
grassetto. Mi vado anche specializzando nella 
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intestazione di cartelle per ufficio. Riscrivo anche, in bella 
copia, i dorsi dei contenitori delle pratiche, il che 
conferisce agli uffici un senso d’ordine che piace molto al 
colonnello Nicolai. 
     Perché il colonnello Nicolai è quasi ossessionato 
dall'ordine. Lui stesso ne è esempio e vittima. Statura 
appena superiore alla normale, fisico asciutto, capelli 
biondo castani appena brizzolati alle tempie, fronte alta, 
viso lungo e un po’ smagrito, sempre eretto sulla 
persona, il colonnello è estremamente curato nel vestire: 
pantaloni dalla piega impeccabile, la cravatta sempre a 
posto, i capelli ben pettinati, scarpe lucidissime. 
     Un giorno m’è capitato di entrare nel suo ufficio 
durante un rapporto ufficiali; bene, si è interrotto per 
andare a correggere l’inclinazione di un quadro appeso al 
muro su una delle pareti laterali. Il che è tutto dire. 

 
Bari, 19 ottobre 1950: in ufficio, presso il Comando 
della IV ZAT (Zona Aerea Territoriale) 
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Dicembre 1950, allo spaccio-bar della caserma degli 
avieri di Bari 
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“Serie di quattro cartoline realizzate a Bari con 
inchiostri di china colorati raffiguranti alcuni 
momenti del Campionato di calcio di serie A…” 
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“… con le protagoniste in… bicicletta. Cartoline 
dedicate da me (juventino) a mio fratello Ottavio 
(tifoso del Bologna)” 
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Bari, 15 Dicembre 1950 
 

     Si avvicina il giorno fatidico del congedo. Ormai è 
l’argomento del giorno. Dopo aver controllato uno dei 
miei ultimi prospetti, stamattina il colonnello si è informato 
sui miei programmi da borghese. Gli ho detto che fino 
all’anno scorso avevo in mente di dedicarmi 
all’insegnamento, ma ora non ne sono più tanto 
entusiasta. 
     Lui allora mi ha proposto di restare nell’Aeronautica, di 
“raffermarmi”. Mi ha fatto capire che posso passare 
nell’organico del Demanio con buonissime prospettive di 
carriera. 
     Anche se non ho la più pallida idea di cosa facciano al 
Demanio dell’Aeronautica, ho risposto che la proposta è 
interessante e potrei anche accettarla, ma ad una 
condizione. 
     “Quale?”, ha chiesto. 
     “Di non dover indossare questa”, cioè la divisa. 
     Lì per lì non ci ho pensato, ma poi ho capito che la 
mia “condizione” poteva apparire offensiva per uno come 
lui, cioè per un militare del suo stampo. Ma il colonnello 
Nicolai non ha tradito nessuna reazione. Ha detto solo: 
     “Il personale del Demanio è esclusivamente militare”. 
     “Allora, mi dispiace, ma la risposta è no”. 
     Non sono stato un buon diplomatico. Ho avuto però 
almeno il buon senso di aggiungere: 
     “Ad ogni modo, la ringrazio”. 
     “Se vuoi ripensarci…” ha detto lui, ma si è interrotto 
subito: “Già, tu sei di quelli che non ci ripensano”. 
     Mi ha freddato. Infatti non ho aperto più bocca. Ho 
salutato e sono uscito. Mortificato. 
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Bari, 18 Dicembre 1950 
 

     Circola a piena voce la notizia che gli avieri del mio 
scaglione saranno congedati tra il 20 e il 31 dicembre. La 
data precisa è lasciata alla discrezione dei vari 
comandanti che decideranno in base alle esigenze di 
servizio. 
     Io ne ho parlato stamattina col mio colonnello. Me lo 
sono trovato davanti proprio mentre stavo completando 
un grafico a quattro colori. Sono andato a botta sicura; 
quasi scherzando, gli ho detto: “Signor colonnello, ho già 
fatto un Natale in armi, non vorrei farne un secondo”. 
     Invece di rispondermi ha tergiversato, commentando il 
disegno che avevo sotto mano. Poi ha cominciato a 
parlare di altri lavori da eseguire, tutti urgenti e perciò da 
farsi prima del mio congedo. 
     “Ma per farli tutti ci vorranno almeno quindici giorni, 
mentre io tra quattro o cinque giorni al massimo vado in 
congedo!”, ho protestato. 
     “Se ci vogliono quindici giorni vuol dire che tu andrai in 
congedo tra quindici giorni”, ha replicato il colonnello.  
E mi ha piantato in asso, senza aggiungere altro. 
     Davvero un bel regalo! E adesso? 
 

Bari, 19 Dicembre 1950 
 

     Ieri ho avvertito un dolore ad un ginocchio, una cosa 
da niente, che andava e veniva: un po’ di reumatismo, 
molto probabilmente. Durante tutto il periodo della naia 
non ho mai marcato visita. Stamattina lo faccio per la 
prima volta, scandalizzando i miei compagni di camerata.    
Mi attardo sulla branda, poi, zoppicando, mi presento in 
infermeria: unico “anziano”, nella storia del servizio 
militare, a marcare visita alla vigilia del congedo: 
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basterebbe questo, mi dico, a rendere credibile la mia 
indisposizione. 
     Mi metto in fila con gli altri. Quando arriva il mio turno, 
dico al giovane tenente medico del mio dolore al 
ginocchio, facendomi premura di informarlo che da 
borghese ho sofferto di una brutta forma di reumatismo e 
che perciò sono preoccupato. Mi sento sicuro di me: il 
dottorino mi darà tre o quattro giorni di riposo in branda, 
dopo di che, congedo alla mano, me ne tonerò a casa. 
     Invece, nel rispetto di quello che credevo una 
maldicenza dell’ambiente, il tenente medico mi dà una 
compressa. 
     “Cos’è?” 
     “Un lassativo”. 
     “Forse non mi sono spiegato bene - dico - Guardi che 
io ho un dolore qui, al ginocchio”. 
     “D’accordo - fa lui - ma intanto prendi questa; se il 
dolore rimane, torna domattina”. 
     “Ho capito - dico - Come non detto”. 
     Gli restituisco la compressa e me ne vado. In ufficio. A 
fare disegni. Si può disegnare anche con un ginocchio 
solo, no? 

21 Dicembre 1950 
 

     Ho scritto che l’altro ieri, dopo la... visita medica, ero 
andato in ufficio per disegnare. Ma per la verità avevo 
combinato poco. Non per il male al ginocchio, ma per via 
del nulla osta. 
     Anche ieri mattina ero giù di corda, perché non 
vedevo la strada per andarmene in congedo prima di 
Natale. Ieri pomeriggio, in caserma, già alcuni stavano 
facendo fagotto per andarsene a casa. 
     “E tu?” mi aveva chiesto Pedrali. 
     “Il colonnello non mi firma il nulla osta”. 
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     “Che te ne importa del colonnello? Basta la firma di un 
superiore. Va bene pure l’ufficiale di fureria”. 
     Possibile? Ero andato allora in fureria. Ci vuole il nulla 
osta del tuo superiore”, mi aveva detto l’ufficiale di 
fureria, e mi aveva dato il modulo da far firmare:  
     “Fatti mettere una firma qui sotto”. 
     “Anche lei è un mio superiore”, avevo azzardato. 
     “Il superiore da cui dipendi…”, aveva precisato lui. 
     “Non posso disturbare il colonnello Nicolai per così 
poco!” 
     “E chi ti dice di andare dal colonnello Nicolai? Basta il 
tuo superiore diretto”. 
     Anche lui non sapeva... Però mi aveva dato un idea: 
conosco diversi ufficiali, con i quali sono in buoni rapporti. 
Sperando di convincerne almeno uno a firmarmi il nulla 
osta, stamattina ho fatto il giro degli uffici del Comando. 
Ho avvicinato anche il capitano Fadda, ma nessuno, 
conoscendo la mia posizione, s’è azzardato a rilasciarmi 
il proprio... autografo! 
     Esasperato, sono andato dal colonnello Nicolai. Nel 
suo ufficio c’erano, impalati davanti alla scrivania, almeno 
cinque ufficiali. 
     “Chiedo scusa, signor colonnello, ma in caserma mi 
hanno detto che serve questo modulo con la sua firma”. 
     Lui ha scorso rapidamente il foglio di carta, ma 
appena compreso di che si trattava, me l’ha restituito, 
naturalmente senza firma: 
     “Ne abbiamo già parlato!” E mi ha indicato l’uscita. 
     Rassegnato, stavo scendendo le scale quando ho 
incontrato il Rosso, cioè l’attendente del colonnello 
Nicolai: un toscanaccio d’Arezzo, tarchiato, viso tondo, 
naso a pera, pelle grassa, capelli rosso-rame quasi di 
fuoco. Saliva i gradini a due a due per farsi firmare, 
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anche lui, il nulla osta per il congedo. Lì per lì m’è venuto 
quasi spontaneo dirgli:  
     “Rosso, me lo faresti un piacere? Già che ci sei, fagli 
firmare anche il mio”, e gli ho allungato il modulo. Lui lo 
ha preso e lo ha messo sotto il suo: 
     “Va bene, ma dopo dove ti trovo, a te?” 
     “Non preoccuparti, vengo a cercarti io”. 
 
     Adesso sì che ero sui carboni ardenti: stavolta la 
facevo proprio grossa! In fondo allo scalone, ho girato 
l’angolo, ma non ho avuto la forza di continuare. 
Impietrito, quanto? Non ne ho idea. Poi ecco il passo 
inconfondibile del Rosso che sta ridiscendendo le scale. 
Gli vado incontro come se niente fosse, ma il cuore, 
dentro, sembra impazzito: 
     “Allora, te l’ha firmato, anche il mio?” 
     “Perché, non doveva?”. 
     “Sì, sì, certo... E che t’ha detto?” 
     “O bella! E che m’avèa da dire?” 
     “Niente, certo niente”. 
     M’ha salutato ed è sparito in fondo alle scale. 
 
     Avevo in mano il sospirato nulla osta, ma non credevo 
ai miei occhi. A quel punto dovevo sbrigarmi a... 
cambiarlo col foglio di congedo. 
     Il seguito è stato tutto una corsa contro il tempo. In 
fureria ho consegnato il nulla osta, in magazzino le cose 
da restituire: coperte, lenzuola, gamellini, cappotto e altre 
cose. Sono rimasto solo con la divisa che ho indosso. La 
divisa e due fogli di carta che valgono oro: il congedo e il 
biglietto ferroviario. 
     In refettorio, durante il rancio, ho ringraziato il Rosso. 
     “Dove abita il colonnello?”, gli ho chiesto. 
     Lui mi ha dato l’indirizzo, ma ha aggiunto subito: 
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     “Guarda, caro te, che il mi’ colonnello nella su’ casa 
non gli garba punto d’esse’ disturbato”. 
     “Ma io vorrei solo salutarlo”. 
     "Oh, fa un po’ te, come ti pare a te!” 
 
     Sto scrivendo seduto sulla branda, in un angolo della 
camerata, ma non vedo l’ora di andarmene, anche se 
dovrò aspettare il treno fino a notte. Ho paura che da un 
momento all’altro succeda qualche cosa che mi svegli da 
questo sogno e mi riporti bruscamente alla realtà... 
 

Jesi, domenica 24 dicembre 1950 
 

     Finalmente a casa, libero cittadino, in borghese, tra 
queste vecchie mura, tra la mia gente! Non mi pare vero, 
anche se rimpiangerò i mesi passati a Bari, il “lavoro” che 
mi piaceva, le amicizie. E anche i superiori: il capitano 
Fadda. E lo stesso colonnello Nicolai, che in fondo è 
stato proprio quello che più mi ha considerato e 
valorizzato. 
     Non dimenticherò mai il suo stupore quando mi ha 
visto, oltre il cancelletto del suo giardino, con il congedo 
in mano. Io ero lì, per salutarlo, prima di prendere il treno 
per Jesi, e lui non sapeva nemmeno di avermi firmato il 
“nulla osta”! Si è confermato, anche in quel momento, un 
vero “signore”. 
     Qualsiasi altro, al suo posto, mi avrebbe lasciato lì, sul 
marciapiede, magari investendomi di male parole. Lui 
invece, dopo un momento di disorientamento, ha sorriso, 
e mi ha fatto entrare nel giardino:  
     “Così, mi hai fregato, fino all’ultimo!” Aveva capito la 
mia buona fede. 
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     Poi mi ha fatto accomodare nel salottino, ha 
conversato con me come con un vecchio amico, si è 
interessato del mio futuro. 
     “Cosa farai?” 
     “Non lo so ancora”. 
     Giorni addietro mi aveva offerto un posto al Demanio 
di Bari ed io gli avevo chiesto: “Con o senza divisa?”  
“In divisa”, aveva risposto lui. Io allora avevo ringraziato 
per l’offerta, ma gli avevo detto che non faceva per me: 
"La divisa mi pesa”. 
     Nel suo salottino, elegante, preciso, con mobili in stile, 
il colonnello mi ha chiesto se volevo ritornare su quella 
decisione. Un posto da disegnatore, adatto per me, ed 
era ancora disponibile. Ho fatto cenno di no, con la testa. 
     “Spero che tu non abbia a pentirtene”, mi ha detto. 
     “Lo spero anch’io”, gli ho risposto. 
     Mi ha offerto anche un bicchierino, un liquore leggero, 
amabile. Ora mi sentivo quasi a disagio. E mi pentivo di 
essere stato a volte troppo polemico e ostile con lui: 
come quando, ai primi di ottobre, proprio all’epoca del 
mio trasferimento a Bari, mi aveva negato la licenza 
ordinaria, licenza che io avevo sempre rimandato per 
poterne usufruire in occasione delle nozze di mia sorella 
Guglielma. E invece lui, il colonnello, mi voleva dare solo 
un breve permesso: tre giorni più il viaggio. Ed allora io, 
per “tigna”, li avevo rifiutati. 
     Il colonnello, nel suo salottino, non ha fatto esplicito 
riferimento a quell’episodio. Ma il riferimento mi è parso 
chiaro quando mi ha detto di aver apprezzato il mio 
lavoro, ma di non aver fatto molto per fargli apprezzare 
anche il mio carattere... 
     Quando ci siamo salutati, sul cancelletto del giardino, 
mi sono scusato per il mio caratteraccio, appunto, e l’ho 
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ringraziato per essere stato onorato della sua 
considerazione. 
     “Grazie a lei - gli ho detto - me ne torno a casa con un 
buon ricordo di Bari”. 
     Avevo davanti a me ancora qualche ora. Così mi sono 
avviato a piedi verso la stazione. Mi sentivo libero. E 
anche ricco, perché avevo in tasca più di centomila lire: 
la liquidazione della mia lunga trasferta estiva. Nella 
vetrina di un negozietto da quattro soldi erano esposte 
macchine da scrivere usate; non ho saputo resistere alla 
tentazione e ne ho comprata una, la più piccola, la più 
economica: una vecchia, derelitta portatile “Everest”. L’ho 
pagata 14 mila lire. Forse troppo. 
     Me ne erano rimaste ancora 90 mila che ho poi dato a 
babbo (i tempi cambiano: quando mai s’è inteso dire che 
per Natale è un figlio che porta il “bambinello” al padre?) 
 
     Giovedì sera, in stazione, il Lecce-Milano è passato 
molto tardi. Anzi, era mezzanotte passata quando a Bari, 
finalmente, il convoglio è partito per Ancona: le 0,30 di 
venerdì 22 dicembre. Una data, un’ora da ricordare, 
chissà? 
     Sul treno che l’altra notte correva verso casa, dal mio 
cantuccio di scompartimento mi sono sorpreso a 
guardarmi attorno in modo nuovo, anche se lo spettacolo 
era sempre lo stesso delle altre volte: folla di gente, 
cataste di bagagli, sacchi, pacchi, scatoloni, bambini 
piagnucolosi; il tutto appannato da una cortina di fumi e 
cattivi odori. 
     E nel buio della notte, oltre i finestrini carichi di brina e 
sporcizia, l’immagine dei quattordici mesi di naia… mi 
pareva di vederli già con i colori della nostalgia: quasi un 
paese di sogno, dove tutto è più bello: le cose, le 
persone, le piccole e spesso inutili vicende di tutti i giorni; 
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uno spicchio infinitesimale d’emisfero, diverso, con i suoi 
caratteri, i suoi umori, ma anche con i suoi insegnamenti. 
     Un tempo, un’esperienza magari non indispensabili 
all’uomo, ma neppure da buttare, io credo. Per me, forse, 
anche da raccontare, a me stesso, con questa macchina 
da scrivere che mi sono portato appresso. Nel cuore di 
una notte di dicembre, dal profondo sud, in uno 
scompartimento di treno carico di fumi, di odori, 
d’umanità. 

Jesi, 26 marzo 1951 
 

     Da Taranto, mi arriva una lettera, datata 21 marzo, di 
Ernesto Michelini, l’aviere che ha preso il mio posto al 
Comando Presidio quando mi sono trasferito a Bari: 
     “Caro Luconi, ti informo che fra un paio di giorni sarò 
anch’io in borghese. Fra i tanti ricordi della vita militare 
serberò in primo piano la simpatica amicizia dell’Aviere 
Scelto Luconi che un giorno verbalmente mi lasciò la 
stecca. 
     Il maresciallo Meledandri, che ti era molto affezionato, 
ti porge i suoi saluti particolari e t’informa che, in seguito 
al corso di Caserta fatto col capitano Princi, fa parte 
anche lui della commissione dell’attività attitudinale (se 
ricordo bene la parola). 
     Caro Luconi, dal giorno che mi lasciasti, ho fatto una 
raccolta di stecche di congedati. Adesso avrò però la 
soddisfazione di lasciarle perfino agli amici del mio 
reclutamento perché loro andranno in congedo il 27 
marzo, mentre io andrò in permesso il 23 e mi sarà 
inviato il congedo a casa. 
     Se qualche volta vorresti evocare assieme a me (che 
ho avuto la fortuna e l’onore di essere stato tuo amico) 
qualche piacevole episodio della naia, sarò felice di 
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rispondere a qualche tua lettera o cartolina. A tal uopo ti 
trascrivo il mio indirizzo (.... Napoli). 
     Ti mando i saluti di tutti quelli che ti conoscono e che 
sono ancora in Aeroporto, in particolare del maresciallo 
Fumarola e del capitano Princi. Ti faccio i miei più sinceri 
auguri per una felice Pasqua”. 

Jesi, 31 marzo 1951 
 

     Una cartolina da Bari, datata 22.3.1951, da Sergio 
Castagnetti e Renzo Tagliabue, con i quali ho condiviso i 
giorni del periodo tarantino: 
     “Ringraziandoti per il tuo gentil pensiero, ti rendiamo 
noto che non siamo burbe bensì degli ottimi anziani 
ormai navigati della vita militare: la cartolina serve 
qualora tu volessi fare una firmettina e ritornare in mezzo 
a noi per bearci con le tue vignette (confortanti). Auguri di 
una felice Pasqua". 
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“…Cartolina inviata da Sergio Castagnetti e Renzo 
Tagliabue…” 
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Ancora ricordi… 
 

 Del più e del meno 
 

Una pistola come “souvenir” 
 

     Sulla soglia degli anni Cinquanta, militare di leva a 
Taranto, mi assegnano all’ufficio Comando Presidio 
dell’idroscalo. Sostituisco Giovanni, un milanese che è 
sul punto di congedarsi. Nell’ufficio si conservano le 
parole-d’ordine ed altri fascicoli top secret, per cui nei 
pomeriggi e di notte resta chiuso a doppia mandata. 
     Un pomeriggio trovo la porta socchiusa. Sbircio dentro 
e vedo Giovanni alla scrivania con una pistola in mano. 
Allarmato, mi precipito dentro: 
     “Che intenzioni hai?” 
     E lui, calmo: 
     “Che ti credi?” 
     Mi spiega di aver trovato l’arma tra i residuati di guerra 
in fondo all’idroscalo, verso !a ferrovia. È una rivoltella di 
fabbricazione ungherese, in dotazione all’esercito 
tedesco: l’ha pulita, oleata, lucidata a nuovo. Giovanni mi 
dice che se la porterà a Milano. E aggiunge: 
     “Ohé, burba, tu qui, oggi, non hai visto niente, neh?” 
 
     Giovanni se ne va in congedo. Io continuo il lavoro 
d’ufficio. Qualche giorno dopo, frugando in un cassetto 
della scrivania, sfioro con la mano un oggetto metallico, 
freddo: è la rivoltella di cui sopra. Dunque Giovanni l'ha 
dimenticata. O ci ha ripensato? Io comunque non sto a 
pensarci troppo: a vent’anni si va d’istinto (e l’istinto 
qualche volta non è un buon amico): alla prima licenza, 
porto l’arma con me, a Jesi. La nascondo tra i miei libri, in 
un grosso scatolone. Poi me la scordo. 
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     Qualche tempo dopo - ormai congedato - mi ritrovo a 
ragionar su quell’arma, che è sempre ben oleata, lucida. 
Impossessandomene, ho violato la legge, lo so. Adesso 
devo decidere: che ne faccio? Ne parlo con mio padre, 
che è sbrigativo, categorico: devo sbarazzarmi subito 
della rivoltella, non vuole quella roba per casa! Lo 
rassicuro. Però (ma non glielo dico) vorrei almeno 
provare l’arma. 
     “È una pistola militare, da guerra - mi dicono 
all'Armeria Bresciana, il negozio che è al semaforo di via 
Setificio - Non abbiamo proiettili di questo calibro"… O 
forse ce l’hanno ma non vogliono compromettersi. 
     Arrivo alla conclusione che il tenere in casa un’arma 
scarica, inoffensiva, non può costituire pericolo, per 
nessuno. Voglio però essere a posto con la legge. Mi 
consiglio, perciò, con un “esperto”: 
     “Non è un problema - fa lui - Basta dimostrare che si è 
proprietari dell’arma”. 
     Invece la cosa non è per niente facile, perché non 
solo non esiste alcun atto di compravendita che permetta 
di risalire al proprietario, ma l’arma non risulta neppure 
registrata. Infatti è un’arma “trovata” tra i ferrivecchi della 
guerra. Residuato o no - dice la legge - chi trova un’arma 
ha l’obbligo di consegnarla “subito” alle autorità di 
pubblica sicurezza e, naturalmente, non può rivendicarne 
la proprietà, a nessun titolo. 
     Ne discutiamo a lungo. Alla fine convengo che è 
giusto che sia così. E sono sul punto di consegnare la 
rivoltella quand’ecco che mi si profila la minaccia di 
complicazioni: se si consegna un’arma trovata, 
sicuramente ci sarà un’inchiesta. Infatti, se dichiaro di 
essere in possesso della pistola fin da quand’ero militare, 
si vorrà sapere perché l’ho trattenuta così a lungo e che 
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uso ne ho fatto in questo frattempo: e dovrò essere 
convincente! 
     Se invece, mentendo, dichiaro di aver trovato solo ora 
la pistola, si vorrà sapere perché l’arma è in perfetto stato 
di conservazione… Ad andarci di mezzo saranno magari 
gli abitanti della zona che avrò indicata quale luogo del 
ritrovamento. Qualche innocente finirà per perderci il 
sonno... 
     Cerchiamo tra le pieghe della legge ogni possibile 
scappatoia per uscirne senza traumi, in punta di piedi, 
ma invano. “Ma che razza di legge è questa - sbotto alla 
fine - se non ti dà una mano per rimetterti in regola con la 
legge, senza troppe complicazioni?” L’esperto cerca di 
farmi capire che dietro ogni arma “sospetta” può 
nascondersi il peggio: la legge ha perciò il dovere di 
pretendere che si faccia chiarezza, per risparmiare 
possibili guai al cittadino o, se il guaio c’è già stato, 
perché giustizia sia fatta. 
     Vista la cosa sotto questa luce, oggi mi trovo dalla 
parte dell’esperto: infatti, come dare torto alla legge? Mi 
ci sono voluti quarant’anni e un po’ di capelli bianchi per 
capirlo… 
 
     E l’arma? Il lettore vorrà sapere come andò a finire. 
Nella maniera che allora mi parve - ci parve, anzi – 
l’unica praticabile. Il giorno dopo, la rivoltella (smontata, 
meglio vivisezionata) finì nelle acque dell’Esino: una 
metà sotto il ponte San Carlo e l’altra metà sotto il ponte 
di Cingoli... 

 
(Voce della Vallesina, 20 maggio 1990) 
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Giuseppe Luconi 
 
   Quartogenito di una 
famiglia di otto figli, 
Giuseppe Luconi 
nasce a Jesi il 27 
maggio del 1928. 
 
   Nel 1947 consegue 
la maturità artistica 
presso l’Accademia di Belle Arti di Roma.  
 
   Iscritto all’Ordine Nazionale dei Giornalisti dal 3 
gennaio del 1957, è  
  
- Corrispondente dei quotidiani: 
 

•  Il Popolo, di Roma (1951-1955) 
• L’Avvenire d’Italia, di Bologna (1951-1956) 
• Corriere della Sera, di Milano (1952-1957) 
• Voce Adriatica, di Ancona (1953-1960) 
• Il Giorno, di Milano (1956-1957) 
• Il Messaggero, di Roma (1957) 
• Il resto del Carlino, di Bologna (1957-1973) 

 
- Corrispondente della Rai (1952-1962) 
 
- Collaboratore del Corriere Adriatico (1989-1997) 

 
- Fondatore e direttore (1962-1978) di Jesi e la sua Valle 
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- Vice direttore, condirettore e direttore (1996-2006) di 
Voce della Vallesina, di cui è collaboratore fin dal 
primo numero (1953) 

 
-  Dal 7 dicembre 1969 socio corrispondente della 

Deputazione di Storia Patria per le Marche 
 

-  Autore dei seguenti libri: 
 
• Storia di Jesi (1969) 
• Jesi nella storia (1974) 
• L’anno più lungo (1975 e 1994) 
• Una squadra chiamata Jesina (1978) 
• Cocktail jesino (1980) 
• Chi ha rubato il campanile del duomo? (1981) 
• I giorni di giù pe’ Sant’Anna (1986) 
• I giorni dello sfollamento (1988) 
• Jesi attraverso i secoli (1990) 
• J come Jesi (1991) 
• Jesi: cronache di ieri e dell’altro ieri (1992) 
• Jesina calcio e dintorni (1992) 
• I giorni della cronaca (1992) 
• Il cinema a Jesi (1993) 
• I giorni del più e del meno (1993) 
• Lei non sa chi sono io (1998) 
• La videoteca di Olivieri (2003) 
• La vecchia Jesi nei giornali dell’epoca (2005) 
• Un cronista tra la gente (2009) 
• Orfeo Tamburi mi scrive (2010) 
• La vicenda umana e artistica di Pergolesi (2011) 
• Il contributo di Jesi all’Unità d’Italia (2011) 
• Schizzi e scarabocchi (2011) 
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• Lettere al direttore (2012) 
• Sulla strada dell’informazione (2012) 
• 220 personaggi in cerca di un titolo (2012) 
 
   Ha curato la pubblicazione del libro “Duilio… e il suo 
tempo” (1993). 
 
Altre pubblicazioni: 
 
- Con Fabrizio Pasini, La storia di Jesi a fumetti 

(1998) 
- Con Corrado Olmi, Jesi d’altri tempi, sei calendari 

(1996-2001) 
- Con Paola Cocola, Conoscere Jesi (2008); Jesi 

2008: cronache di un anno (2010) 
- Con Vittorio Cappannari, Jesi com’era chi c’era 

(2013) 
- Con Paola Cocola,  ideatore e direttore della collana 

“Piccola Biblioteca Jesina”. 
 
   Autore dei commenti di quasi tutti i documentari (più di 
cinquanta) realizzati dal cineamatore jesino Geniale 
Olivieri. 
 
   Nel 1996 ottiene dalla sezione di Jesi di Italia Nostra,  
un diploma di benemerenza “per il suo costante impegno 
per la conservazione e valorizzazione delle tradizioni 
locali e delle memorie jesine”. 
 
   Nel 2000, il Consiglio comunale gli conferisce la 
cittadinanza benemerita “per la lunga ed intensa attività 
di giornalista e di storico della comunità locale, svolta 
disinteressatamente, con l’intento di comunicare il 
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significato degli avvenimenti presenti e passati, 
interpretando i fatti con lucidità, ricchezza di dettagli e 
rispetto del lettore”.   
  
   Il 20 aprile 2013, nella sede della Fondazione “Angelo 
Colocci” in occasione della mostra Omaggio all’arte della 
libertà di stampa, l’Ordine dei Giornalisti delle Marche gli 
consegna un trofeo per i sessant’anni di attività svolta nel 
campo dell’informazione.     
 
   Muore a Jesi, nella sua casa in via Marconi, il 15 marzo 
2014. 
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Finito di stampare 

a Jesi 
nel mese di giugno 2014 

 
 


