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Per la stessa collana, ideata e realizzata da Giuseppe
Luconi e Paola Cocola, sono stati pubblicati i
seguenti volumi:

1) Giuseppe Luconi - La vicenda umana ed artistica
di Pergolesi

2) Bonafede Formiconi - Gira gira fai la roda....

3) Giuseppe Luconi - |l contributo di Jesi all’Unita
d’ltalia

4) Giuseppe Luconi - Quando a Jesi...

5) Adriano Formiconi - La cartiera di via Roma
6) Giuseppe Luconi - Lettere al direttore

7) Costantino Urieli - Fiere e mercati a Jesi

8) Adriano Formiconi - La seta nelle Marche

10) Paola Cocola - Il tempo della naia... in azzurro!
Dal diario di Giuseppe Luconi

Tutti i diritti riservati



Si va avanti...

Con la scomparsa di Giuseppe Luconi, avvenuta nella
sua casa natale di via Marconi il 15 marzo 2014, ero
intenzionata a interrompere questa collana della Piccola
Biblioteca Jesina che, assieme, avevamo ideato circa tre
anni fa, curando la pubblicazione di nove volumi inediti.

Sono stati i vari “lavori” incominciati e lasciati in
sospeso, ben riposti nelle cartelle azzurre con cui Ci
eravamo scrupolosamente organizzati, e la
consapevolezza che alcuni libri scritti da Luconi non sono
noti a tutti perché nemmeno messi in vendita dall’autore
bensi regalati ai familiari e ad un ristretto numero di amici
e conoscenti, a indurmi a continuare.

Cosi mi ritrovo qui ad annunciare la decima
pubblicazione, un po’ disorientata da questa “solitudine”,
ma forte della convinzione di operare - con testi suoi e/o
di altri autori - per tenere vive sia la scrittura e la
personalita di Luconi stesso, sia la storia e la tradizione
della sua citta, della Jesi che egli ha amato tanto.

“Il tempo della naia... in azzurro!” € un libro un po’
insolito, realizzato soprattutto per mettere in luce -
attraverso il racconto autobiografico dello stesso autore -
quel particolare momento e contesto della sua vita -
particolarmente intriso di situazioni ed emozioni - da cui
ha preso il via e si & definito il suo personaggio, nonché
per rivivere quel mondo semplice e incerto di piu di
sessant’anni fa.

Paola Cocola






Tante buone ragioni!

L’estate volgeva ormai al termine. Gia foglie dorate
annunciavano, nei giardini e nei viali, 'arrivo imminente
dell’autunno e la riapertura delle scuole.

Uscii entusiasta dal suo studio e dalla sua casa, il
diario stretto tra le braccia. Attraversai la strada, quasi
galleggiando tra le auto, sfreccianti, per raggiungere la
mia.

“Non c’é niente...! Che se ne fa?”, mi aveva ripetuto

piu volte - sinceramente perplesso - Luconi, prima di
affidarmelo definitivamente. L’aveva tirato fuori da uno
scaffale della sua libreria appena gli avevo comunicato
che la mia collaborazione al giornale sarebbe diventata,
per un certo tempo, sporadica:
“Parto per Bari. Ho vinto il concorso e purtroppo, almeno
per un anno, insegnero li...”, era stato il mio annuncio un
po’ mesto. Mi dispiaceva, ora che avevo preso il via,
interrompere il mio apprendistato di giornalista.

“Bari! A Bari?! Magari la assegneranno alla scuola
della Madonnella! Chissa se c’¢ ancora...”, la sua
risposta, quasi trasognata.

“Non saprei, non capisco...”, avevo farfugliato io.

“Ho svolto il servizio di leva a Taranto e a Bari e ho
dei ricordi molto belli e simpatici di quei posti, della gente,
di quei giorni...”, si era affrettato a spiegarmi pescando,
tra i libri, un bel blocco di fogli sottili custoditi da una
cartella di cartoncino, ingialliti dal tempo e battuti a
macchina.

“Ecco, questo € il diario che avevo cominciato a
scrivere molto prima del servizio militare... Qui racconto
dei giorni trascorsi in missione a Bari, in quella scuola del



centro, vicina ad una Madonnella... L’ho portato avanti
fino agli anni Ottanta, anche se saltuariamente, poi ho
smesso...”, mi mostrd sorridendo nostalgico e - mi parve
- anche un po’ commosso.

“Lo posso leggere?”, osai chiedere, pronta a beccarmi
un bel “no”...

Con mia sorpresa, invece, me lo ritrovai tra le mani e
poi negli occhi, a casa, quando - piena di curiosita - volai
sulle sue pagine, incontrando i giorni di una quotidianita
raccontata con partecipazione e, allo stesso tempo, con
estrema precisione, quasi il suo autore sentisse forte,
urgente, il dovere del riferire e lo facesse nel modo piu
corretto possibile, comunque e sempre, in qualsiasi
circostanza. Leggevo, cercando di immaginare gli
ambienti e le persone, i protagonisti di una realta, sia
privata sia pubblica, che io, da poco emigrata dal Sud,
non conoscevo e che mi attraevano.

“Me ne darebbe una copia? - azzardai, quando arrivo
il momento di restituirlo. E aggiunsi, carica di speranza -
Mi piacerebbe scrivere qualcosa su di lei, sulla sua
vita...”.

“Molto di quello che ha letto I'ho gia riportato nei miei
libri. Non ci sono novita... Comunque, se proprio vuole, le
faccio delle fotocopie”, mi aveva promesso, esitante.

_ “Vorrei almeno la parte che riguarda il servizio di leva.
E bellissima!”, continuai, fiduciosa per la piega che stava
prendendo la richiesta.

“Ecco, lo tenga lei. Faccia l'uso che ritiene piu
opportuno!”, mi  disse qualche giorno dopo,
consegnandomelo fotocopiato e in perfetto ordine.



“...L’aveva tirato fuori da uno scaffale della sua
libreria ...”
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Sono passati quasi dieci anni da quel giorno. Non ho piu
sfogliato quelle pagine per via dei continui impegni di
lavoro e di vicissitudini familiari, anche se, nel frattempo,
il pensiero di riprenderle in mano ricorreva spesso nella
mia mente.

Oggi ho finalmente concretizzato quanto  avevo
anticipato allora a Luconi, ossia pubblicare la parte
dedicata al periodo del servizio di leva... Perché?

Sono diverse le ragioni che mi hanno convinta a farlo.

La prima, € quella di offrire al lettore pagine scritte con
freschezza, orgoglio e idealita da un giovane che, dopo
aver vissuto la drammatica esperienza del fascismo e
della seconda guerra mondiale, si ritrova ad essere
militare per obbligo.

Luconi arriva al servizio di leva dopo aver vissuto
ancora anni pesanti: lavorando come manovale - per
aiutare la famiglia, numerosa - nei cantieri che pian piano
andavano sorgendo ovunque negli anni della
ricostruzione; e poi, studiando a Roma da privatista, con
grande sacrificio suo e della famiglia, per conseguire il
diploma all’Accademia di Belle Arti.

La seconda ragione € data dalla importanza e dalla
significativita di queste pagine che, di volta in volta,
svelano il carattere e la personalita del giovane jesino e
soprattutto mostrano il formarsi di tutte quelle condizioni
che costruiranno la “trama” del personaggio — lo scrittore,
lo storico, il giornalista, il disegnatore, il poeta (!), il
musicista, l'umorista, l'impiegato, il documentarista, il
lavoratore... - che, nel corso degli anni, Jesi, tutti noi
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abbiamo avuto modo di conoscere ed apprezzare, sia di
persona sia attraverso le sue opere.

Ancora, un’altra ragione €& scaturita dalla
consapevolezza della preziosa testimonianza che il
racconto - immediato, puntuale, leggermente ironico e
talvolta scanzonato - fornisce di un’esperienza - quella
della leva obbligatoria - il cui ricordo oggi va
scomparendo. Esperienza che, nel bene o nel male, ha
segnato la vita di milioni di giovani e di famiglie sin dalla
sua nascita, nel lontano 1861.

Sebbene mai formalmente abolito, 'obbligo & di fatto
terminato dal 1° gennaio 2005, come stabilito dalla legge
23 agosto 2004 n. 226 (legge Martino).

Altra ragione €& che, nel racconto di Luconi, ci sono
riferimenti storici interessanti, il palcoscenico &€ un mondo
semplice, dai ritmi piu lenti, che piano piano si affaccia al
progresso muovendo i primi passi verso un’evoluzione
culturale e tecnologica che diventera, via via, sempre piu
complessa, veloce, sfrenata.

Sono certa che nel leggerlo, il lettore - piu bravo ed
arguto di me - trovera altrettante ragioni per... darmi
ragione della bonta di quanto avevo visto e intuito dieci
anni fa!

Jesi, 15 giugno 2014

Paola Cocola
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La scuola Elementare in piazza della Madonnella,
Bari 2005
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Dal diario
di
Giuseppe Luconi...
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Liberta

“.. La vera scoperta era stata - per chi come me, era
nato e cresciuto negli anni del regime - quella della
liberta. A me capito di scoprirmela addosso e tutt'attorno
allindomani del 19 luglio del ‘44, su alla Cannuccia, in
piedi sul greppo dove ci arrampicavamo per vedere Jesi:
fu come un’ebrezza, una sensazione indescrivibile: un
qualcosa che si respirava,

quasi palpabile.

Non I'ho piu risentita come allora’.

(da “I giorni dello sfollamento”
di Giuseppe Luconi)
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Taranto, 5 Novembre 1949

Eccomi ... militar soldato: recluta al CIRAM Idroscalo
Taranto.

Siamo giunti alla stazione di Taranto ieri mattina alle 7,
dopo essere partiti da Ancona alle 14,30 di giovedi ed
essere stati fermi a Bari due ore, dopo la mezzanotte.

In Ancona mi avevano nominato subito capo-
drappello: un drappello composto, me compreso, da sei
giovanotti, tutti della nostra provincia. “Guardali bene i
tuoi compagni - mi aveva detto un maresciallo - Sei
responsabile del loro arrivo a destinazione: se succede
qualche cosa, ne rispondi di persona”. | miei compagni
non mi hanno creato problemi: tutti bravi ragazzi. Ed
educati: durante il viaggio mi chiedevano pure il
permesso per andare a fare pipi.

Alla stazione di Taranto abbiamo incontrato altri
“drappelli” con la stessa nostra destinazione. Tutti siamo
stati fatti salire su un camion per essere trasportati al
CIRAM. Cosi abbiamo attraversato la citta, una citta
popolata e percorsa da un traffico piuttosto sostenuto:
per le strade, gente e veicoli di ogni genere. C'era
animazione. C’era anche, sul ponte che collega il Mar
Grande col Mar Piccolo, un bambino che faceva
tranquillamente la cacca, tra lindifferenza dei passanti.
Qualcuno di noi se n’@ meravigliato. “Perché, non lo
sapevi?”, gli hanno risposto.

Siamo giunti al CIRAM che erano ormai le 9. Mi hanno
spiegato che CIRAM vuol dire Centro Istruzione Reclute
Aeronautica Militare. In caserma ci hanno consegnato
una coperta, due lenzuola, un guanciale con federa, e poi
una serie di “oggetti” tutti in alluminio: piatto, tazza,
bicchiere, cucchiaio e coltello.
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Alle 14 abbiamo pranzato e siccome si doveva
celebrare la fesa del IV Novembre, cioé la festa delle
Forze Armate, ossia la “nostra” festa, ci hanno servito un
pranzo speciale: antipasto (alice, prosciutto e olive),
pastasciutta (spaghetti), carne, pesce arrosto, due mele,
pane di... granoturco e dolce (pasticcetto). Come inizio
non c’é male!

leri sera (senza cenal) ci hanno portato al cinema, ma
non abbiamo dovuto camminare molto perché all'interno
del CIRAM c’é un cinema-teatro. Dicono che vi proiettano
film, gratis, quattro o anche cinque volte per settimana. E
un centro attrezzato. Infatti ¢’@ un campo da gioco
(pallone), c’e la “Casa dell'Aviere” (con ping-pong, dama,
sala di lettura e scrittura).

Stamattina, sveglia alle 6,30. Alle 7 caffé, alle 7,30
alzabandiera. Poi, alle 10, ho passato la visita. Tutto
bene. Qui € piovuto sempre, ma non fa freddo. Il tenente
ci ha diviso in tre gruppi: operai, studenti, diplomati. lo
ero compreso in quest’ultimo, insieme ad altri otto.

Nella camerata, con me, ci sono veneziani, emiliani e
tre del nostro distretto. Mi pare di essermi sistemato
abbastanza bene. Ora, pero, devo scrivere a casa.

Taranto, 6 Novembre 1949

Sono quasi le tre. Siamo tornati or non € molto dal
pranzo e approfitto del riposino pomeridiano per fare il
punto.

leri ci hanno... vestito, ma non con la divisa da aviere.
Ci hanno fatto indossare una tuta da lavoro azzurra.
Abbiamo ricevuto anche due paia di scarpe nere, alte, e
la bustina azzurra. La tuta mi “batte” bene, non dovro
farla aggiustare. Fra poco mi faro i capelli: qui non li



“...una tuta da lavoro
azzurra. Abbiamo
ricevuto anche due paia
di scarpe nere, alte, e la
bustina azzurra. La tuta
mi batte bene, non
dovro farla aggiustare.
Fra poco mi faro i
capelli: qui non li
tagliano tutti, non ti
rapano; fanno solo il
taglio all’ Umberto...”
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tagliano tutti, non ti rapano; fanno solo il taglio
“al'lUmberto”.

Siccome oggi &€ domenica, la sveglia &€ suonata alle 7;
mezz’'ora dopo ci hanno servito un tre quarti di bicchiere
di caffé; alle 8 c’@ stata lalza bandiera; pranzo a
mezzogiorno. La cena ¢ fissata per le 17, poi fino alle
21,30 svago e divertimento. Dopodiché, tutti a nanna.

Nella mia camerata siamo nove diplomati, undici
studenti e quattro lavoratori; a parte tre o quattro siciliani,
tutti del centro-nord (veneziani, marchigiani e di
Ravenna).
lo sono della... societa dell'uno: prima compagnia, primo
plotone, prima camerata e, in refettorio, prima tavolata.

Dopo essere stato capodrappello da Ancona a
Taranto, ora mi hanno nominato capotavola, con tanto
di... aiutante. Ogni tavolata conta dieci reclute. Essere
capotavola significa essere responsabile della
distribuzione delle cibarie, della disciplina dei
commensali, del’equa distribuzione dei... boccoldtti
(pastasciutta), nonché del mestolo, della gamélla e del
bidone, che servono per il trasporto e il recapito delle
varie portate. |l vantaggio € che, a differenza degli altri
commensali, il capotavola €& esentato dall’obbligo di
lavare mestolo, gamella e bidone.

Dicevo ieri della Casa dell’Aviere. Qui, al CIRAM, c’é
lo spaccio, c’e il barbiere e ci sono pure il sarto, il
giornalaio e il bar: un caffé costa dieci lire, un’aranciata
quindici. Il cinema & in funzione quattro volte a settimana:
lunedi, martedi, giovedi e venerdi.

Finalmente ha smesso di piovere. Da quando sono
arrivato, il tempo ci ha tenuti sempre a mollo. “Da queste
parti si tratta di un fenomeno, tanto & insolito”, ha
commentato il tenente cappellano.
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Ogni tanto mi giungono all'orecchio le urla dei tifosi
che incitano i giocatori. Dalla mia finestra vedo, lontano,
le mura dello stadio cittadino e i tifosi in piedi sugli
spalti...

Taranto, 10 Novembre 1949

Adesso abbiamo avuto tutto il corredo di indumenti e
oggetti vari che spettano a ciascun aviere. Non ¢ il caso
di nominarli tutti: ne verrebbe fuori un elenco insipido e
troppo lungo.

Piuttosto & curiosa certa terminologia in uso nel
linguaggio militare. Per esempio, ci hanno consegnato
due asciugatoi (non due asciugamani), due cravatte per
collo (se no, per che cosa?), due scarpe (per fortuna:
immaginiamoci se fosse stata una sola o se fossero state
trel).

Poi certi articoli che fanno pensare chissa a che cosa
o a quali torture: un berretto da fatica, e pure due
camiciotti da fatica di tela olonetta (?); una correggia (?)
per pantaloni e un’altra per le coperte... Dovrd procurarmi
un vocabolario.

Qui pare che abbia pure molta importanza, invece del
nome e cognome, il numero di matricola. Il mio & il
37566.

L’altro giorno, inquadrati, ci hanno informati su quel
che puo capitarci se facciamo i lavativi o non rispettiamo i
regolamenti militari o siamo comunque indisciplinati. Fra
le varie cose dette: “Il rifiuto dell’obbedienza agli ordini di
un superiore € reato”: c’era da prevederlo, non € una
sorpresa. Poi: “La sentinella che abbandona il suo posto
sara punita con la reclusione militare da tre a sette anni”.

E ancora: “La sentinella sara invece punita col carcere
militare da due a sei anni se sara trovata addormentata”:
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non c’e molta differenza con la condanna precedente, ma
solo un piccolo... sconto.

A me, almeno per il momento, la cosa non riguarda
perché sono comandato di servizio all’Osservatorio
Meteorologico e in caserma ci stard poco, e non ho
obblighi di guardia (mi pare, pero, che nessuno possa
montare di sentinella se non ha fatto il giuramento).

Taranto, lunedi 14 novembre 1949

Non che mi fossi illuso, ma dopo il pranzo inaugurale,
quello del IV Novembre, speravo meglio. Al mattino un
bicchiere di caffe (si fa per dire): ci si deve stare fino
all'ora di pranzo. Si puo ben immaginare con che appetito
ci si mette a tavola! In compenso, & vero che la tromba
per il rancio suona alle 12,45 ma fino alle 14 ... 14,30 il
pranzo non arriva: giusta [l'attesa necessaria per
rosicchiare, sbocconcellare e finire i quattrocento grammi
di sfilatino che troviamo a tavola.

Generalmente per pranzo ci danno pastasciutta o
minestra di verdure, un formaggino, una fetta di
mortadella, spezzatino di carne e patate: le patate non
mancano mai, a pranzo e a cena, sempre. Poi il vino, un
bicchierotto. Altre volte ci danno, in alternativa, insalata,
pesce fritto, marmellata, una polpetta.

Tutto considerato, forse la cosa che mi gusta di piu € il
pane, che quaggiu € saporito (a differenza dalle nostre
parti, qui ci mettono il sale). Quando le razioni non
bastano - il che succede piuttosto spesso - vado alla
Casa dell'Aviere e mi compro un panino imbottito (30 lire)
e ci bevo un’aranciata (15 lire). Oppure mi faccio fuori 40-
50 lire di sfilatino.
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Giovedi ci hanno dato la divisa. Mi batte bene. E
venerdi sono uscito: unico di tutto il CIRAM (pare che
siamo sui 400): sta a vedere che sono nato con la
camicial E andata che dall'Osservatorio Metereologico di
Taranto citta (Osservatorio dell’Aeronautica, ovviamente)
hanno richiesto un disegnatore. Sono stato scelto fra un
gruppetto di “disegnatori” (ha fatto colpo, sul tenente, mi
pare, la mia frequenza allAccademia di Belle Arti).

Taranto: palazzo dove si trovava I’Osservatorio
Meteorologico dell’Aeronautica Militare
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All'Osservatorio ho potuto rendermi conto del lavoro da
fare; semplice: ricopiare dei grafici. Mi hanno detto di
tornare oggi. Intanto che ero fuori (avevo il permesso fino
alle 18) ne ho approfittato per dare un’occhiata alla citta.
A Taranto non c’é molto da vedere, mi pare. Cosi me ne
sono andato al cinema.

Stamattina sono tornato all'Osservatorio, che € in
pieno centro. Poiché la manca tutto l'occorrente per
disegnare, sono tornato al CIRAM sperando di rimediare
qui almeno Tlindispensabile. Tornerd all'Osservatorio
domattina. Il lavoro dovrebbe protrarsi per qualche
giorno: bene, mi risparmiera istruzione (militare) e servizi
(di caserma).

leri, domenica, ci hanno portato a messa, inquadrati,
nella cappella dell'idroscalo. Poi ho fatto un po’ di
toeletta. Ho cucito qualche bottone, ho lavato calzetti,
fazzoletti e altro. Nel pomeriggio ho scritto a casa, poi a
Novelli, Bini, zia Emma e zia Andreina: sto diventando
uno scrittore...

Taranto, 30 novembre 1949

Una bella sorpresa, nella posta di oggi: la lettera (tre
fogli, sei facciate) di Gigetto, al secolo Primo Luigi Bini,
neo dottore. Mi scrive:

“Peppe carissimo, la prima lettera che scrivo, da
qguando sono dottore in medicina e chirurgia, € per te e la
scrivo oggi 27, a 2 ore appena dal mio ritorno a Jesi. Ho
trovato infatti a casa, giacente, la tua cartolina del 12
Novembre. Dalla tua cartolina non apprendo notizia
alcuna della tua vita militare e quindi non posso che
immaginare.

Immagino infatti te con la divisa in mezzo ad amici
commilitoni allegro e spensierato discutere di Boniperti e
di Amadei, mentre la tua squadra del cuore, lasciamelo
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dire, € quella di S. Maria del Piano, che aveva in te,
prima il fondatore, poi I'anima...

Immagino pure te entusiasta della vita militare,
dell’Aviazione, dellambiente, della citta di Taranto. E
vero che talvolta sei sentimentale e diventi taciturno e
riflessivo, ma € pure vero che spesso scoppi preso
dall’entusiasmo e dalla passione per la tua idea...

Dunque! Sono dottore! Giovedi 24 Novembre 1949,
alle ore 17,30 circa, il preside della facolta di Medicina di
Roma, visti i risultati degli esami e della tesi di laurea, mi
ha proclamato dottore in medicina e chirurgia con punti
110/110. Come vedi, ora si che sono fritto. Fino ad ora
dovevo studiare, ma adesso che fard? Prego il Signore
che mi aiuti Lui.

Ti racconterd poi quasi nulla di Jesi perché non sono
ancora uscito, ma di Roma qualche cosa. Infatti per la
prima volta in vita sua, mamma ha passato con me 4
giorni nella nostra capitale: si € molto divertita, ed &
rimasta entusiasta della nostra Roma. Non ha pero
potuto vedere né il Papa, che era a Castelgandolfo, né il
palazzo di Montecitorio (0 meglio l'aula) dove invece io
mi ero ripromesso di portarla. Ma ha detto che ci tornera
I'Anno Santo...

Da Roma a Jesi. lo trascorrerd qui parecchio tempo
ormai, dovendo fare un tirocinio di 6 mesi all'ospedale
per 'addestramento pratico, quindi, quando verrai, mi Ci
troverai senz’altro e ci vedremo e staremo insieme.
Scrivimi una bella lettera...”

Ci scrivevamo spesso. Quando ero a Roma per
prepararmi agli esami di maturita artistica, il mio amico
Bini si trovava anche lui nella capitale, dove frequentava
luniversita per conseguire la laurea in Medicina. Lui
abitava al centro, io a Centocelle, una frazione a pochi
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chilometri da Roma, raggiungibile con un trenino in
partenza  dalla  stazione Termini (io avevo
'abbonamento). Per contattarmi e per accordarci per
visitare Roma nei giorni di festa, Bini mi spediva cartoline
postali come questa: “Carissimo, possiamo fare il
pomeriggio di domani 11 una bella passeggiata al
Gianicolo, Tasso, Garibaldi, poi scendere al piano e
vedere tutta la parte piu meridionale e piu papale di
Roma: via Giulia, Palazzo Farnese, Giordano Bruno,
Palazzo Spada. Ti aspetto dalle 4 ' alle 4 3 a ponte
Amedeo, alla fermata della circolare nera. Non ricevendo
conferma, intendo confermato I'appuntamento. — Luigi
Bini, via Stazione San Pietro, 16 Int. 10”.

Una delle
cartoline
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Luconi (dietro, a sinistra) con la Robur di Santa Maria
del Piano

Luconi con I'assistente, I’allenatore e il parroco don
Ezio Balestra
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Taranto, 15 Dicembre 1949

Ho lasciato stamane I'Osservatorio Meteorologico,
anche se non ho perso la speranza di essere confermato
in tale incarico anche dopo il giuramento. Se il capitano
Princi vuole... Al'Osservatorio ho passato un periodo
molto tranquillo: non m’é parso neppure di essere
militare.

L’Osservatorio  Meteorologico dell’Aeronautica  di
Taranto si trova in un grosso palazzo del centro. Il primo
giorno che ci sono venuto credevo di trovarci un nugolo
di esperti in Meteorologia, tutti indaffarati attorno a
marchingegni complicati e tutti disegnatori di gran classe.
Poi avevo scoperto che tutto lo staff del’Osservatorio
costituito da una sola persona, un maresciallo ormai
prossimo alla pensione: di corporatura piuttosto grossa,
dal fare tranquillo, pacioso, una faccia che ispira
simpatia. Ogni tanto ripete che tutte le mattine,
svegliandosi, chiede al Padreterno ormai solo tre cose: la
salute, il rancio e una buona pensione.

Passa le giornate da solo, di tanto in tanto buttando
un’occhiata alle varie attrezzature che registrano gli
umori del tempo. Unico cliente fisso, il fattorino del
quotidiano cittadino che tutte le sere si fa vivo per ritirare
il bollettino con le previsioni del tempo.

Mi ha preso a ben volere, come un padre: in questo
periodo si & preoccupato di me come di un figlio: se
pioveva, se facevo tardi, se mi vedeva pensieroso.
Mentre disegnavo, mi raccontava della sua famiglia, dei
suoi nipoti, € mi chiedeva notizie della mia. Poi si
ragionava dei fatti di cronaca, di cose passate e presenti.
Un giorno gli ho chiesto: “Maresciallo, ma che e ‘sta
storia della Settimana Rossa?”
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Mero ricordato che allarrivo al CIRAM del nostro
drappello, un sottufficiale di fureria ci aveva guardato
storto: “Ancona? Ah, la Settimana Rossa: bella gente!” Il
maresciallo mi aveva guardato con aria sorpresa, forse
non s’aspettava una domanda del genere. Poi se n'era
uscito con un “Ih!” che pareva un singhiozzo. E aveva
scrollato la testa: “Ragazzate!” Visto che stavo per
intervenire, aveva tagliato corto, alla sua maniera: Statte
bono!

In occasione dell'incontro di calcio Inghilterra-ltalia
giocata a Londra, m’era scappato di dirgli: “Se fossi in
caserma, mi sentirei la radiocronaca della partita”. Allora
mi aveva fatto accomodare in una stanza vicina, piena di
apparecchiature con quadranti e bottoni, aveva
manipolato qua e la, finché s’era sintonizzato
direttamente su Londra. All'improvviso la voce di Nicolo
Carosio aveva riempito la stanza: una voce nitida, forte,
vibrante, senza interferenze né fruscii di sorta: era come
se Carosio si trovasse proprio li, davanti a me.

Non € un po’ troppo alto il volume, maresciallo?”,
temevo che avremmo disturbato i nostri vicini. “Ti
interessa? E allora, statte bono!" E s’era lasciato andare
su una sedia, a leggere il giornale. A lui il calcio non
interessava proprio. Infatti, quando gli avevo detto che la
partita era finita, mi aveva chiesto: “Chi ha vinto?”

Un pomeriggio, che ero arrivato da poco, mi aveva
detto: "Ti piace il cinema? Oggi qua sotto, all’angolo,
danno un bel film. Se vuoi, puoi andarci anche subito”.
"Magari! Ma... e se poi lo vengono a sapere in caserma?"

“So’ fatti miei: statte bono!" La cosa si € ripetuta altre
volte.

Un giorno mi ha fatto trovare sul tavolo una fetta di
torta: di marmellata e mandorle, un regalo di certi nipoti,
ma a lui il dolce fa male, per il diabete. “Maresciallo - gli



28

ho detto - i nipoti sono suoi, non sono miei: se lo vengono
a sapere...”

“Glielo vai a dire tu? E allora, statte bono!

Stamattina, quando I'ho salutato perché il mio lavoro,
almeno per ora, € finito, mi sono sentito quasi a disagio.
Forse perché mi sono affezionato a quest'uomo che
potrebbe essere mio padre, anzi mio nonno. Una cara
persona, alla quale si vorrebbe dire tante cose, cose che
invece ti restano dentro.

Ha parlato poco anche lui, il maresciallo, pero ha detto
tutto: “Sei 'no bravo guaglione: non ti guastare".

Non sono sicuro di essere, davvero, un bravo
“guaglione”, ma sono contento di esserlo stato per lui.

Taranto, 17 dicembre 1949

Eccoci, dunque, alla vigilia del giuramento. Siamo in
piena bagarre, chiacchiere e previsioni si sprecano: dove
saremo la settimana prossima? Ancora a Taranto? O in
Sicilia? O magari in Sardegna... Da tre o quattro giorni
corro a destra e a sinistra per capirci qualcosa, rompo le
scatole a tutti, ma ne ricavo solo promesse (anzi mezze-
promesse). Vediamo di ricapitolare.

Mercoledi - alla palazzina Comando, giu all'idroscalo -
ho chiesto al capitano Princi di poter rimanere
all’'Osservatorio Meteorologico. “Ritorna venerdi - mi ha
risposto - Vedremo di combinare qualcosa”. leri mattina
ci sono ritornato, ma dopo un bel po’ d’anticamera mi ha
detto di ripassare “domattina” (cioé oggi) perché deve
parlarne prima al colonnello.

Stamattina nuova anticamera. Dopo aver atteso la
bellezza di due ore e mezza, il capitano Princi si € detto
dispiaciuto, ma il colonnello ha risposto picche: “Niente
Osservatorio - gli ha detto - C’e troppa penuria di avieri e
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la sua opera di disegnatore é richiesta qui a Taranto, al
reparto tecnico dellidroscalo, per disegnare macchine,
motori, parti d’aeroplano”. Evidentemente m’hanno
scambiato per qualcun altro...

Deluso, me ne torno al CIRAM quando incontro i miei
amici di camerata che mi informano di aver letto il mio
nome tra quelli degli avieri assegnati alla VAM. (Vigilanza
Aeronautica Militare): partenza per Bari martedi
prossimo.

Non ne sono per niente entusiasta. Torno alla
palazzina Comando, dove incontro il maresciallo
Fumarola, un tipo simpatico, buontempone, amico di tutti.
Lo aggiorno su quel che mi sta capitando e allora lui mi
porta dal maresciallo Meledandri: i due discutono un po’,
poi il Meledandri si assenta per tornare quasi subito. Ha
I'aria soddisfatta: “Tutto & a posto - mi dice - Starai con
me, nel mio ufficio, qui nella palazzina".

Gli dico che al CIRAM la pensano diversamente, ma il
maresciallo Meledandri non ne sembra troppo
preoccupato: “Vedremo. Ritorna domattina”.

Bari o Taranto? VAM o idroscalo? Sdraiato sulla
branda, ho cercato di scaricare la tensione
scarabocchiando cose e pupazzi della naia. Disegnacci
da buttare: certo non all’altezza di un “disegnatore” da
reparto tecnico dell'A.M. (Aeronautica Militare)...



“...Sdraiato sulla branda, ho cercato di scaricare la
tensione scarabocchiando cose e pupazzi della
naia...”
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Taranto, domenica 18 Dicembre 1949

Sapevo che non mi avrebbero fatto giurare. Lo
sospettavo, almeno. Per quasi tutto il tempo del CIRAM
sono stato occupato all'Osservatorio Meteorologico
mentre gli altri facevano istruzione: marce, esercitazioni,
parate, lezioni, sfilate... lo niente di tutto questo.

Un giorno soltanto (il 4 dicembre) sono andato ai tiri:
almeno per sapere come si adopera un fucile. Ho sparato
in tutto diciotto colpi: sei in piedi, sei in ginocchio e sei
sdraiato a terra. Punto e basta.

Si, obiettivamente non potevo essere tra quelli
ammessi alla cerimonia del giuramento; perd non
m’aspettavo neppure di essere messo di corve! Cosi
stamattina mi sono trovato con la ramazza in mano e la
rabbia in corpo a “sbattere” I'acqua sul pavimento dei
gabinetti insieme ad un siciliano che di corvé lo & stato
per tutto il tempo del CIRAM e ci & abituato.

“Bravo guaglione”, mi aveva detto l'altro giorno |l
maresciallo dell'Osservatorio. “Ma ora il bravo guaglione
butta la ramazza e se ne va!”, mi sono detto quasi subito.

“Non lo puoi fare - mi ha gridato dietro il siciliano
mentre scendevo la scale - Se passa l'ispezione e non ti
trova sei fregato!”

“Statte bono!, gli ho risposto. E sono andato in cerca
del mio tenente.

L’ho trovato che era in alta uniforme, con la fascia
azzurra di traverso, e I'ho affrontato deciso: “Non é
giusto. All'Osservatorio mi ci ha mandato lei, lei mi ha
fatto capotavola al refettorio, ora non pud sbattermi a
pulire le latrine proprio il giorno del giuramento! ".

“Hai mai sfilato con i tuoi compagni?”, mi ha chiesto,
serio.

“So tenere il passo”.
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Allora mi ha spiegato:

“Ho dovuto lasciarti fuori, non per punire te, ma per
non punire i tuoi compagni: loro hanno fatto il mazzo per
quaranta giorni e bisogna pure lasciargli credere che
l'istruzione sia servita a qualcosa”.

Mi ha smontato: aveva ragione. Mi sono scusato. Ma
lui ha capito anche la mia situazione. Infatti ha aggiunto:

“Oggi € una giornata importante. Ufficiali e sottufficiali
sono tutti impegnati per la piena riuscita del giuramento.
Non ci sara neppure il tempo di fare lispezione alle
camerate...”

Avevo capito il messaggio. Mi sono scordato la corve,
sono sceso all’idroscalo ed ho assistito alla cerimonia del
giuramento, confuso tra gli spettatori, quasi tutti familiari
di avieri venuti per la grande festa.

“... Sono andato ai tiri: almeno per sapere come si
adopera un fucile...”
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Taranto, 27 Dicembre 1949

Al Comando Presidio mi trovo bene. C’¢, e vero,
I'obbligo di presentarsi la mattina di buon’ora sul piazzale
dell'idroscalo per I'appello, le comunicazioni di servizio e
qualche marcetta lungo il molo per sgranchirsi e tenersi
in esercizio, ma la cosa si limita piu che altro ad una
formalita. E ad andare all’adunata sono in pochi.

Di avieri in forza all'idroscalo siamo una cinquantina.
Una decina sono attendenti e, in quanto tali, esentati da
qualsiasi servizio che non sia quello dei lavori domestici
al servizio delle mogli dei “signori ufficiali” (una corsa
vergognosal).

Gli altri avieri sono addetti chi allautoreparto, chi in
cucina, chi al servizio antincendi, chi all'officina per la
manutenzione degli idrovolanti e chi, come il sottoscritto,
in ufficio. Finisce cosi che alladunata del mattino si
ritrovano si e no una mezza dozzina di avieri e, allora, la
cosa si risolve in una chiacchierata alla buona col
sottufficiale di giornata. lo qualche vota ci vado, qualche
volta no.

Taranto, 29 Dicembre 1949

Non é un ufficio molto grande, questo del Comando
Presidio: la scrivania del maresciallo Meledandri, di fronte
la mia scrivania, la un armadio, qui la macchina da
scrivere, accanto al “maresciallo” il telefono.

Le mansioni che mi competono non sono gran cosa.
Qui, al Comando Presidio, vengono tenute sotto chiave le
parole d’ordine che, uguali per tutti, usano Aeronautica,
Marina ed Esercito.

Arrivano disposizioni, fogli d’ordine, documenti: tutte
scartoffie da protocollare, distribuire agli uffici di
competenza o archiviare. Arrivano anche i rapporti della
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Marina con la richiesta di severe punizioni per gli avieri
che, in libera uscita, non hanno salutato militarmente
ufficiali della Marina.

Taranto pullula di marinai, sottufficiali e ufficiali di
Marina: a dar retta al regolamento, per la strada il povero
aviere dovrebbe camminare - per salutare questo e
quello - con la mano destra incollata alla fronte!

Tra Marina e Aeronautica ho capito che non corre
buon sangue. Gli avieri si sentono “perseguitati”. Un
capitano dell’Aeronautica magari chiude un occhio se un
marinaio non lo saluta, ma un ufficiale di Marina li apre
tutti e due se non viene salutato da un aviere...

“Adesso che succede?” ho chiesto al maresciallo
Meledandri quando mi sono arrivati i primi rapporti-
protesta della Marina. E lui: “Dare assicurazione”. Dare
assicurazione significa battere a macchina un foglio
intestato, con copia vergatina, indirizzato al Maridipa
(Dipartimento della Marina). La formula &€ sempre la
stessa: “Con riferimento ecc. ecc., si assicura che contro
gli avieri Tizio e Caio saranno presi i provvedimenti
disciplinari di competenza”. La lettera, firmata e
imbustata, si spedisce, la vergatina viene archiviata: il
caso € chiuso.

I Comando Presidio rilascia anche i biglietti ferroviari,
con la riduzione del settanta per cento, ai militari
dellidroscalo. Ogni giorno ricevo una nota con l'elenco
delle persone e delle destinazioni; compilo i biglietti e li
passo al maresciallo per la firma. A volte li firmo io: € il
timbro che fa fede. Gia penso che i miei biglietti
ovviamente me li fard da me.

In ufficio si fa orario unico: nel pomeriggio I'ufficio
resta chiuso, a chiave.

Ma io ho la chiave. Con tanto d’autorizzazione: posso
tornare in ufficio nel pomeriggio, ma devo chiudermi
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dentro a doppia mandata, per via dei documenti
“segretissimi”. lo ci torno, mi chiudo dentro e mi metto
davanti alla macchina da scrivere. Come sto facendo
ora...

Taranto, 31 Dicembre 1949

Sara perché molti avieri sono andati a casa, in
permesso, per festeggiare in famiglia il Natale. Sta di
fatto che in quest'ultima settimana mi sono dovuto
“sciroppare” i servizi di guardia e di ronda. Speriamo che
dopo le feste tomino normali come prima.

Il 24 dicembre, proprio il giorno della vigilia, sono
montato di guardia “al transito campo”: in totale, otto ore
di guardia effettiva perché ti toccano due ore in garitta e
quattro "di riposo" al corpo di guardia, poi altre due in
garitta e altre quattro di riposo, ecc. fino a un totale di 24
ore.

Il 28 dicembre, invece, sono stato “di ronda” quattro
ore. leri, infine, altre 24 ore di guardia (otto effettive in
garitta), all’ingresso dellidroscalo, che € il posto piu
rognoso perché c’€ un continuo viavai di ufficiali e
sottufficiali e ti tocca di stare sempre sul chi vive, salutare
e... fermare gli estranei.

Taranto, domenica 29 Gennaio 1950

Oggi pomeriggio ho potuto assistere allo stadio di Bari
(uno stadio nuovo, a forma di catino, con le gradinate
tutt’attorno) alla partita di campionato tra la formazione
pugliese e la Juventus: i bianconeri in lotta per lo
scudetto, i locali per la salvezza.

L’esserci andato e stato un po’ un colpa di fortuna. La
cosa e cominciata quando giovedi mattina & arrivato in
ufficio un “ordine del giorno” nel quale era detto appunto
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che per oggi, in occasione della partita eccetera
eccetera, ci sarebbe stato un mezzo per Bari riservato ai
soli ufficiali e sottufficiali..

Ne avevo parlato subito col maresciallo Meledandri il
quale, dopo aver contattato qualcuno dell’alto comando,
mi aveva detto: “Domenica mattina trovati alle 9
allautoreparto: se ci sara posto, potrai andare a Bari col
pullman”.

Stamattina ero li puntuale e, combinazione, c’era un
posto libero!... Devo dire che qui mi vogliono bene, sul
serio.

Dicevo della partita. Quando alle 15 hanno fatto il loro
ingresso in campo, gli juventini erano preceduti da
Vittorio Pozzo, I'ex commissario tecnico della nazionale:
inconfondibile, anche per via dei capelli bianchi.

Nelle file degli zebrati, Parola, Boniperti, Hansen,
Martino, Bartuccelli: i grossi calibri del nostro campionato
di calcio. Su Viola, il portiere, non ho da dire un granché
perché non € stato mai impegnato seriamente. Bertuccelli
mi ha colpito per il tempismo, la potenza e la precisione
dei suoi rinvii al volo. Manente, l'altro terzino, & meno
tecnico ma piu sgobbone.

Parola ha confermato la sua classe e il suo stato di
grazia. Ha sbalordito tutti, in particolare quando, costretto
a marcare Stradella e a rilanciare, nellimpossibilita di
intervenire sul pallone nella maniera classica, I'ha fatto
alla maniera che € propria dei grandi campioni: su un
lungo spiovente barese, € riuscito a colpire il pallone che
gli cadeva alle spalle con un prodigioso colpo di tacco
che ha rilanciato la sfera oltre la meta campo: & stato un
applauso generale.

Bel mediano anche Piccinini. Mari & invece il Mongelli
della Jesina (o il Valentino Bozzi della Robur):
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infaticabile, inesauribile, insistente su tutti i palloni. Un
pacchetto difensivo, insomma, quello della Juventus, di
tutto rispetto: non a caso ha subito solo 18 gol in quasi
trenta partite.

Un po’ fiacca, invece, la prima linea. Forse perché
manca Muccinelli (il suo sostituto, Vivolo, non solo non
combina niente, ma & quasi d’impiccio) e forse perché gli
uomini sono un po’ stanchi.

Ad ogni modo le mezze ali Martino ed Hansen (specie
quest’ultimo) sono giu di corda. Boniperti, senza appoggi,
fa quel che pud. E questo, mi pare, spiega il risultato di O-
0...

Taranto, 30 Gennaio 1950

Il maresciallo Meledandri, sulla quarantina (o forse
meno) & un tipo alto, diritto, sempre elegante e ben
curato; il viso rubicondo, le guance rosee, i capelli neri
sempre lucidi di brillantina tirati all'indietro alla Rodolfo
Valentino. Piace alle donne. O almeno lui crede di
piacere alle donne perché molto spesso queste entrano
nei suoi discorsi e in quelli con i suoi colleghi della
Palazzina.

Tra sottufficiali, dunque, qui si parla molto di donne.
Ma anche di sport. leri ho scritto del mio viaggio a Bari,
ma non ho accennato al fatto dei pronostici perché non
sapevo ancora degli sviluppi... Ma andiamo con ordine.

Donne, sport e Sisal, ecco i grandi... amori dei nostri
sottufficiali. Qualche giorno fa il maresciallo Meledandri
mi aveva chiesto di compilargli una schedina. lo avevo
cercato di disimpegnarmi: non ho mai giocato alla Sisal e
non so leggere il futuro. Ma lui aveva insistito.

Tra i risultati da indovinare, anche quello di Bari-
Juventus. | pugliesi navigano in cattive acque, i
bianconeri comandano la classifica. Da buon juventino,
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per scaramanzia, ho dato la vittoria al Bari. Invece, come
si sa, é finita 0-0. Ed é stato un guaio per il maresciallo
Meledandri perché, se avessi pronosticato il pareggio
(che era il risultato piu verosimile), con la mia schedina
avrebbe fatto undici (1).

Il mio dieci per il maresciallo Meledandri e stato
comunque un record: non era mai arrivato a dieci ed ora
se ne vanta con tutti. “Ecco, a questo punto si tratta solo
di aggiustare il tiro”, mi ha detto stamattina. Ed ha
aggiunto che devo tenermi pronto, concentrato, per fare
la schedina di questa settimana. Sono preoccupato
perché si € messo in testa che posso farlo vincere. lo,
invece, sento che non solo non arriverd piu a fare dieci,
ma neppure la meta...

(1) allora si vinceva con il 12 e con I'11.

Taranto, 31 gennaio 1950

Gli appunti della mia agendina confermano purtroppo
che questo mese mi & toccato fare piu servizi di guardia
del previsto! Dopo essere stato comandato “di guardia”
alla ferrovia (Colle Basso), il 2 gennaio, finalmente, due
giorni dopo, ho potuto fare anch’io il mio viaggio a casa
per passare un po’ di tempo con i miei familiari: il primo
permesso, cinque giorni piu il viaggio.

Sono partito da Taranto alle 13 del 4 e sono ripartito
da Jesi alle 20 del 10. Un’esperienza da vivere: bella
quando si arriva, brutta quando si riparte. Chi I'ha vissuta
non ha bisogno di sentirsela raccontare, chi non I'ha
vissuta non ha voglia di ascoltarla, per due motivi: perché
non gli interessa e perché crede che sia tutta
un’esagerazione.
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Tornato all’idroscalo, il 13 mi hanno messo di “ronda”
(quattro ore); poi ha ripreso il carosello dei turni di
guardia: il 10 e il 21 gennaio all’ingresso dell’idroscalo, il
26 e il 30 al cosiddetto Transit Campo (che poi sarebbe il
CIRAM)  dove, invece di stare in garitta
complessivamente per otto ore, ce ne stai solo sei.

Se va avanti cosi, anche febbraio non sara un
divertimento. Ne devo parlare col maresciallo Meledandri.
O forse &€ meglio di no. Non subito, almeno, visto che
proprio I'altro ieri mi ha fatto avere un passaggio per la
partita di Bari: non vorrei contrariarlo...

Taranto, 29 marzo 1950

I mese scorso mi sono scordato di scrivere il solito
bollettino di ... guerra, pardon!, di guardia, cio¢ il riepilogo
dei tanti, troppi servizi che mi hanno comandato con un
crescendo che comincia a preoccuparmi. E come se non
bastasse, ora c’€ da montare anche da piantone! Mi
sbaglio o si sta esagerando? Febbraio, soprattutto, &
stato faticoso. Per fortuna in marzo le cose si sono
messe decisamente meglio. Ma veniamo ai particolari.

Febbraio

sabato 4: otto ore di guardia alla ferrovia e cinque ore
di piantone al posto di blocco;

giovedi 9: sei ore di guardia al corpo di guardia N. 2;

domenica 12: quattro ore di ronda;

lunedi 13: otto ore di guardia alla ferrovia (Colle
basso) e tre ore di piantone al posto di blocco;

venerdi 17: otto ore di guardia alla ferrovia (Colle
basso) e tre ore di piantone al posto di blocco;
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lunedi 20: sei ore di guardia al Transit Campo e due
ore di piantone al posto di blocco;

venerdi 24: sei ore di guardia al Transit Campo e tre
ore di piantone al posto di blocco;

domenica 26: quattro ore di ronda;

martedi 28: sei ore di guardia al Transit Campo e
quattro ore di piantone al posto di blocco.

Marzo

sabato 4: otto ore di guardia al Transit Campo e due
ore al posto di blocco - Piant. Messa

sabato 11: sei ore di guardia al Transit Campo (Ciram)
e due ore di piantone al Posto di Blocco.

Dopo questa bella collezione di servizi, mi sono
“sfogato” un po’ col maresciallo Meledandri. Ed ho fatto
bene, perché nel giro di poche ore mi hanno dato una
licenza premio di sette giorni (piu due per il viaggio).
Sono partito per Jesi che erano le cinque del pomeriggio
di venerdi 17 (dicono che porti male! Ma non € vero,
specie quando si torna in famiglia!). Da Jesi sono ripartito
lunedi 27, anche questa volta alle otto di sera.

Poco fa ho letto che mi hanno comandato di servizio
per domattina: di guardia alla ferrovia. In piu mi aspettano
gia tre ore di piantone al solito posto di blocco. A quanto
pare si ricomincia. Speriamo bene...

Taranto, 2 Aprile 1950

All'idroscalo ci sono alcuni aerei CANT-Z, vecchi
idrovolanti che durante la guerra erano stati impiegati
soprattutto per il soccorso aereo in mare. Carcasse di
aerei che ancora riescono a stare in aria grazie alle
risorse di tecnici e meccanici che rimediano ai guasti
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sempre piu frequenti, e grazie anche all’abilita dei piloti.
Ogni volo e quasi un’avventura.

L’altro giorno con uno dei motoscafi in dotazione
allidroscalo, insieme ad altri, ho raggiunto uno di questi
aerei, “parcheggiato” al largo, nelle acque del Mar
Piccolo: aveva dei problemi per tornare a riva da solo e
doveva essere rimorchiato. Ci siamo saliti dentro, con
grande nostra delusione perché la pancia dell'aereo era
vuota, come una gigantesca botte orizzontale e
disadorna.

Agli avieri di leva non & permesso volare. Quando
capita l'occasione, qualche eccezione la fanno, ma
sempre dietro autorizzazione del comando dell’idroscalo.
In questo caso l'aviere che ne ha fatto richiesta deve
sottoscrivere una dichiarazione con cui si assume la
piena responsabilita di tutto cio che puo capitargli.

lo, “aviere di governo”, non devo avere niente a che
spartire con gli aerei ed i voli aerei dell’aeronautica
militare; voglio dire che sono soltanto un aviere da
tavolino, da scartoffie. Tuttavia, dal momento che mi
trovo nel “giro”, nellambiente, non vorrei lasciarmi
scappare l'occasione per provare I'emozione del volo,
anche perché probabilmente non mi si presentera piu.
Percid ho firmato la mia brava dichiarazione: mi sono
messo in nota. Ora aspetto: un po’ fiducioso e un po’...
timoroso.

Taranto, Domenica 30 Aprile 1950

E’ festa. Penso che rinuncerd alla libera uscita. Ho
avuto un mese d’inferno, sempre per via dei servizi: con
0 senza gradi (veramente i gradi non me li hanno dati:
dicono che non possono darli se non sono trascorsi
almeno sei mesi dal primo giorno di leva; perd ora, in
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pratica, mi fanno fare anche i servizi da “aviere scelto”;
equivalente del grado di caporale dell’esercito).

La mia agendina ha la pagina di aprile piena zeppa di
note di servizio. E piu il tempo che passo al corpo di
guardia che in ufficiol Non so ancora per quale miracolo
ho saltato il giorno di Pasqua.

Mentre scrivo gia so che per domattina mi aspetta mi
nuovo servizio: guardia e piantone, tanto per... cambiare!

Riepilogo di Aprile

sabato 1: quattro ore di ronda (seconda muta);

lunedi 3: sei ore di guardia (seconda muta) al Transit
Campo e due ore di piantone al Posto di Blocco;

giovedi 6: quattro ore di ronda (seconda muta);

sabato 8: otto ore di guardia (seconda muta) alla
Cassa e quattro ore di piantone all'ingresso;

lunedi 10: quattro ore di ronda (seconda muta);

martedi 11: sette ore di guardia (terza muta) al Transit
Campo e due ore di piantone al Posto di Blocco.

venerdi 14: sei ore di guardia (seconda muta) al
Transit Campo e quattro ore di piantone al Posto di
Blocco;

domenica 16: in qualita di “aviere scelto” comandato
alla “spesa viveri”;

lunedi 17: sei ore di guardia (seconda muta) al Transit
Campo e due ore di piantone al Posto di Blocco;

giovedi 20: cinque ore di guardia (prima muta) alla
Cassa e quattro ore di piantone all'ingresso;

domenica 23: otto ore di guardia (prima muta) al
Transit Campo e tre ore di piantone al Posto di Blocco;

mercoledi 26: sei ore di guardia (prima muta) alla
Cassa e quattro ore di piantone all'Ingresso;
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venerdi 28: quattro ore di ronda (seconda muta) ed
Esami per Aviere Scelto.
Taranto, 8 Maggio 1950

Stamattina, attraverso il supplemento all’Ordine del
Giorno, e stata ufficialmente resa nota la nomina del
sottoscritto ad “aviere scelto”, con decorrenza “assegni”
immediata (infatti da oggi il mio... stipendio passa da 45 a
55 lire al giorno, ferma restando la razione quotidiana di
sette sigarette).

E giunto oggi all’idroscalo di Taranto - proveniente da
Bari, in macchina - il capo di Stato Maggiore
dell’Aeronautica Aimone Cat. Ha passato in rivista militari
e civili che qui prestano servizio.

Dopo una breve relazione sulla “situazione” attuale
della nostra Aviazione, é ripartito questa sera con grande
sollievo dei presenti...

Taranto, 10 Maggio 1950

Un increscioso “incidente” & venuto ieri sera a turbare
la quiete della nostra piccola camerata, qui alla palazzina
Comando. Il “primo aviere”, che fa servizio al centralino
telefonico, ha denunciato al maresciallo comandante la
stazione dei carabinieri in forza allidroscalo, la
scomparsa di un suo anello d'oro. Dice di averlo
dimenticato sul lavandino del gabinetto attiguo alla nostra
camerata: quando € andato a riprendere I'anello, questo
non c’era piu.

Noi che conosciamo il nostro giovanotto, pensiamo
che sia solo una sua messa in scena. Al maresciallo dei
carabinieri, che ci ha interrogati uno ad uno, abbiamo
confermato che nessuno di noi ha mai visto I'anello in
questione: né sul lavandino né altrove. Quando mai?
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Stamattina il “primo aviere” in questione mi ha
confidato che I'anello gli e stato restituito da “uno di noi”,
ma non ha voluto dirmi il nome. Tutto questo mi conferma
il sospetto che egli si sia inventato tutto. lo credo che lo
abbia fatto per mettere in cattiva luce qualche aviere che
gli sta scomodo...

Taranto, venerdi 12 Maggio 1950

Sto ripensando a quello che c’é capitato con la storia
dellanello d'oro e della stupida messa in scena del
“primo aviere” telefonista. Ad andarci di mezzo, in
definitiva, siamo stati io e Michelini, che proprio non
c’entravamo per niente!

Infatti ci hanno tolto il privilegio di dormire nella cameretta
della Palazzina, allidroscalo, per finire in una delle
grosse camerate, in caserma, al CIRAM...

Quello della cameretta era uno dei privilegi dell’aviere
addetto al Comando Presidio. All'inizio, infatti, a
beneficiarne ero io solo: nella stanza c’era una branda e
anche un piccolo armadio, dove tenevo le mie cose.
Abitavo in quella stanzetta gia da diverse settimane
quando a farmi compagnia era arrivato un aviere,
Ernesto Michelini, assegnato in quei giorni ad un altro
ufficio del comando all'idroscalo: dovevamo dividere la
cameretta in due. Michelini & di Napoli. Biondo, riccio, dal
carattere cordiale, aperto, € un po’ chiacchierone, ma
simpatico. Abbiamo fatto subito amicizia e siamo molto
affiatati.

Da poco si era aggiunto a noi un nuovo.. . inquilino: il
“primo aviere” addetto al centralino. Ora cominciavamo
ad essere in troppi, perd ci siamo adattati; sacrificandoci,
gli abbiamo fatto posto. Ma c’eravamo resi subito conto
che non era un compagno ideale: di poche parole,
sempre accigliato, mugugnone, scontroso, un eterno
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scontento. E non avevamo calcolato che € anche un
falso e un ipocrita.

Perché ha tirato fuori la storia del furto? Non
riusciamo a capirlo, anche perché ci siamo dimostrati con
lui sempre cortesi, pazienti, sinceri. Per screditarci? O
perché sperava di restare solo nella stanzetta, facendoci
trasferire in caserma?

Oggi si € saputo che, messo alle strette, ha finito col
confessare: non c’e stato furto, lo ha simulato! Ma si dice
che non lo denunceranno. Pero sara trasferito. Forse €
gia partito perché oggi non I'ho visto. Quando ci ripenso,
provo un senso di rabbia per la “partaccia” che ha fatto
con noi. Pero, in fondo, mi fa anche un po’ pena...

Taranto, 24 maggio 1950

Nei pomeriggi passati al Comando Presidio, con
l'aiuto della macchina da scrivere e della carta carbone
ho avuto tutto il tempo per pubblicare il mio settimanale di
vita militare, ad esclusivo uso e consumo dci miei
familiari. L’ho intitolato “UFF! CHE NAIA...” (“naia” uguale
a... noia).

Ho appena ultimato il terzo numero, in doppia copia:
tengo la seconda per me, quella ricavata con la carta
carbone, e spedisco l'originale a casa. Penso che mi...
compatiranno, anche se Lorenza, per farmi contento,
dice che il giornaletto le va bene perché ci si trova una
parola per tutti quelli di famiglia.

So anch’io che il giornaletto € ben poca cosa, anzi
niente, ma a me fa comodo; mi aiuta a lavorare di
fantasia, un po’ a...sognare e un po’ a passare il tempo.
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“... con l'aiuto della macchina da scrivere e della
carta carbone ho avuto tutto il tempo per pubblicare
il mio settimanale di vita militare, ad esclusivo uso e
consumo dei miei familiari. L’ho intitolato “UFF! CHE
NAIA...” (“naia” uguale a... noia)...”
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Taranto, 28 Maggio 1950

E ancora presto per andare in stazione. Ne approfitto
per trascrivere sul diario le poche annotazioni sui servizi
svolti in maggio (dovrei aspettare, per farlo, la fine del
mese, ma ormai mi pare che non dovrebbero esserci altri
“‘comandi”).

Dunque, il primo maggio ho fatto le mie ultime otto ore
di guardia alla ferrovia e le mie ultime due ore di piantone
al posto di blocco. Sabato 6 sono stato capo-posto al
Corpo di Guardia N. 2, giu in fondo all'idroscalo, ovvero
all’avamposto degli uomini perduti.

Giovedi 11, “aviere scelto di giornata”: un lavoraccio,
perché ti tocca stare sempre in movimento, su e giu per
l'idroscalo, per controllare che tutto sia in ordine e per
rimediare ai vari contrattempi - anche stupidaggini - che
succedono nell’arco della giornata; tutto questo fino a
notte, quando la tromba suona il “silenzio” e bisogna
accertarsi che tutti siano rientrati, che tutti siano in
camerata, che tutti siano a letto, che tutti dormano...

Domenica 14 e giovedi 18 invece sono stato “aviere
scelto ai viveri”: col camion in citta, per la spesa, insieme
ad un sergente che manco ti calcola e ad un aviere che €
utile solo per lavori di manovalanza... Siamo stati al
mercato delle erbe, dal fornaio, al magazzino dei generi
alimentari. Domenica & andata bene perché, con la scusa
dell’assaggio, c’é scappato il dolce gratis.

leri sono dovuto montare di capoposto al Posto di
Guardia N. 1, che & quello all'ingresso principale e dal
quale dipendono tutti i posti di guardia dell’'idroscalo e del
CIRAM (fatta eccezione per quello del Corpo di Guardia
n. 2). Per il povero capoposto € una maratona di 24 ore:
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infatti i posti di guardia solo cosi lontani che quando ha
finito l'intero giro dei “cambi”, & gia ora che riparta per il
giro successivo.

Quasi mi dimenticavo. Venerdi 26 sono stato a Bari.
Una corsa veloce, quanto bastava per avere istruzioni dal
comando della IV Z.A.T. sulla missione che ci aspetta,
appunto, a Bari, da domani e per qualche giorno.

Mi pare di aver capito che ci sottoporranno (saremo in
quattro o cinque) ad una specie di esame per stabilire il
nostro grado di attitudine in determinate funzioni.
Francamente, la cosa é tutta ancora da chiarire. Stasera
che arriviamo a Bari speriamo di saperne di piu.

Taranto, lunedi 5 Giugno 1950

Eccomi rientrato dall’avventura barese. Cosi I'ho

chiamata, poco fa, scrivendo a babbo.
E cominciata, I'avventura, domenica 28 maggio quando,
alle 17 e rotti, ho preso posto - insieme ad altri tre (un
primo-aviere, detto in fanteria caporalmaggiore, e due
avieri) - sullaccelerato per Bari, dove siamo “sbarcati”
verso le 21.

Alle 8 dellindomani tutti e quattro ci siamo presentati
al comando della IV Z.A.T. (Zona Aerea Territoriale),
Ufficio Reclutamento, dove ci é stato rivelato I'arcano...
della nostra missione. E cioe: fare un corso accelerato
per diventare “correttori” delle prove attitudinali che fra
non molto (si dice tra la fine di giugno e i primi di luglio)
saranno chiamati a sostenere i partecipanti al concorso
per 580 posti nella categoria “specialisti”, bandito dal
Ministero della Difesa Aeronautica.

Si tratta grosso modo delle stesse prove che
attualmente sono chiamate a sostenere le reclute
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dell’esercito e che servono a classificare, oltre al grado di
cultura dell’esaminando, quelle che sono le sue naturali
attitudini.

Sono prove scritte e prove sperimentali. Le prime si
basano su problemini, domande, giochetti, ecc. Le
seconde vengono effettuate con l'ausilio di apparecchi
appositamente  studiati per valutare [lintelligenza
dellindividuo, la sua prontezza di riflessi, la piena
rispondenza dei suoi organi della vista e delludito. Al
termine si compilano cinque graduatorie, a seconda
appunto della predisposizione degli esaminandi.

Il nostro corso di formazione a “correttori” si € svolto
presso il 9° C.A.R. (fanteria) con orario 8-11 e 16-18
(festivi esclusi), fino a sabato. leri riposo e oggi rientro
alla base.

Per me, una nuova esperienza, dopo quella
dell’Osservatorio Metereologico al tempo del CIRAM e
quella di addetto al Comando Presidio dell’idroscalo. A
parte gli stressanti servizi di guardia, questo servizio
militare si sta rivelando piu interessante del previsto.
Almeno per me.
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“Jesi, Giugno 1950: in licenza, a casa...”
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“... In borghese...”
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“...Indivisa...”
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“..conmamma...”
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“.. econ il gatto di casa...”
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“... ancora con il gatto...”
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Taranto, 9 luglio 1950

D’accordo con gli amici della quinta Camerata in forza
all'ldroscalo, ho scritto il primo Bollettino di.... pace, cosi,
tanto per ridere. L’ho battuto a macchina e ieri sera
'abbiamo affisso dietro la porta della camerata. Sinceri o
no, i.. camerati (ma anche i vicini) I'hanno trovato
spiritoso. Anzi, ora dicono che, dopo il primo bollettino, ci
vuole il secondo. E insistono. Non so, vedremo... Ecco il
testo.

BOLLETTINO N. 1

diramato stadesso dal Quartier Generale delle Debolezze
Affamate della Quinta Camerata:

“““ AVVALENDOMI DELL’AUTORITA CONCESSAMI
ECC. ECC. .. ORDINO PERENTORIAMENTE ED
INDISCUTIBILMENTE CHE AT PARTIRE DALLE ORE
PICCOLE DI STAMANE - OVVEROSSIMA CON
DECORRENZA IMMEDIATA - SIA APPLICATO ET
RISPETTATO IL SOTTONOTATO REGOLAMENTO:

Ore 6,30 — Contro sveglia fatta dal Comandante in
seconda (chiunque si destera prima di tale ora verra
deferito al Tribunale Militare e punito a Termini Imerese).
Ore 6,40 - Tutti giu dalle brande.

Ore 6,41- Sistemazione branda; gli attendenti cureranno
la messa a punto dei lettini dei Signori Comandanti della
Camerata.

Ore 6,45 - Chiedenti visita (riservata a coloro che devono
montare di guardia) - A rapporto (riservato a chi vuole
soggiornare all’autoreparto).

Ore 6,55 - Pulizia personale con bagno di D.D.T.
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Ore 7,00 - Cura restrittiva (o lassativa) a base di
marmellata sciolta o a pacchetti.

Ore 7,30 — PRIMO RANCIO: Chinino.

Ore 8,00 - Ai posti di ramazza.

Ore 10,45 - Appuntamento all’armeria.

Ore 12,00 - Lezioni di nuoto impartite dal Comandante in
seconda e in terza (P.S.. Non si accettano piu di due
annegati al giorno, salvo contrordini).

Ore 14,30 - Sfilata gamelle reclute.

Ore 16 (circa) - SECONDO RANCIO: polpette, patate e
provolone.

Ore 17,00 - Rilascio permessi da parta del Comandante
in prima.

Ore 17,15 - Silenzio, ragazzi! Basta con questo casino!
Fateci dormire, ...!!!

Ore 20,00 - Biglietti di punizione (firmati dal Comandante
in prima e in seconda, su proposta del Comandante in
terza, dell’Aiutante Maggiore e dell’Aiutante Minore).

Ore 21,00- TERZO RANCIO: mortadella.

Ore 2.1,30 - Preparazione brande.

Ore 21,45 - Caccia a cimici, pidocchi e affini.

Ore 22,00 - Lavaggio accurato piedi e pedalini; I'Aviere
d’Ispezione ed il Graduato di Picchetto controlleranno di
persona e di.. naso.

Ore 22,15 - In branda.

Ore 22,17 - Si fumano le PROPRIE sigarette, accese con
i PROPRI cerini.

Ore 22,25 - Ultime notizie - Situazione puniti.

Ore 22,30 - Buona notte.

Ore 22,31 - Concerto in fa diesis.

D’AUTORITA
(firma illeggibile)
Taranto, li 8 luglio 1950
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Taranto, 10 luglio 1950

Ho appena finito di ricopiare a macchina il secondo
Bollettino.
Non so giudicarlo, ma penso che per essere davvero
divertente dovrebbe essere scritto da qualcuno che sia
veramente un umorista. lo faccio quello che posso
(poco). In ogni modo non credo che ci sara un terzo
Bollettino: non saprei neppure su che argomento farlo...
Questo ¢é intanto il testo del bollettino di oggi.

BOLLETTINO N. 2

IL MINISTERO DELLA DIFESA DELLA QUINTA
CAMERATA bandisce un CONCORSO per
arruolamento volontario per forza - con ingaggio - di
n.15 avieri specialisti, come segue:

TROMBETTIERI
FURIERI
MONTATORI DI GUARDIA

PULIZIOTTI (per pulizie)
AUTOMOBILISTI (con auto mobile)
ORDINANZE

LAVATIVI

RACCOMANDATI

5555335555
4O WM O =

Gli aspiranti all’ingaggiamento dovranno far pervenire al
MINIDIFE QUINTA CAMERATA - Direzione Generale
Personale Militare - Sezione Autonoma Concorsi e
Ingaggi - entro le 24,00 del 5 c.m. - la relativa domanda
in carta semplice accompagnata da L.32 per il bollo, la
cui applicazione sulla domanda stessa verra fatta a cura
del Comandante in prima senza aiutanti.
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Alla domanda dovranno essere allegati i seguenti
documenti:

a) certificato comprovante la nascita dell’'individuo;

b) titolo di... studio il mezzo per fregare il prossimo;

c) certificato di cittadinanza napoletana (i non napoletani
potranno aspirare al’ammissione solo dopo aver firmato
una dichiarazione scritta con la quale si impegnano a
parlare il napoletano dopo quindici giorni di reclutamento;
d) certificato di “buona condotta in camerata” dove non é
consigliabile fregare portafogli, timbri e nazionali;

e) estratto matricolare con su elencati tutti i servizi di
guardia, ronde, piantone, viveri, picchetto, ecc., rilasciato
da Sampieri;

f) atto di assenso del Comando da cui dipende e della
fidanzata;

g) stato di famiglia dal quale risulti che I'aspirante é celibe
o ammogliato con giovane signora ottima presenza
buona tuttofare;

h) licenza di specializzazione nel saper fare tutto, meno
quello che gli sara chiesto di fare;

i) ogni altro titolo... purché non offensivo.

Gli aspiranti riconosciuti ammissibili saranno sottoposti a
visita medico-collegiale con e senza biancheria intima,
dopodiché subiranno gli accertamenti psico-tecnico-
finanziari onde soppesare le possibilita pecuniarie
dell'individuo.

In secula seculorum verra formata una graduatoria per
categorie, nella quale gli ultimi saranno i primi e i primi
saranno gli ultimi.

D’AUTORITA
(firma illeggibile)
Taranto, li 10 luglio 1950
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Taranto, 16 Luglio 1950

E domenica pomeriggio. Sono ancora indeciso se
uscire o no. Fa caldo da queste parti, specie quando si
deve girare sotto il sole con cravatta e polsini abbottonati.
E la bustina in testa. Intanto butto giu il solito riepilogo dei
“servizi” che mi sono toccati nellultimo mese, anzi
nell'ultimo mese e mezzo, visto che a fine giugno non I'’ho
fatto. Poi, se non mi sar¢ stufato, scriverd a casa.

| primi di giugno, dopo essere rientrato da Bari, sono
stato (era mercoledi 7) “aviere scelto ai viveri”. Poi ho
potuto fare un’altra scappata a casa. Ho avuto un
permesso di cinque giorni, che perd sono riuscito a
raddoppiare. Infatti sono partito per Jesi alle 14,05 di
sabato 10, ma in realta il mio permesso decorreva da
martedi 13. Poi a Jesi, tramite il maresciallo dei
carabinieri del Prato, sono riuscito ad ottenere dal mio
comando di Taranto una proroga di tre giorni. Cosicché
sono ripartito da Jesi, per Taranto, alle ore 20 di martedi
20.

All'idroscalo nessuno ha avuto a che ridire, perd
qualcuno ha cercato, in qualche modo, di farmela pagare,
perché due giorni dopo, giovedi, ho dovuto comandare il
picchetto armato in quel di San Vito: una bella
scocciatura!!l E subito dopo, venerdi 23, ancora “aviere
scelto ai viveri”! Poi, domenica 25, capoposto al Corpo di
Guardia N. 1. E scommetto che mi avrebbero trovato
qualche altra cosa anche per il giorno dopo, se invece il
giorno dopo non fossi dovuto andare a Bari (in
“‘missione”, per un giorno!) Scopo: un breve
aggiornamento  sul lavoro che <ci aspettera
prossimamente.

Giovedi 29, naturalmente a Taranto, ancora di servizio
quale “aviere scelto ai viveri”: ogni tanto si ricordano di
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me per andare in citta per le compere, ma - chissa
perché? - non mi €& capitato piu un giorno di festa,
quando c’é l'assaggio del dolce...

Per domenica 2 luglio un incarico me [I'hanno
rimediato, ma come “aviere scelto di giornata”. Il giorno
successivo, neanche il tempo di smontare e subito di
capoposto al Posto di Blocco N. 2. Meno male: almeno
laggiu c’é solo una garitta e ci scappa il tempo per
riposare. Anche troppo. Quando, dopo pranzo, € passata
l'ispezione, m’hanno trovato in branda, addormentato:
con quell’afal Ma non ci sono state conseguenze.

Dopo quel comando allavamposto degli uomini
perduti, m’hanno lasciato un po’ di respiro. Ho il sospetto
che qualcuno, del comando, a mia insaputa, sia
intervenuto a mio favore. Da quel giorno infatti, all'infuori
di un servizio “ai viveri’ (lunedi 10 luglio), non ho avuto
piu... seccature.

Secondo l'ordine del giorno, sard ancora di spesa
viveri dopodomani, ma in fondo questo servizio non &
pesante: anzi, un diversivo, per rompere un po’ la
monotonia di tutti i giorni, per girare in camion per
Taranto: vedere gente, conoscere la vita un po’ piu da
vicino, la vita vera... E questo mi pare molto importante.

Bari, 20 Luglio 1950

Un fonogramma, giunto ieri sera a Taranto (ed erano
gia le 17) ci ha convocati qui per questa mattina.

AllUfficio Reclutamento di Bari ci hanno detto che
dovremo fermarci per un mese, giorno piu giorno meno, e
che ci considerano “in missione”, ovvero ci pagano la
trasferta, vitto compreso, in contanti. Siccome pero ci
passano l'alloggio (ci hanno gia fornito tutto I'occorrente
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per dormire), dall'importo totale detrarranno una certa
cifra che, per il momento, dicono di non poter precisare.

Dallidroscalo di Taranto siamo arrivati qui a Bari
solamente in tre. Il quarto si & compromesso con alcuni
tentati furti ai danni dell’Aeronautica e si vocifera che tra
non molto andra sotto processo.

Qui, a Bari, siamo accantonati in una scuola
elementare del centro, la stessa scuola dove gli aspiranti
allievi specialisti sosterranno, a turno, le prove attitudinali.
In un’aula sono state allestite le brande; noi vi abbiamo
sistemato le nostre cose. Non faremo, quindi, vita di
caserma, anche se ci hanno fatto sapere che l'indirizzo
da comunicare ai nostri familiari & questo: “Comando 1V
Z.A.T., Ufficio Reclutamento, Bari”.

Non sappiamo quel che ci aspetta, ma per quanto
impegnativo e difficile sara il nostro lavoro, non possiamo
non considerarci fortunati, potendo vivere questi giorni
lontano dalla caserma e dalle sue regole!

Bari, 28 Luglio 1950

Ogni giorno che passa mi accorgo sempre piu che
questo “lavoro” mi diverte. E non nascondo di essere
anche un po’ orgoglioso della fiducia che mi & stata
dimostrata e che mi mette un gradino al di sopra degli
altri: perché é toccato a me il compito piu delicato tra
quelli assegnati ai sei correttori.

Correttori, dico bene. Perché noi correggiamo le
“prove collettive”, cioé quelle che i candidati sono
chiamati a svolgere insieme, in un’unica sala, sotto la
guida e il controllo severo del capitano Fadda.

Dei trenta giovani che quotidianamente passano la
visita medica, solo una quindicina sono quelli ammessi
alle prove, qui alla scuola “della Madonnella” (cosi detta
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da una statua della Vergine collocata sull’esterno di un
edificio dall’altra parte della piazzetta).

Mentre scrivo, dalla finestra aperta mi arriva la musica
della radio proveniente dal solito appartamento al di la
della strada, quello delle tre ragazze. E un simpatico
sottofondo.

Dicevo delle prove. Alle tre e mezza del pomeriggio i
candidati vengono “rinchiusi” per ben cinque ore in
un’aula. Ciascuno di loro riceve un “libretto” contenente
venti prove (che noi chiamiamo giochetti) da svolgere.
Nella stessa serata, dopo le prove, i “correttori” si
mettono all’'opera per individuare gli errori, dando poi una
valutazione a ciascun giochetto. A volte si finisce di
correggere che € notte inoltrata.

In tutto questo frattempo io sto a spasso. I mio
compito incomincia I'indomani mattina, quando i candidati
si presentano ancora nella scuola per sostenere un’altra
decina di prove, ma “individuali”. Ma mano che queste
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ultime sono completate, io devo raccogliere, di ciascun
candidato, le cartelle delle prove, sia singole che
collettive, controllare che siano complete ed in regola,
quindi trascrivere i voti su una cartella riepilogativa,
cartella che poi sara trasmessa al Ministero per la
graduatoria generale.

A tutt’oggi abbiamo avuto una sessantina di candidati.
Si prevede che saranno 350, o forse anche 400.
Dovremmo essere occupati qui fino a Ferragosto.

A parte l'impegno che questo “lavoro” richiede, la
nostra vita militare non sarebbe piu tale se non ci fossero
le stellette a rammentarcelo. Non solo non siamo
sottoposti alla vita di caserma, ma nelle ore libere
siamo... liberi sul serio. Quasi tutte le sere me ne esco
per le affollate vie di Bari in pantaloncini corti.

Ora la musica della radio & terminata. Le hanno dato il
cambio le note di un grammofono, le stesse solite
identiche note che ascoltiamo da quando siamo arrivati
qui. Sempre lo stesso disco: L'aurora di bianco vestita
ovvero La mattinata di Leoncavallo. E una bella melodia,
ma alla lunga... Platania dice che & un messaggio cifrato
per uno di noi. Mah!

Bari, 30 Luglio 1950

Pare che ci daranno sulle 1.100 lire al giorno. Per
poter mettere da parte qualche soldo, ci siamo
organizzati (il vitto & a nostro carico). Per il pranzo ci si
arrangia: due o tre volte alla settimana si va alla mensa
dei ferrovieri. Gli altri giorni ci si arrangia “al sacco”, con
grandi mangiate di melone e frutta varia.

Per la cena non abbiamo problemi: si va alla caserma
dell’Aeronautica e, poiché i la distribuzione del pasto
serale avviene nel refettorio ma alla rinfusa (ci si
presenta direttamente allo “sportello” della cucina, col
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gamellino), noi ci confondiamo con gli altri avieri e
rimediamo cosi tranquillamente la nostra brava razione.

Per la colazione ci si aggiusta con un cappuccino e
una pasta al bar piu vicino alla scuola.

Per la verita, abbiamo cercato di risolvere il problema
del pranzo con una “nostra” cucina, nei locali della
scuola. Notaristefano, che €& di Taranto, ha fatto una
scappata a casa ed e tomato con un fornello elettrico e
un tegame. Ma il fornello € risultato troppo piccolo per la
pentola. Siamo arrivati al punto di “mettere su” 'acqua
per la pastasciutta fin dalle 9 del mattino, ma I'acqua non
arrivava mai al giusto grado di ebollizione: gli spaghetti
sono cosi un intruglio di colla, immangiabili!

Abbiamo rinunciato alla cucina “diretta”. Ci abbuffiamo
di frutta e frequentiamo qualche volta la mensa dei
ferrovieri.

Bari, 6 Agosto 1950

Fa un caldo boia, sicché la sera, dopo cena e dopo
ultimata la correzione dei compiti, rimasti soli ci si attarda
per le vie di Bari fino a notte alta. Si va anche al cinema,
ma di rado. E nemmeno sul lungomare, perché ci si
incontrano troppi ufficiali.

Per sentirmi “borghese”, io i primi giorni uscivo con i
sandali, i pantaloni corti, la camicia senza cravatta, senza
mostrine e senza stellette, e le maniche rimboccate:
nessuno poteva prendermi per un militare.

Ora invece mi vesto proprio da borghese. Ho scritto a
casa e mi sono fatto spedire, col solito pacco, un paio di
pantaloni chiari e la camicetta avana. In caserma, per
poco non me I'hanno scoperto perché il pacco, benché
fosse indirizzato presso la scuola, é finito laggiu. Per
fortuna non 'hanno aperto! Durante il giorno appendo gli
abiti borghesi sulla parete a fianco della branda; sopra vi
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stendo un grosso foglio di carta da pacchi e sopra il foglio
gli indumenti militari.

La finestra della nostra stanza da su una strada
laterale; dall’altra parte della strada c’é il palazzotto dal
quale ci arriva la solita musica. Dalle finestre del primo
piano si affacciano ogni tanto tre ragazze: cosi abbiamo
finito per “conoscerci’. Anzi, per riconoscerci: a distanza!
Naturalmente noi non sappiamo chi sono loro e loro non
sanno chi siamo noi.

lo ne ho incontrata una, una sera che non avevo
ancora l'abito borghese. Me la sono trovata di fronte
allimprowviso, poco lontano dalla piazzetta. Avra si e no
sedici anni. O se ne ha di piu, non li dimostra. Ci siamo
salutati, ma poi lei si & allontanata subito, quasi di corsa.

L’ho rivista una seconda volta, ieri sera, al solito
punto, tanto da farmi pensare che m’aspettasse. Ma c’'e
stato giusto il tempo per scambiarci qualche parola: mi ha
detto che i suoi non vogliono che parli con gente
sconosciuta e tanto meno con i militari. lo ho provato a
dirle che ero in borghese, ma lei m’ha risposto che sono
lo stesso un militare... Non ho potuto darle torto.

Bari, giovedi 17 agosto 1950

Sono appena rientrato dalla “scappata” fatta a casa.
Tutti bene. Per Ferragosto le prove attitudinali sono
sospese, per cui, giustamente, tutti noi abbiamo potuto
usufruire di un permesso per rientrare in famiglia.

lo ho avuto quattro giorni. Sono partito da Bari alle
due e un quarto del pomeriggio di sabato 12 e sono
ripartito da Jesi per Bari ieri sera alle otto.

Dicono che le prove dovrebbero andare avanti ancora
per una decina di giorni. Poi riprenderemo le nostre cose
e torneremo a Taranto.
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Peccato: ci avevamo preso gusto...
Bari, domenica 20 Agosto 1950

Platania & veramente in gamba. Sa essere anche
spiritoso. Lui, che ha visto i miei schizzi (e li ha voluti
tutti), fatti qui tra una correzione e l'altra, e con mezzi di
fortuna, dice che dovrei fare il disegnatore umorista di
professione. Si dice sicuro che, una volta congedato, se
mi presento con lui dal direttore del suo giornale (da civile
fa pratica di giornalismo), a Catania, avrei il posto
assicurato. Me lo ripete ogni tanto. E mi vado
convincendo che parla sul serio.

lo gli ho dato i miei scarabocchi (nell’'ultimo ho cercato
di mettere in caricatura i tifosi piu scalmanati sulle
gradinate di un ipotetico stadio durante una ipotetica
partita di calcio). In cambio, perd, mi sono fatto dare i
profilini che lui ha scritto in questi giorni su ciascuno di
noi. Ci si & messo anche lui, anzi, e al primo posto.

Si vede che ha uno spirito di osservazione non
comune e nella sua ironia sa essere anche un po’
“cattivo”: bravo Vito! Questi i profilini cosi come li ha
scritti Platania:

Vito Platania — “Le -caratteristiche somatiche
dell’aviere governo leva Platania Vito hanno qualcosa di
virile che tendono ad avvicinarsi al prototipo del vero
maschio, dotato di forza bruta che tanto piace alle donne.
In breve, sarebbe la sagoma sbagliata della brutta copia
della negativa, capace di far girar la testa a tutte le
donne; le quali farebbero qualunque pazzia pur di essere
strette tra le sue forti braccia, dotate di bicipiti tanto
vistosi da sembrare palline di ping-pong...”
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Notaristefano — “Eccolo qui, tutto d’'un pezzo, il
nostro caro e simpatico primo aviere Notaristefano. Bello,
no? Altro che Tirone Povero! Lui se lo mette nel taschino
anteriore dei pantaloni militari. Fortunata quella donna
che lo sposera e lo avra tutto per sé ( ... )".

Luconi — “Ed ecco qui che vedo spuntare l'aviere
scelto Luconi. Sempre compassato nella persona e
metodico nelle sue azioni, il suo viso & enigmatico:
nemmeno con lo scoppio della bomba atomica davanti ai
suoi piedi si potrebbe rilevare qualche reazione
nell’espressione del suo viso!”

Piero Oreste - “Un momento, quasi quasi
dimenticavo di darvi la biografia del caro e simpaticone
italo americano aviere scelto Oreste Piero, sempre
pronto a biascicare I'americano in modo tale che
qualunque americano genuino lo strozzerebbe inorridito
dalle scempiaggini che dice. Sempre pronto ad
atteggiarsi a Padreterno, essendo tuttofare come una
domestica erudita da tanti anni di servizio attivo. Sempre
pronto ad andare in bestia e attaccare briga, sempre
pronto a lanciare frizzi e lazzi, come un vero giullare di
corte. Sempre pronto a fregare matite al primo aviere
Notaristefano e a convincerlo che ha fatto bene a
gabbarlo. In breve: a descriverlo del tutto perderei del
tempo prezioso e questo lusso non me lo posso
permettere”.

Bari, 22 Agosto 1950

Ho ricevuto, con la posta, una cartolina di Severino
Bottaro. Mi ha fatto piacere. Ogni tanto si ricorda di me. E
un bravo ragazzo, semplice, ingenuo, sincero. Curioso,
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con quei suoi baffetti a riccio. La sua buona fede finisce
per conquistarti.

A Murano fa il cameriere, a Taranto era addetto (ma
credo che lo sia anche ora) alla mensa ufficiali. Non ha
una grossa cultura: in un paio di occasioni gli hanno riso
dietro perché ha confuso le grandi manovre con la
Settimana Rossa. Ma non ne ha colpa: forse non ha
potuto completare nemmeno le scuole elementari.

Con me ha un atteggiamento particolare. Pensa di
dovermi essere grato perché quel giorno al Corpo di
guardia N. 2, in fondo all’idroscalo, sotto il solleone, lo
trovai che stava facendo il bagno, dopo aver
abbandonato il fucile e la garitta, mentre era di sentinella.
lo, capoposto, invece di fargli rapporto, gli parlai da
amico, da fratello.

E poi credo che gli abbia fatto piacere che io solo gli
sia stato vicino quando gli & capitato il brutto infortunio
con laereo. In pratica poi non ho fatto niente, quel
giorno: era tanto contento di fare un volo su Taranto, che
mi aveva chiesto di accompagnarlo sul molo. lo lo avevo
accontentato. Cosi avevo visto I'idrovolante che, mentre
correva sul pelo dell’acqua per prendere velocita, si era
incendiato. E lui, Severino, insieme agli altri membri
dell’equipaggio, si era salvato buttandosi in acqua, al
largo del Mar Piccolo.

Prima di dimenticarmene, gli scrivo subito.

Bari, 23 Settembre 1950

Siamo ormai alla conclusione della bella avventura
barese. Devo dire con tutta franchezza che mi dispiace.
D’altra parte si stava troppo bene, non poteva durare.

Si, queste ultime settimane sono state molto
distensive, se non proprio divertenti. In breve: domenica
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27 agosto abbiamo ultimato le “correzioni”. Poi siamo
rimasti accantonati presso la scuola della Madonnella per
svolgere tutto il lavoro di riordino e riepilogo. Quindi,
avendo ottenuto una licenza premio (dieci giorni piu due),
il primo settembre, alle cinque e un quarto del
pomeriggio, sono salito sul treno per Jesi. A casa sono
stati giorni molto belli, tra i familiari, gli amici, i
conoscenti.

In questo periodo - mi aveva detto il capitano Fadda -
dovevo considerarmi ancora in missione a Bari; al rientro
da Jesi, per0, raggiungere direttamente Taranto (con
“permesso” di tre giorni) per dare una mano al mio
sostituto a smaltire l'arretrato al Comando Presidio.
Quindi alle 8 di mercoledi 13 ho lasciato Jesi per Bari, qui
poi alle 14 ho preso il treno per Taranto.

All'idroscalo ho rivisto con piacere il capitano Princi e
il maresciallo Meledandri. Quest’'ultimo soprattutto mi ha
detto chiaramente che aspetta il mio rientro definitivo
perché ha apprezzato la mia collaborazione e non
intende rinunciarci, almeno fino a che sono in servizio;
credo fosse sincero.

Lunedi 18, di buon mattino (alle 7) di nuovo in treno
per Bari. Siamo rimasti ancora una settimana nella
scuola della Madonnella per sistemare, classificare,
imballare tutti gli incartamenti e le scartoffie (che non
pare, ma s’ammucchiano oltre ogni immaginazione):
naturalmente senza prendercela troppo. Cosi, fino a
stamattina.

Il nostro lavoro ora € proprio finito, sul serio: finito-
finito. Dopo pranzo, alle due, saliremo sul treno per
Taranto, ma ancora in via provvisoria: abbiamo un giorno
di “permesso” per passare la festa con i nostri amici
dell’idroscalo. Dovremo tornare qui, a Bari, lunedi mattina
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per fare le consegne “ufficiali” del materiale rimanente in
modo la lasciare completamente libera la scuola.
E sulla missione-barese calera la parola fine...

Bari, martedi 26 Settembre 1950

Quello che non mi aspettavo e non volevo €
successo. Eccomi trasferito a Bari, se non ancora
ufficialmente. Il colonnello Nicolai voleva cosi e cosi €
stato: davanti a lui tremava tutta Bari! Pare che si debba
proprio dirlo, visto che il colonnello Nicolai (capo del
personale della IV Z.A.T.) puo disporre a suo piacimento
di tutti i militari a lui soggetti: oggi puoi essere in Puglia,
domani in Sicilia e dopodomani in Sardegna!

leri mattina, dopo aver ultimato le consegne alla
scuola della Madonnella ed aver firmato i verbali, il
capitano Fadda mi aveva detto che il colonnello Nicolai
voleva parlarmi. Il mio rientro a Taranto, percio, era
rimandato. E poiché non potevo rimanere nella scuola,
dovevo sistemarmi in caserma, qui a Bari.

Mentre i miei amici “correttori” (Notaristefano,

Platania, ecc.) riprendevano il treno per Taranto, io ho
preso le mie cose e ho raggiunto la caserma
dell’Aeronautica, che non & molto distante. Qui, in
caserma - un casermone - per la prima volta dopo undici
mesi di naia, mi sono sentito per un po’ come una vera
burba... (recluta)
In fureria mi hanno squadrato come un pollo da
spennare, da caricare cioe di servizi, anche se non
possono farlo subito perché risulto ancora “in missione” e
percio non mi hanno in forza.

Mi hanno assegnato un posto in camerata, vicino alla
porta. Mi ci & voluto un po’, ieri sera, prima di
addormentarmi.
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Stamattina, secondo le istruzioni del capitano Fadda,
dovevo presentarmi al colonnello Nicolai. La caserma & a
pochi isolati dal palazzo del Cornando della IV ZAT: ci si
arriva in pochi minuti. Ma per me il problema era poter
uscire dalla caserma: non avevo nessun permesso scritto
e per loro ero solo uno sconosciuto con una divisa
addosso. Quando ho spiegato al piantone e poi al
capoposto e poi ancora al sottufficiale di giornata che
dovevo uscire per incontrarmi col colonnello Nicolai, mi
hanno guardato come se gli avessi detto che dovevo
incontrarmi col Papa o col presidente degli Stati Uniti
d’America.

E intervenuto l'ufficiale di giornata, anche lui incredulo
e quasi disgustato di fronte a tanta spudoratezza da
parte mia. Alla fine si & lasciato convincere ed ha
telefonato al capitano Fadda. “Va bene, puoi uscire”, mi
ha detto poi, fissandomi come fossi stato un marziano.

Nel palazzo del Comando, in attesa di essere ricevuto
dal colonnello, il capitano Fadda mi ha detto di aspettare
in una stanzetta sullo stesso piano, vuota, all’ infuori di un
paio di scrivanie e altrettante sedie. Mentre ero i, solo, &
entrato un ufficiale giovane, ben messo. “Sono il tenente
Marra”, mi ha detto, subito cordiale. Ci siamo seduti alle
scrivanie, I'uno di fronte all’altro. La porta era aperta; per
il corridoio passava gente in divisa, sbirciava dentro e se
ne andava.

Il tenente Marra, buon conversatore, anche brillante a
volte, ha tenuto a precisarmi di non essere un ufficiale di
carriera. Ha fatto la guerra quale pilota di aerei da caccia,
ma poi si era congedato. Ora lo hanno richiamato in
servizio per un corso di aggiornamento, ma lui non se la
sente di tornare a volare.
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Quando gli ho detto che sono di Jesi, &€ diventato
ancora piu loquace. Mi ha raccontato di aver fatto il corso
di pilotaggio proprio all’aeroporto di Jesi. Conosce bene,
infatti, la citta, le vie, le piazze e le persone, ma non
quelle piu in vista: piuttosto i personaggi minori ma piu
popolari. Conosce anche la borgata di git pe’ Sant’/Anna,
la strada verso il ponte, dove andava a passeggiare di
sera con qualche ragazza.

Parlando, & venuto fuori che ero Ii che aspettavo di
essere ricevuto dal colonnello Nicolai; allora anche lui mi
ha guardato tra il sorpreso e lincredulo. “Ma chi é,
dunque, ‘sto colonnello?” ho sbottato. “E un uomo tutto
d’'un pezzo, di sani principi, inflessibile - mi ha risposto -
Aggiungici che € un militare di pura fede ed il quadro &
fatto. Amico mio - ha concluso il tenente Marra - se sei
sporco sei fregato, ma se sei a posto allora sei in una
botte di ferro”.

Finalmente il colonnello Nicolai mi ha ricevuto. Ero
insieme al capitano Fadda. Gli hanno parlato bene di me
(questo il succo delle parole del colonnello), del lavoro
fatto all'Osservatorio Meteorologico di Taranto e durante
le prove attitudinali degli aspiranti  sottufficiali
dell’Aeronautica Militare; serve ora la mia opera a Bari
per sistemare prospetti e grafici di vario genere, e
disegnarne di nuovi.

lo ho fatto del mio meglio per cercare di evitare il mio
trasferimento a Bari. Ho finito col dirgli che la consideravo
una punizione e non credevo di meritarla. Ma lui, il
colonnello tutto d’'un pezzo, alla fine ha tagliato corto:
“Non avrai a pentirtene”, mi ha detto. E mi ha fatto
accompagnare fuori dal suo ufficio dal capitano Fadda.

Nel corridoio, il capitano Fadda ha insistito nel dirmi
che devo considerarmi fortunato, perché: 1) dipendero
direttamente dal colonnello, per cui diventero
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“intoccabile”; 2) avro un ufficio tutto per me, proprio li nel
palazzo del Comando (cosa che non ha precedenti per
un aviere); 3) sard esentato da ogni servizio di caserma.
In altre parole, faro la vita che fa un qualsiasi impiegato,
con l'unica differenza di avere addosso una divisa.

Piu tardi ho incontrato il tenente Marra. Gli ho
raccontato del colloquio col colonnello.

“Amico mio, tu hai qualche santo in paradiso!” ha
esclamato. E, prendendomi sotto braccio: “Bisogna
festeggiare, vieni”.

Mi ha trascinato al piano di sotto, nella sala-bar degli
ufficiali. Mi ha offerto da bere ed abbiamo brindato. Una
gran brava persona, questo tenente.

Domattina comincero il nuovo lavoro. La stanzetta
dove ho incontrato il tenente Marra sara il mio ufficio:
orario unico, dalle otto alluna. Forse, per me, & solo
questione di ambientamento e pud darsi che
effettivamente non avrd motivi per rimpiangere Taranto.
Ma chi puo dirlo, adesso?

M’accorgo ora d’averla tirata troppo per le lunghe, ma
e stata, quella di oggi, davvero una giornata campale!
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Bari, martedi 3 Ottobre 1950

Un’altra settimana abbastanza movimentata. Non nel
mio nuovo ufficio, dove il lavoro procede bene, ma con
calma perché c’é da attrezzarlo dalla A alla Z (mancava
tutto, a cominciare dalle matite, dagli inchiostri di china,
dalla riga e dalla squadra, e perfino dalla carta!)

Ora che ho capito di che si tratta, sono molto piu
tranquillo: tutta roba di ordinaria amministrazione, anche
meno impegnativa dei tracciati che mi facevano fare
al’'Osservatorio Meteorologico di Taranto. Qui poi mi
capita pure di rifare in bella copia le scritte sul dorso dei
contenitori delle pratiche d'ufficio: pare che il colonnello
Nicolai le apprezzi molto.

Ho passato la settimana scorsa a Bari. Sabato ho
preso il solito treno delle 14 per Taranto: il viaggio per
l'ultimo addio alla citta dei due mari. Il giorno dopo, primo
ottobre, esattamente alle ore 18 (sono di una precisione
cronometricalll) si considerava ufficialmente conclusa la
mia missione a Bari. Missione che € durata dal 20 luglio
al 1° ottobre: piu di settanta giorni (dovrebbero liquidarmi
un bel gruzzoletto).

leri pomeriggio, alle 17, dopo aver salutato tutti -
ufficiali, sottufficiali, graduati e... truppa, tutti gli amici,
naturalmente - ho lasciato Taranto, per sempre. Almeno
io ero un po' commosso. Da oggi sono in forza a Bari a
tutti gli effetti. E me ne sono accorto subito, stamattina.

In caserma, scendo per recarmi in ufficio, ma -
quando sono sul pianerottolo della fureria - mi fermo per
pura curiosita: scorro i nominativi del personale di
servizio scritti negli elenchi appesi nella bacheca. Penso
che forse posso trovarci il nome di qualcuno dei miei
amici del CIRAM trasferiti a Bari sul finire del dicembre
scorso. Ed ecco che per poco non mi piglia un accidente:
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tra i nominativi dei graduati comandati di servizio per il
giorno dopo c’e€ anche il mio: devo montare “di giornata”
alle 11 del mattino!

Mi precipito in fureria ma quando dico che sono alle
dirette dipendenze del colonnello Nicolai e che Il
colonnello Nicolai mi ha esentato da ogni servizio, due
giovanotti dall’aria un po’ scema mi ridono in faccia; € la
solita storia: non mi credono.

Furioso, mi precipito al Comando e, senza neppure
cercare del capitano Fadda, busso allufficio del
colonnello Nicolai. Dopo essermi scusato, dico al
colonnello che qualcuno ha disatteso i suoi ordini perché
sono stato comandato di servizio. Noto che la cosa lo
contraria, anche se cerca di non darlo a vedere. “Bene,
sistemo tutto io, torna al tuo lavoro”, mi fa il colonnello,
seccamente.

lo invece torno in caserma dove, con finta disinvoltura,
mi avvicino alla bacheca degli ordini di servizio. Sono
passati solo pochi minuti, ma vedo che il mio nome é gia
stato cancellato e sostituito a penna con quello di un
altro. Il colonnello Nicolai € davvero una potenza!

Bari, 4 Ottobre 1950

Stavolta I'ho fatta grossa, sul serio. Ho osato sfidare
'uomo che tremare il mondo fa. Si, proprio lui, il
colonnello signor “mi-spezzo-ma-non-mi-piego”. Ho
camminato almeno tre ore per scaricare la tensione!

Se ho osato tenere testa all'inflessibile colonnello &
perché credevo e credo di avere le mie buone ragioni.
Sono sotto le armi ormai da undici mesi € non ho mai
utilizzato la licenza ordinaria (quindici giorni piu due di
viaggio), per poterla avere in occasione del matrimonio di
mia sorella Guglielma.
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Le nozze sono fissate per il 7, mancano solo tre
giorni. lo ho aspettato fino ad oggi per chiedere la licenza
perché attendevo sempre da UN giorno all’altro che la
mia posizione finalmente fosse definita. Ora che le cose
sono chiare, mi sono subito mosso. Per questo,
stamattina, sono andato dal colonnello Nicolai per avere
il nulla-osta per la licenza ordinaria. Ed & stato subito
“scontro”.

Infatti, appena ho fatto richiesta, Iui si € irrigidito: le
licenze non sono un diritto - mi ha rimproverato - o
comunque sono sempre subordinate alle esigenze di
servizio. lo mi sono irrigidito a mia volta:

“Con tutto il rispetto, non mi importa di quel che dice il
regolamento - ho replicato - A me importa che mia sorella
si sposa e che non posso mancare alla sua festa”.

“Va bene - ha detto allora il colonnello - . E giusto che
tu sia presente: avrai un permesso di tre giorni. Tre giorni
sono piu che sufficienti”.

Si, tre giorni possono bastare, ma io volevo i miei
quindici giorni, cosi m’'é scappato di dire: “O tutti e
quindici o niente”.

Una sfida, da parte mia. O, peggio, un ricatto. Di
fronte a questo mio stupido ultimatum, al colonnello, che
forse avrebbe finito col cedere, non ho lasciato altra
risposta:

“Allora niente”.

L’'udienza é finita Ii.

Ecco, il mio orgoglio pareva soddisfatto. Ed invece me
la sono presa nel cosiddetto sacco. Perché il 7 ottobre
non potro essere con i miei a festeggiare Guglielma. E
questo mi riempie di tristezza. Ho telefonato a casa,
naturalmente ho inventato una scusa, un incarico
importante, imprevisto.... Me ne vergognerd fin che
campo.
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Bari, 11 Ottobre 1950

Tutti allo stadio, oggi, per tifare azzurro: anzi, due
volte azzurro, perché era in campo una formazione
italiana e perché quella formazione era la rappresentativa
ufficiale dell’Aeronautica del Sud ltalia.

Di fronte alle nostre, le casacche bianche degli inglesi.
Non la nazionale inglese, € owvio, ma una
rappresentativa dei marinai inglesi imbarcati sulla nave
“Liverpool” che ha gettato le ancore nel porto di Bari.

Un bel pomeriggio, anche perché abbiamo vinto a
man bassa: addirittura per sette a uno! E se i nostri non
gli davano una mano, i marinai inglesi non segnavano
manco il punto della bandiera. Per dirla piu precisa, il gol
inglese lo abbiamo fatto segnare noi del pubblico. Perché
i bianchi, completamente dominati dagli azzurri, ad un
certo punto facevano tenerezza.

Tra gli avieri in campo, naturalmente i miei amici di
camerata: Mele, Paravano, Coccellato...

Ancora in gamba il capitano Bergamaschi, che ho avuto
modo di conoscere ed apprezzare.

Simpatico, prima del fischio d’inizio, il lancio aereo sul
campo di un pallone fasciato da nastri con i colori italiani
ed inglesi.



“I preliminari dell’incontro. Foto da “La Gazzetta del
Mezzogiorno” del 12 ottobre 1950”
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Bari, 14 Ottobre 1950

Questa mattina, andando dalla caserma in ufficio, ho
visto in un’edicola un nuovo settimanale. Si intitola
Epoca. Per curiosita, ne ho comprata una copia. L’ho
pagata cento lire: non & poco. Pero devo riconoscere che
si presenta bene: ottanta pagine, molte fotografie, molti
articoli. Ci sono anche illustrazioni a colori.

Mi ha interessato subito la
rubrica “ltalia domanda”. Ci sono
firme di giornalisti e scrittori che
ho gia inteso e sicuramente
saranno tutti di primo piano:
Giovanni  Spadolini,  Augusto
Guerriero, Lamberti Sorrentino,
Aldo Palazzeschi. C’¢ pure un
romanzo (a puntate) di Cronin, “lI
prigioniero”, ma non I'ho letto. Se
la prima impressione sara
confermata, comprerd anche i
prossimi numeri.

“1l primo numero del
settimanale Epoca”

Bari, domenica 3 Dicembre 1950

Viva Bari! Non credevo di trovarmici tanto bene.
Meglio qui che a Taranto! Queste settimane sono le “piu
belle” del mio servizio militare. Perché di militare ho solo
la divisa. Posso considerarmi un impiegato statale con
una buona posizione, un lavoro piacevole, senza
problemi né complessi, in pace con se stesso e col
prossimo.
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La mattina potrei restarmene a letto anche dopo il
suono della “sveglia”, ma mi alzo con gli altri perché,
diversamente, mi parrebbe una mancanza di riguardo
verso i miei compagni di camerata. Faccio pero le mie
cose con tutta calma. Quindi me ne vado in ufficio.

Verso le dieci scendo nella sala-bar degli ufficiali per
un caffé o un cappuccino e una pasta. Al'una torno in
caserma per il pranzo. Il pomeriggio in libera uscita, con
gli amici: Sergio Castagnetti e Renzo Tagliabue. Si va al
cinema o allo stadio per assistere agli allenamenti del
Bari (Mele, mio compagno di camerata, € stato
ingaggiato dal Bari, che gioca in B, ma non ha molta
fortuna: quando le cose vanno di traverso, il pubblico lo
sfotte cantando: Che Mele! Che Mele! Una cosa
indegna), oppure al campetto della pallacanestro, dove si
allena la formazione dei cestisti della IV ZAT. Oppure a
bighellonare per le vie del centro, a spillarci le ragazze.
Infine la ritirata in caserma, senza orario.

Il lavoro d'ufficio, affidatomi di volta in volta dal
colonnello Nicolai, non & molto impegnativo, per cui mi
lascia del tempo libero. Lo utilizzo per disegnare vignette
sulla vita militare o sullo sport, vignette che poi regalo o
spedisco a casa.

Cerco anche di rendermi utile al personale degli altri
uffici. Per togliere dallimbarazzo un anziano maresciallo
che non ha troppa confidenza con la macchina da
scrivere, lo sostituisco alla tastiera. Ma soprattutto mi
esercito come... calligrafo. Mi hanno dato squadra,
matite, una scatola di compassi ed una serie di
boccettine di inchiostri colorati per evidenziare i diversi
tracciati dei grafici. Mi sono fatto assegnare poi dei
pennini speciali, che mi permettono di scrivere in
grassetto. Mi vado anche specializzando nella
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intestazione di cartelle per ufficio. Riscrivo anche, in bella
copia, i dorsi dei contenitori delle pratiche, il che
conferisce agli uffici un senso d’ordine che piace molto al
colonnello Nicolai.

Perché il colonnello Nicolai & quasi ossessionato
dall'ordine. Lui stesso ne & esempio e vittima. Statura
appena superiore alla normale, fisico asciutto, capelli
biondo castani appena brizzolati alle tempie, fronte alta,
viso lungo e un po’ smagrito, sempre eretto sulla
persona, il colonnello & estremamente curato nel vestire:
pantaloni dalla piega impeccabile, la cravatta sempre a
posto, i capelli ben pettinati, scarpe lucidissime.

Un giorno m’é capitato di entrare nel suo ufficio
durante un rapporto ufficiali; bene, si € interrotto per
andare a correggere I'inclinazione di un quadro appeso al
muro su una delle pareti laterali. Il che & tutto dire.

Bari, 19 ottobre 1950: in ufficio, presso il Comando
della IV ZAT (Zona Aerea Territoriale)
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Dicembre 1950, allo spaccio-bar della caserma degli
avieri di Bari
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“Serie di quattro cartoline realizzate a Bari con
inchiostri di china colorati raffiguranti alcuni
momenti del Campionato di calcio di serie A...”
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(3

. con le protagoniste in... bicicletta. Cartoline
dedicate da me (juventino) a mio fratello Ottavio
(tifoso del Bologna)”
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Bari, 15 Dicembre 1950

Si awvicina il giorno fatidico del congedo. Ormai &
'argomento del giorno. Dopo aver controllato uno dei
miei ultimi prospetti, stamattina il colonnello si & informato
sui miei programmi da borghese. Gli ho detto che fino
allanno scorso avevo in mente di dedicarmi
allinsegnamento, ma ora non ne sono piu tanto
entusiasta.

Lui allora mi ha proposto di restare nell’Aeronautica, di
“raffermarmi”. Mi ha fatto capire che posso passare
nell’organico del Demanio con buonissime prospettive di
carriera.

Anche se non ho la piu pallida idea di cosa facciano al
Demanio dell’Aeronautica, ho risposto che la proposta &
interessante e potrei anche accettarla, ma ad una
condizione.

“Quale?”, ha chiesto.

“Di non dover indossare questa”, cioé la divisa.

Li per li non ci ho pensato, ma poi ho capito che la
mia “condizione” poteva apparire offensiva per uno come
lui, cioé per un militare del suo stampo. Ma il colonnello
Nicolai non ha tradito nessuna reazione. Ha detto solo:

“Il personale del Demanio & esclusivamente militare”.

“Allora, mi dispiace, ma la risposta € no”.

Non sono stato un buon diplomatico. Ho avuto pero
almeno il buon senso di aggiungere:

“Ad ogni modo, la ringrazio”.

“Se vuoi ripensarci...” ha detto lui, ma si & interrotto
subito: “Gia, tu sei di quelli che non ci ripensano”.

Mi ha freddato. Infatti non ho aperto piu bocca. Ho
salutato e sono uscito. Mortificato.
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Bari, 18 Dicembre 1950

Circola a piena voce la notizia che gli avieri del mio
scaglione saranno congedati tra il 20 e il 31 dicembre. La
data precisa € lasciata alla discrezione dei vari
comandanti che decideranno in base alle esigenze di
servizio.

lo ne ho parlato stamattina col mio colonnello. Me lo
sono trovato davanti proprio mentre stavo completando
un grafico a quattro colori. Sono andato a botta sicura;
quasi scherzando, gli ho detto: “Signor colonnello, ho gia
fatto un Natale in armi, non vorrei farne un secondo”.

Invece di rispondermi ha tergiversato, commentando il
disegno che avevo sotto mano. Poi ha cominciato a
parlare di altri lavori da eseguire, tutti urgenti e percid da
farsi prima del mio congedo.

“Ma per farli tutti ci vorranno almeno quindici giorni,
mentre io tra quattro o cinque giorni al massimo vado in
congedo!”, ho protestato.

“Se ci vogliono quindici giorni vuol dire che tu andrai in
congedo tra quindici giorni”, ha replicato il colonnello.

E mi ha piantato in asso, senza aggiungere altro.

Davvero un bel regalo! E adesso?

Bari, 19 Dicembre 1950

leri ho avvertito un dolore ad un ginocchio, una cosa
da niente, che andava e veniva: un po’ di reumatismo,
molto probabilmente. Durante tutto il periodo della naia
non ho mai marcato visita. Stamattina lo faccio per la
prima volta, scandalizzando i miei compagni di camerata.
Mi attardo sulla branda, poi, zoppicando, mi presento in
infermeria: unico “anziano”, nella storia del servizio
militare, a marcare visita alla vigilia del congedo:
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basterebbe questo, mi dico, a rendere credibile la mia
indisposizione.

Mi metto in fila con gli altri. Quando arriva il mio turno,
dico al giovane tenente medico del mio dolore al
ginocchio, facendomi premura di informarlo che da
borghese ho sofferto di una brutta forma di reumatismo e
che percid sono preoccupato. Mi sento sicuro di me: il
dottorino mi dara tre o quattro giorni di riposo in branda,
dopo di che, congedo alla mano, me ne tonero a casa.

Invece, nel rispetto di quello che credevo una
maldicenza dell’ambiente, il tenente medico mi da una
compressa.

“Cos’eé?”

“Un lassativo”.

“Forse non mi sono spiegato bene - dico - Guardi che
io ho un dolore qui, al ginocchio”.

“D’accordo - fa lui - ma intanto prendi questa; se |l
dolore rimane, torna domattina”.

“Ho capito - dico - Come non detto”.

Gli restituisco la compressa e me ne vado. In ufficio. A
fare disegni. Si pud disegnare anche con un ginocchio
solo, no?

21 Dicembre 1950

Ho scritto che l'altro ieri, dopo la... visita medica, ero
andato in ufficio per disegnare. Ma per la verita avevo
combinato poco. Non per il male al ginocchio, ma per via
del nulla osta.

Anche ieri mattina ero giu di corda, perché non
vedevo la strada per andarmene in congedo prima di
Natale. leri pomeriggio, in caserma, gia alcuni stavano
facendo fagotto per andarsene a casa.

“E tu?” mi aveva chiesto Pedrali.

“Il colonnello non mi firma il nulla osta”.
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“Che te ne importa del colonnello? Basta la firma di un
superiore. Va bene pure I'ufficiale di fureria”.

Possibile? Ero andato allora in fureria. Ci vuole il nulla
osta del tuo superiore”, mi aveva detto ['ufficiale di
fureria, e mi aveva dato il modulo da far firmare:

“Fatti mettere una firma qui sotto”.

“Anche lei € un mio superiore”, avevo azzardato.

“Il superiore da cui dipendi...”, aveva precisato lui.

“Non posso disturbare il colonnello Nicolai per cosi
poco!”

“E chi ti dice di andare dal colonnello Nicolai? Basta il
tuo superiore diretto”.

Anche lui non sapeva... Perd mi aveva dato un idea:
conosco diversi ufficiali, con i quali sono in buoni rapporti.
Sperando di convincerne almeno uno a firmarmi il nulla
osta, stamattina ho fatto il giro degli uffici del Comando.
Ho avvicinato anche il capitano Fadda, ma nessuno,
conoscendo la mia posizione, s’é azzardato a rilasciarmi
il proprio... autografo!

Esasperato, sono andato dal colonnello Nicolai. Nel
suo ufficio c’erano, impalati davanti alla scrivania, almeno
cinque ufficiali.

“Chiedo scusa, signor colonnello, ma in caserma mi
hanno detto che serve questo modulo con la sua firma”.

Lui ha scorso rapidamente il foglio di carta, ma
appena compreso di che si trattava, me I'ha restituito,
naturalmente senza firma:

“Ne abbiamo gia parlato!” E mi ha indicato l'uscita.

Rassegnato, stavo scendendo le scale quando ho
incontrato il Rosso, cioé lattendente del colonnello
Nicolai: un toscanaccio d'Arezzo, tarchiato, viso tondo,
naso a pera, pelle grassa, capelli rosso-rame quasi di
fuoco. Saliva i gradini a due a due per farsi firmare,
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anche lui, il nulla osta per il congedo. Li per li m’eé venuto
quasi spontaneo dirgli:

“Rosso, me lo faresti un piacere? Gia che ci sei, fagli
firmare anche il mio”, e gli ho allungato il modulo. Lui lo
ha preso e lo ha messo sotto il suo:

“Va bene, ma dopo dove ti trovo, a te?”

“Non preoccuparti, vengo a cercarti io”.

Adesso si che ero sui carboni ardenti: stavolta la
facevo proprio grossa! In fondo allo scalone, ho girato
langolo, ma non ho avuto la forza di continuare.
Impietrito, quanto? Non ne ho idea. Poi ecco il passo
inconfondibile del Rosso che sta ridiscendendo le scale.
Gli vado incontro come se niente fosse, ma il cuore,
dentro, sembra impazzito:

“Allora, te I'ha firmato, anche il mio?”

“Perché, non doveva?”.

“Si, si, certo... E che t'’ha detto?”

“O bella! E che m’avéa da dire?”

“Niente, certo niente”.

M’ha salutato ed & sparito in fondo alle scale.

Avevo in mano il sospirato nulla osta, ma non credevo
ai miei occhi. A quel punto dovevo sbrigarmi a...
cambiarlo col foglio di congedo.

Il seguito & stato tutto una corsa contro il tempo. In
fureria ho consegnato il nulla osta, in magazzino le cose
da restituire: coperte, lenzuola, gamellini, cappotto e altre
cose. Sono rimasto solo con la divisa che ho indosso. La
divisa e due fogli di carta che valgono oro: il congedo e il
biglietto ferroviario.

In refettorio, durante il rancio, ho ringraziato il Rosso.

“Dove abita il colonnello?”, gli ho chiesto.

Lui mi ha dato l'indirizzo, ma ha aggiunto subito:
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“Guarda, caro te, che il mi’ colonnello nella su’ casa
non gli garba punto d’esse’ disturbato”.

“Ma io vorrei solo salutarlo”.

"Oh, fa un po’ te, come ti pare a te!”

Sto scrivendo seduto sulla branda, in un angolo della
camerata, ma non vedo l'ora di andarmene, anche se
dovro aspettare il treno fino a notte. Ho paura che da un
momento all’altro succeda qualche cosa che mi svegli da
questo sogno e mi riporti bruscamente alla realta...

Jesi, domenica 24 dicembre 1950

Finalmente a casa, libero cittadino, in borghese, tra
queste vecchie mura, tra la mia gente! Non mi pare vero,
anche se rimpiangero i mesi passati a Bari, il “lavoro” che
mi piaceva, le amicizie. E anche i superiori: il capitano
Fadda. E lo stesso colonnello Nicolai, che in fondo e
stato proprio quello che piut mi ha considerato e
valorizzato.

Non dimenticherd mai il suo stupore quando mi ha
visto, oltre il cancelletto del suo giardino, con il congedo
in mano. lo ero i, per salutarlo, prima di prendere il treno
per Jesi, e lui non sapeva nemmeno di avermi firmato il
“nulla osta”! Si & confermato, anche in quel momento, un
vero “signore”.

Qualsiasi altro, al suo posto, mi avrebbe lasciato i, sul
marciapiede, magari investendomi di male parole. Lui
invece, dopo un momento di disorientamento, ha sorriso,
e mi ha fatto entrare nel giardino:

“Cosi, mi hai fregato, fino all'ultimo!” Aveva capito la
mia buona fede.
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Poi mi ha fatto accomodare nel salottino, ha
conversato con me come con un vecchio amico, si €
interessato del mio futuro.

“Cosa farai?”

“Non lo so ancora”.

Giorni addietro mi aveva offerto un posto al Demanio
di Bari ed io gli avevo chiesto: “Con o senza divisa?”

“In divisa”, aveva risposto lui. lo allora avevo ringraziato
per I'offerta, ma gli avevo detto che non faceva per me:
"La divisa mi pesa”.

Nel suo salottino, elegante, preciso, con mobili in stile,
il colonnello mi ha chiesto se volevo ritornare su quella
decisione. Un posto da disegnatore, adatto per me, ed
era ancora disponibile. Ho fatto cenno di no, con la testa.

“Spero che tu non abbia a pentirtene”, mi ha detto.

“Lo spero anch’io”, gli ho risposto.

Mi ha offerto anche un bicchierino, un liquore leggero,
amabile. Ora mi sentivo quasi a disagio. E mi pentivo di
essere stato a volte troppo polemico e ostile con lui:
come quando, ai primi di ottobre, proprio allepoca del
mio trasferimento a Bari, mi aveva negato la licenza
ordinaria, licenza che io avevo sempre rimandato per
poterne usufruire in occasione delle nozze di mia sorella
Guglielma. E invece lui, il colonnello, mi voleva dare solo
un breve permesso: tre giorni piu il viaggio. Ed allora io,
per “tigna”, li avevo rifiutati.

Il colonnello, nel suo salottino, non ha fatto esplicito
riferimento a quell’episodio. Ma il riferimento mi & parso
chiaro quando mi ha detto di aver apprezzato il mio
lavoro, ma di non aver fatto molto per fargli apprezzare
anche il mio carattere...

Quando ci siamo salutati, sul cancelletto del giardino,
mi sono scusato per il mio caratteraccio, appunto, e I'ho
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ringraziato per essere stato onorato della sua
considerazione.

“Grazie a lei - gli ho detto - me ne torno a casa con un
buon ricordo di Bari”.

Avevo davanti a me ancora qualche ora. Cosi mi sono
avviato a piedi verso la stazione. Mi sentivo libero. E
anche ricco, perché avevo in tasca piu di centomila lire:
la liquidazione della mia lunga trasferta estiva. Nella
vetrina di un negozietto da quattro soldi erano esposte
macchine da scrivere usate; non ho saputo resistere alla
tentazione e ne ho comprata una, la piu piccola, la piu
economica: una vecchia, derelitta portatile “Everest”. L’ho
pagata 14 mila lire. Forse troppo.

Me ne erano rimaste ancora 90 mila che ho poi dato a
babbo (i tempi cambiano: quando mai s’ inteso dire che
per Natale € un figlio che porta il “bambinello” al padre?)

Giovedi sera, in stazione, il Lecce-Milano & passato
molto tardi. Anzi, era mezzanotte passata quando a Bari,
finalmente, il convoglio & partito per Ancona: le 0,30 di
venerdi 22 dicembre. Una data, un’ora da ricordare,
chissa?

Sul treno che l'altra notte correva verso casa, dal mio
cantuccio di scompartimento mi sono sorpreso a
guardarmi attorno in modo nuovo, anche se lo spettacolo
era sempre lo stesso delle altre volte: folla di gente,
cataste di bagagli, sacchi, pacchi, scatoloni, bambini
piagnucolosi; il tutto appannato da una cortina di fumi e
cattivi odori.

E nel buio della notte, oltre i finestrini carichi di brina e
sporcizia, 'immagine dei quattordici mesi di naia... mi
pareva di vederli gia con i colori della nostalgia: quaS| un
paese di sogno, dove tutto € piu bello: le cose, le
persone, le piccole e spesso inutili vicende di tutti i giorni;
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uno spicchio infinitesimale d’emisfero, diverso, con i suoi
caratteri, i suoi umori, ma anche con i suoi insegnamenti.
Un tempo, un’esperienza magari non indispensabili
all'uomo, ma neppure da buttare, io credo. Per me, forse,
anche da raccontare, a me stesso, con questa macchina
da scrivere che mi sono portato appresso. Nel cuore di
una notte di dicembre, dal profondo sud, in uno
scompartimento di treno carico di fumi, di odori,

d’'umanita.
Jesi, 26 marzo 1951

Da Taranto, mi arriva una lettera, datata 21 marzo, di
Ernesto Michelini, I'aviere che ha preso il mio posto al
Comando Presidio quando mi sono trasferito a Bari:

“Caro Luconi, ti informo che fra un paio di giorni saro
anch’io in borghese. Fra i tanti ricordi della vita militare
serberd in primo piano la simpatica amicizia dell’Aviere
Scelto Luconi che un giorno verbalmente mi lascio la
stecca.

Il maresciallo Meledandri, che ti era molto affezionato,
ti porge i suoi saluti particolari e t'informa che, in seguito
al corso di Caserta fatto col capitano Princi, fa parte
anche lui della commissione dell’attivita attitudinale (se
ricordo bene la parola).

Caro Luconi, dal giorno che mi lasciasti, ho fatto una
raccolta di stecche di congedati. Adesso avrd pero la
soddisfazione di lasciarle perfino agli amici del mio
reclutamento perché loro andranno in congedo il 27
marzo, mentre io andrd in permesso il 23 e mi sara
inviato il congedo a casa.

Se qualche volta vorresti evocare assieme a me (che
ho avuto la fortuna e I'onore di essere stato tuo amico)
qualche piacevole episodio della naia, sardo felice di
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rispondere a qualche tua lettera o cartolina. A tal uopo ti
trascrivo il mio indirizzo (.... Napoli).

Ti mando i saluti di tutti quelli che ti conoscono e che
sono ancora in Aeroporto, in particolare del maresciallo
Fumarola e del capitano Princi. Ti faccio i miei piu sinceri
auguri per una felice Pasqua”.

Jesi, 31 marzo 1951

Una cartolina da Bari, datata 22.3.1951, da Sergio
Castagnetti e Renzo Tagliabue, con i quali ho condiviso i
giorni del periodo tarantino:

“Ringraziandoti per il tuo gentil pensiero, ti rendiamo
noto che non siamo burbe bensi degli ottimi anziani
ormai navigati della vita militare: la cartolina serve
qualora tu volessi fare una firmettina e ritornare in mezzo
a noi per bearci con le tue vignette (confortanti). Auguri di
una felice Pasqua".
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SCUOLA
SPECIALISTI

“...Cartolina inviata da Sergio Castagnetti e Renzo
Tagliabue...”
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Ancora ricordi...
Del piu e del meno
Una pistola come “souvenir”

Sulla soglia degli anni Cinquanta, militare di leva a
Taranto, mi assegnano all'ufficio Comando Presidio
dell’idroscalo. Sostituisco Giovanni, un milanese che é
sul punto di congedarsi. Nellufficio si conservano le
parole-d’ordine ed altri fascicoli top secret, per cui nei
pomeriggi e di notte resta chiuso a doppia mandata.

Un pomeriggio trovo la porta socchiusa. Sbircio dentro
e vedo Giovanni alla scrivania con una pistola in mano.
Allarmato, mi precipito dentro:

“Che intenzioni hai?”

E lui, calmo:

“Che ti credi?”

Mi spiega di aver trovato I'arma tra i residuati di guerra
in fondo all'idroscalo, verso !a ferrovia. E una rivoltella di
fabbricazione ungherese, in dotazione all’esercito
tedesco: I'ha pulita, oleata, lucidata a nuovo. Giovanni mi
dice che se la portera a Milano. E aggiunge:

“Ohé, burba, tu qui, oggi, non hai visto niente, neh?”

Giovanni se ne va in congedo. lo continuo il lavoro
d'ufficio. Qualche giorno dopo, frugando in un cassetto
della scrivania, sfioro con la mano un oggetto metallico,
freddo: € la rivoltella di cui sopra. Dunque Giovanni I'ha
dimenticata. O ci ha ripensato? lo comunque non sto a
pensarci troppo: a vent'anni si va d’istinto (e listinto
qualche volta non &€ un buon amico): alla prima licenza,
porto 'arma con me, a Jesi. La nascondo tra i miei libri, in
un grosso scatolone. Poi me la scordo.
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Qualche tempo dopo - ormai congedato - mi ritrovo a
ragionar su quell’arma, che & sempre ben oleata, lucida.
Impossessandomene, ho violato la legge, lo so. Adesso
devo decidere: che ne faccio? Ne parlo con mio padre,
che e sbrigativo, categorico: devo sbarazzarmi subito
della rivoltella, non vuole quella roba per casa! Lo
rassicuro. Perdo (ma non glielo dico) vorrei almeno
provare I'arma.

“E una pistola militare, da guerra - mi dicono
all'Armeria Bresciana, il negozio che & al semaforo di via
Setificio - Non abbiamo proiettili di questo calibro"... O
forse ce ’hanno ma non vogliono compromettersi.

Arrivo alla conclusione che il tenere in casa un’arma
scarica, inoffensiva, non pud costituire pericolo, per
nessuno. Voglio perdo essere a posto con la legge. Mi
consiglio, percio, con un “esperto”:

“Non € un problema - fa lui - Basta dimostrare che si &
proprietari dell’arma”.

Invece la cosa non € per niente facile, perché non
solo non esiste alcun atto di compravendita che permetta
di risalire al proprietario, ma I'arma non risulta neppure
registrata. Infatti & un’arma “trovata” tra i ferrivecchi della
guerra. Residuato o no - dice la legge - chi trova un’arma
ha l'obbligo di consegnarla “subito” alle autorita di
pubblica sicurezza e, naturalmente, non puo rivendicarne
la proprieta, a nessun titolo.

Ne discutiamo a lungo. Alla fine convengo che é
giusto che sia cosi. E sono sul punto di consegnare la
rivoltella quand’ecco che mi si profila la minaccia di
complicazioni: se si consegna un’arma trovata,
sicuramente ci sara un’inchiesta. Infatti, se dichiaro di
essere in possesso della pistola fin da quand’ero militare,
si vorra sapere perché I'ho trattenuta cosi a lungo e che
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uso ne ho fatto in questo frattempo: e dovrd essere
convincente!

Se invece, mentendo, dichiaro di aver trovato solo ora
la pistola, si vorra sapere perché I'arma é in perfetto stato
di conservazione... Ad andarci di mezzo saranno magari
gli abitanti della zona che avro indicata quale luogo del
ritrovamento. Qualche innocente finira per perderci il
sonno...

Cerchiamo tra le pieghe della legge ogni possibile
scappatoia per uscirne senza traumi, in punta di piedi,
ma invano. “Ma che razza di legge & questa - sbotto alla
fine - se non ti da una mano per rimetterti in regola con la
legge, senza troppe complicazioni?” L'esperto cerca di
farmi capire che dietro ogni arma “sospetta” puo
nascondersi il peggio: la legge ha percio il dovere di
pretendere che si faccia chiarezza, per risparmiare
possibili guai al cittadino o, se il guaio c'e gia stato,
perché giustizia sia fatta.

Vista la cosa sotto questa luce, oggi mi trovo dalla
parte dell’esperto: infatti, come dare torto alla legge? Mi
ci sono voluti quarant’anni e un po’ di capelli bianchi per
capirlo...

E 'arma? Il lettore vorra sapere come ando a finire.
Nella maniera che allora mi parve - ci parve, anzi —
'unica praticabile. |l giorno dopo, la rivoltella (smontata,
meglio vivisezionata) fini nelle acque dell’Esino: una
meta sotto il ponte San Carlo e 'altra meta sotto il ponte
di Cingoli...

(Voce della Vallesina, 20 maggio 1990)
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Giuseppe Luconi

Quartogenito di una |
famiglia di otto figli,
Giuseppe Luconi
nasce a Jesi il 27
maggio del 1928.

Nel 1947 consegue
la maturita artistica
presso I'’Accademia di Belle Arti di Roma.

Iscritto allOrdine Nazionale dei Giornalisti dal 3
gennaio del 1957, ¢

- Corrispondente dei quotidiani:

e |l Popolo, di Roma (1951-1955)

e L’Avvenire d’ltalia, di Bologna (1951-1956)
e Corriere della Sera, di Milano (1952-1957)
e Voce Adriatica, di Ancona (1953-1960)

e |l Giorno, di Milano (1956-1957)

¢ |l Messaggero, di Roma (1957)

¢ |l resto del Carlino, di Bologna (1957-1973)

- Corrispondente della Rai (1952-1962)
- Collaboratore del Corriere Adriatico (1989-1997)

- Fondatore e direttore (1962-1978) di Jesi e la sua Valle
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- Vice direttore, condirettore e direttore (1996-2006) di

Voce della Vallesina, di cui & collaboratore fin dal
primo numero (1953)

- Dal 7 dicembre 1969 socio corrispondente della

Deputazione di Storia Patria per le Marche

- Autore dei seguenti libri:

Storia di Jesi (1969)

Jesi nella storia (1974)

L’anno piu lungo (1975 e 1994)

Una squadra chiamata Jesina (1978)
Cocktail jesino (1980)

Chi ha rubato il campanile del duomo? (1981)
I giorni di giu pe’ Sant’Anna (1986)

| giorni dello sfollamento (1988)

Jesi attraverso i secoli (1990)

J come Jesi (1991)

Jesi: cronache di ieri e dell’altro ieri (1992)
Jesina calcio e dintorni (1992)

| giorni della cronaca (1992)

Il cinema a Jesi (1993)

I giorni del piu e del meno (1993)

Lei non sa chi sono io (1998)

La videoteca di Olivieri (2003)

La vecchia Jesi nei giornali dell’epoca (2005)
Un cronista tra la gente (2009)

Orfeo Tamburi mi scrive (2010)

La vicenda umana e artistica di Pergolesi (2011)
Il contributo di Jesi all’Unita d’ltalia (2011)
Schizzi e scarabocchi (2011)
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e Lettere al direttore (2012)
e Sulla strada dell’informazione (2012)
e 220 personaggi in cerca di un titolo (2012)

Ha curato la pubblicazione del libro “Duilio... e il suo
tempo” (1993).

Altre pubblicazioni:

- Con Fabrizio Pasini, La storia di Jesi a fumetti
(1998)

- Con Corrado OImi, Jesi d’altri tempi, sei calendari
(1996-2001)

- Con Paola Cocola, Conoscere Jesi (2008); Jesi
2008: cronache di un anno (2010)

- Con Vittorio Cappannari, Jesi com’era chi c’era
(2013)

- Con Paola Cocola, ideatore e direttore della collana
“Piccola Biblioteca Jesina”.

Autore dei commenti di quasi tutti i documentari (piu di
cinquanta) realizzati dal cineamatore jesino Geniale
Olivieri.

Nel 1996 ottiene dalla sezione di Jesi di ltalia Nostra,
un diploma di benemerenza “per il suo costante impegno
per la conservazione e valorizzazione delle tradizioni
locali e delle memorie jesine”.

Nel 2000, il Consiglio comunale gli conferisce la
cittadinanza benemerita “per la lunga ed intensa attivita
di giornalista e di storico della comunita locale, svolta
disinteressatamente, con [lintento di comunicare |l
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significato degli avvenimenti presenti e passati,
interpretando i fatti con lucidita, ricchezza di dettagli e
rispetto del lettore”.

Il 20 aprile 2013, nella sede della Fondazione “Angelo
Colocci” in occasione della mostra Omaggio all’arte della
liberta di stampa, I'Ordine dei Giornalisti delle Marche gli
consegna un trofeo per i sessant’anni di attivita svolta nel
campo dell'informazione.

Muore a Jesi, nella sua casa in via Marconi, il 15 marzo
2014.
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Finito di stampare
a Jesi
nel mese di giugno 2014



