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Per la stessa collana, ideata e realizzata da Giuseppe 
Luconi e Paola Cocola, sono stati pubblicati i 
seguenti volumi: 
 
 
1) Giuseppe Luconi - La vicenda umana ed artistica 
di Pergolesi 
 
2) Bonafede Formiconi - Gira gira fai la roda.... 
 
3) Giuseppe Luconi -  Il contributo di Jesi all’Unità 
d’Italia 
 
4) Giuseppe Luconi - Quando a Jesi… 
 
5) Adriano Formiconi - La cartiera di via Roma 
 
6) Giuseppe Luconi - Lettere al direttore 
 
7) Costantino Urieli - Fiere e mercati a Jesi 
 
8) Adriano Formiconi - La seta nelle Marche 
 
9) Paola Cocola -  Il tempo della naia… in azzurro! Dal 
diario di Giuseppe Luconi 
 
10) Paola Cocola -  I giorni dello sfollamento (di 
Giuseppe Luconi) e L’ultimo combattimento a Jesi 
(dal diario del Sergente Vigna)  

 
 

Tutti i diritti riservati 
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I giorni dello sfollamento 
e l’ultimo combattimento a Jesi 

 
 
     Avrebbe voluto esserci, al 70° della Liberazione. 
Aveva deciso di pubblicare, rivisitandolo, un libro che non 
aveva mai messo in vendita e che comunque aveva 
ispirato e nutrito di notizie un altro importate e 
conosciutissimo suo scritto,  “L’anno più lungo”. 
 
     In una mail inviatami nel pomeriggio del 26 dicembre 
2013, Giuseppe Luconi scriveva testualmente: “Buon 
pomeriggio, come va? Oggi sono tornato al computer. 
Ultimato il libro sui commenti ai filmati di Olivieri, ho 
messo mano a quello dei giorni dello sfollamento. 
Ricorrendo i 70 anni dalla Liberazione, vorrei inserirlo 
nella nostra collana: che ne dice? È un lavoro 
impegnativo perché c'è da scansionare tutto il libro 
(l'edizione di allora -1987- non venne messa in vendita)”. 
 
     A marzo, sul suo scrittoio, era rimasta la bozza del 
testo appena appena ultimata, senza le immagini e senza 
la presentazione.  
     Con il consenso della famiglia, l’ho letta e mi sono 
fatto carico di pubblicarla completandola e affiancandole 
il racconto, contenuto nel diario del Sergente Vigna, 
dell’ultima battaglia avvenuta a Jesi poche ore prima 
della Liberazione. Quest’ultima, preziosa testimonianza, 
mi era stata donata, in fotocopia, dai Bersaglieri della 
sezione jesina circa tredici anni fa.  
  
     Quanto pubblicato in questo decimo volume della 
Piccola Biblioteca Jesina, non è la trascrizione integrale 
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de “I giorni dello sfollamento”, ma un estratto che mette in 
luce, in maniera essenziale e immediata, “i disagi e le 
paure di una famiglia qualsiasi (la sua, era stata sfollata 
per sei mesi alla Cannuccia), di una delle tante famiglie 
Jesine - scrive l’autore - scappate dalla città per sfuggire 
ai bombardamenti…  
 
    Il resto del libro lo si ritrova nel L’anno più lungo che, 
con un racconto reale, profondo e coinvolgente, offre 
un’ampia e dettagliata informazione sia sulla quotidianità 
di quel travagliato periodo della nostra storia, sia sulle 
battaglie e sugli uomini che operarono per la Liberazione 
e, soprattutto, per la Libertà… 
      
     “… Poi scoprii l'esistenza dei partiti politici. A scuola ci 
avevano insegnato che l’umanità si divideva in tre 
categorie: fascisti, democratici e bolscevichi. Scoprii 
anche che nell’infausto ventennio c’era stato 
l’antifascismo e che in Italia ora erano tutti antifascisti. E 
anche che, dopo il 20 luglio, gli italiani erano stati tutti 
partigiani. 
     In realtà, la vera scoperta era stata - per chi, come 
me, era nato e cresciuto negli anni del regime - quella 
della libertà. A me capitò di scoprirmela addosso e 
tutt’attorno all’indomani del 19 luglio del ‘44, su alla 
Cannuccia, in piedi sul greppo dove ci arrampicavamo 
per vedere Jesi. Fu come un’ebbrezza, una sensazione 
indescrivibile: un qualcosa che si respirava, quasi 
palpabile. Non l'ho più intesa come allora” conclude 
Luconi nel suo bellissimo libro. 
 
     Al racconto degli sfollati alla Cannuccia, ho accostato 
- dicevo - quello, altrettanto coinvolgente, del Sergente 
Vigna e le testimonianze di due dei tanti sfollati di via 
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Montegranale, oggi via Minonna. 
 
     In quella parte di terra compresa tra la sponda destra 
del fiume e la strada su cui si affaccia la casa dell’ultimo 
combattimento (oggi via Minonna), c’era un altro “paese”, 
un altro nutrito gruppo di famiglie che lottavano per la 
sopravvivenza, soffrivano e morivano anche, pur gioendo 
di quelle piccole felicità che solo lo stare insieme “uniti e 
quasi complici” può dare.  
 
     Il libro offre anche la relazione dettagliata della 
Battaglia di Montegranale scritta dal Maggior 
Comandante del Battaglione Romolo Guercio e si 
conclude con una rievocazione dell’eroica figura del 
Sergente Maggiore Giuseppe Riccardi. 
 
 
       

                                                           Paola Cocola 
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Perché 
 “I giorni dello sfollamento”? 

 
 
     “I giorni dello sfollamento” non sono stati scritti per 
essere pubblicati. E non sono un vero e proprio diario, 
anche se alcuni brani sono di quei giorni. All'indomani 
della liberazione raccolsi i vari appunti, le cronache che 
ero andato scrivendo durante lo sfollamento, vi aggiunsi 
alcune annotazioni originali di mia sorella Lina e trascrissi 
il tutto in un quaderno che ho conservato in tutti questi 
anni, resistendo sempre alla tentazione di disfarmene. 
     Qualche settimana fa - libero come sono da impegni 
giornalistici - stavo ribattendo a macchina il testo de I 
giorni dello sfollamento quando Sbarbati, che era a 
conoscenza di quel quaderno, mi chiese di pubblicarne 
alcuni capitoli su Jesi e la sua Valle. Accettai, non senza 
qualche perplessità. Perplessità che sono andate 
aumentando con l'avvicinarsi della data di pubblicazione: 
dubito, infatti, che questo racconto dal vero possa 
interessare. 
     Non vi si narra niente di eccezionale, e men che meno 
di eroico: solo i disagi e le paure di una famiglia qualsiasi, 
di una delle tante famiglie Jesine scappate dalla città per 
sfuggire ai bombardamenti. Altre famiglie - anche jesine 
sicuramente hanno passato, allora, guai ben peggiori. E 
poi il mio è il racconto - perché tale ho voluto che 
rimanesse - di un ragazzo di quindici anni: le vicende di 
quel lontano 1944 sono viste con gli occhi e la immaturità 
di un quindicenne. 
     Oso presumere soltanto che questa rievocazione 
possa essere d'aiuto ai quindicenni di oggi per 
confrontare due momenti della nostra epoca distanti fra 
loro quaranta anni. 0 quattrocento? 
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* * * 
     Questo scrivevo nel luglio del 1984, introducendo 
alcuni capitoli de I giorni dello sfollamento ripresi da Jesi 
e la sua Valle per un inserto pubblicato in occasione del 
quarantesimo anniversario della liberazione di Jesi.        
     Confermo: quando, nell'immediato dopoguerra, buttai 
giù questa rievocazione, a tutto pensavo fuorché di darla 
alle stampe. Avevo il mio brogliaccio di appunti, ma 
soprattutto pile di giornali - quotidiani e settimanali - che 
ingombravano la soffitta (il legnàro) e che mio padre 
aveva deciso di mandare al macero, tanto più che c'era 
stato un principio di incendio con puntuale intervento dei 
vigili del fuoco. 
     In attesa di prima occupazione, avevo anche il 
problema di tenermi occupato. Passai così giornate intere 
a scorrere le pagine di quei giornali, spiluccando qua e là 
le notizie che mi parevano più importanti o curiose, locali 
e no, di ogni genere. E via via le trascrivevo su un 
registro, che poi divennero due. 
     Alla fine riordinai il tutto, cronache dei giornali e note 
personali dei sei mesi trascorsi alla Cannuccia, 
riempendo un grosso quaderno; ci scrissi sopra I giorni 
dello sfollamento (anche se in realtà erano i giorni della 
guerra) e lo cacciai in fondo ad un cassetto, fin quasi a 
dimenticarmene. 
     Lo ripresi, ma solo per rinfrescare i miei ricordi, al 
momento della stesura de L'anno più lungo, pubblicato a 
puntate nel 1973-74 su Jesi e la sua Valle e poi raccolto 
in volume; un paio di volte anche lo citai: non mi 
sembrava che meritasse più di tanto. E non mi sembra 
neppure ora. 
     Cos'è, allora, che mi ha convinto a stamparlo? Sulle 
prime l'insistenza di quei lettori di Jesi e la sua Valle che 
avevano dimostrato di apprezzare - bontà loro - i capitoli 
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dell'inserto di tre anni fa. E poi la quasi-convinzione che, 
corredando il testo con note ed illustrazioni appropriate, 
avrei potuto allargare il panorama delle informazioni date 
con L'anno più lungo su quel travagliato periodo della 
nostra storia. 
     La stesura de I giorni dello sfollamento è rimasta 
pressoché in toto quella originale, con tutti i riferimenti 
personali che certamente non interessano il lettore, ma 
che ho ritenuto di lasciare per non togliere al racconto la 
spontaneità, la genuinità e, perché no?, l'ingenuità 
d'allora. 
     Ho parlato, più sopra, di quasi-convinzione. Invero le 
perplessità di tre anni addietro ci sono ancora tutte o 
quasi. Non fosse altro perché coinvolgo in questa 
rievocazione persone che magari non gradiranno di 
ritrovarvisi complici, seppure involontarie e incolpevoli. 
Anche a loro, oltre che al lettore, va perciò il 
ringraziamento dell'autore per la loro benevolenza. 
 

g. I.  
 
     Un particolare ringraziamento all'amico Geniale 
Olivieri per la preziosa collaborazione nella raccolta del 
materiale fotografico. 
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MEZZA CAPANNA PER DIECI 
 
     A Jesi le sirene dell’allarme aereo avevano suonato 
per la prima volta nel maggio del 4̔3, in piena notte.     
Fummo svegliati e costretti a scendere in cantina, 
attraverso la botola che si apriva sul pavimento del 
negozio e lungo un ripido scalone di legno. Vi restammo 
rintanati finché non arrivò il segnale del cessato allarme. 
   

 
     Riparammo in cantina anche tre giorni dopo quando, 
sempre in piena notte, le sirene ripresero ad ululare.       
     Ma non ci si sentiva sicuri, perché in caso di 
bombardamento si rischiava di fare la fine dei topi in 
trappola. Cosicché, al nuovo allarme, anche noi ci 
precipitammo fuori casa, vestiti alla bell’e meglio, per 
correre verso il rifugio. Che era un rifugio a cielo aperto,  
sotto le stelle: una scarpata distante un centinaio di metri 
dall’abitato, in campagna, nel campo di Memè. 
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     In fondo a via dell’Esino (oggi via Marconi), ovvero il 
vantaggio di abitare in città e in campagna al tempo 
stesso: sul davanti delle case, il via vai di gente 
indaffarata e dei veicoli, motorizzati e no; sul retro, la 
campagna che, coi suoi silenzi, si estende a perdita 
d’occhio, in una suggestiva alternanza di toni verdi e, più 
lontano, di grigi velati, trasparenti, sul fondo delle colline 
dominate dalla linea a sghimbescio del San Vicino: un 
panorama straordinario, quale solo la natura sa 
dipingere. 

Un rifugio sotto le stelle 
 

     Su quella scarpata, in quella notte di primavera, si 
ritrovò tutta la gente di Giù pe’ Sant’Anna e del Verziere.      
     Sdraiati l’uno a fianco dell’altro, a farsi coraggio. Gli 
obiettivi militari a noi più prossimi erano lo scalo 
ferroviario e la stazione-radio dell’aeronautica, 
quest’ultima quasi provocatoria cogli altissimi tralicci della 
sua antenna, oltre le prime case del Verziere. 

Dietro alla casa, allora, non c’era la strada. 
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     Due ore spiaccicati contro l’erba del greppo: sulle 
prime aspettando da un momento all’altro lo scoppio 
delle bombe; poi, visto che le bombe non scoppiavano, a 
scrutare ogni angolo di cielo come se gli aerei alleati 
dovessero affacciarsi per forza sul cielo di Jesi. 
     Ma non arrivarono né bombe né aerei. Arrivò, invece, 
il suono del cessato allarme. Rientrammo a casa convinti, 
anche questa volta, di averla scampata bella; e - noi 
ragazzi - forse anche un po’ delusi per un’altra mezza 
nottata in bianco, per niente. 
     La cosa si ripeté qualche giorno dopo, ancora nel 
mezzo della notte. Buttati giù dal letto, di nuovo tutti a 

correre verso la scarpata-rifugio. Non successe niente, 
neppure quella notte. In seguito tornammo sul “greppo di 
Memé” ad ogni suono di allarme aereo, ma senza più la 
fretta e la tensione della prima volta. Non ci si sdraiava 
neppure. 
     Di notte - e, quando capitava, di giorno - ci si 
radunava nella zona della scarpata in gruppétti, a 
chiacchierare del più e del meno, le donne magari sedute 
su uno sgabello a sferruzzare, i giovanotti a corteggiare 
le ragazze, i monelli a infastidirsi e a infastidire, 
rincorrendosi da un gruppo all’altro come in un giorno di 
festa: quasi una scena da gita campestre. 
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     E più tardi ancora, quando gli allarmi si andavano 
infittendo e continuava a non succedere niente, si finiva 
col non farci più caso. Tutt’al più, se capitava di notte, ci 
si alzava ma senza uscire di casa, pronti a scappare se 
le cose si fossero messe al peggio. O magari si andava a 
letto vestiti. Ormai ci si regolava sul numero delle riprese 
del suono della sirena: quante più erano tanto maggiore 
era il pericolo (una sola lunga ripresa significava che il 
pericolo era passato). 

In campagna  “è meglio” 
 

     Altrove, però, e sempre più vicino, le bombe cadevano 
sul serio e la gente, nei rifugi e no, moriva per davvero. 
Allora si tornò a scappare, e poiché il greppo dietro casa 
non sembrava più sicuro, si correva fino al fiume e si 
risaliva la sponda di qualche centinaio di metri per tenerci 
a debita distanza dal ponte San Carlo, che poteva 
rappresentare un bersaglio per i bombardieri alleati. 
     E cominciò allora per proseguire in crescendo, anche 
da parte degli jesini, l’esodo verso la campagna. A 
sfollare, sul principio, furono soprattutto gli abitanti del 
centro storico, poi gli altri, specie da quando le fortezze 
volanti (le formazioni degli aerei da bombardamento 
americani) avevano preso a viaggiare sopra le nostre 
teste, cogliendo talvolta in contropiede gli uomini preposti 
alla sirena dell’allarme, che allora suonava quando non 
c’era più pericolo. 
     Noi rimanemmo in città anche dopo che, nel 
novembre del ҅43, pure Jesi aveva subìto i primi 
bombardamenti e anche dopo che in un attacco aereo 
c’erano stati dei feriti dalle nostre parti, in via del 
Verziere. E contavamo di non muoverci, seppure nostro 
padre, a titolo precauzionale, avesse fatto trasferire in 



17 

 

 

una casa di campagna, dal colono Settimio Fabrizi, verso 
Montegranale bassa, qualche mobile e la cassa con la  
biancheria che le figlie avrebbero dovuto portare in dote. 
     La paura arrivò per tutti con l’anno nuovo e con 
l’intensificarsi dei bombardamenti. Nostro padre decise 
allora che anche per noi era tempo di andarsene. Il 17 
gennaio del 4̔4 un bombardamento aereo fece strage a 
Chiaravalle: si parlava di trecento morti. 
     Proprio quella mattina mio fratello Americo, col 
carretto alla fienaròla (carro agricolo attrezzato per il 
trasporto del fieno) di Aurelio Catalani, stava trasferendo 
il primo carico delle nostre masserizie su per la 
Cannuccia, dove saremmo sfollati.     
 
   

 

 

Per sfuggire ai bombardamenti aerei, si lascia la città con 
mezzi di fortuna traboccanti di masserizie e dello stretto 
necessario per sopravvivere (foto Luigi Ferretti). 
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     Due giorni 
dopo le fortezze 
volanti operarono 
il primo grosso 

bombardamento 
sul nostro 
aeroporto, con 
morti e feriti. Ci 
fu, in quei giorni, 
la corsa allo 

sfollamento. 
Anche la mia famiglia se ne andò, 
lo stesso giorno 19. 
     Restammo a Jesi in tre: mio 
padre, mia sorella Lina ed io. Il 22 
gennaio i bombardieri inglesi, 
invece che sulla stazione 
ferroviaria, scaricarono le loro 
bombe su alcune case della nostra 
via, poco lontano dal passaggio a 

livello; qualche casa andò distrutta, altre furono 
seriamente danneggiate: sotto le macerie, due morti e 
altrettanti feriti. 
     Così anche noi, che eravamo rimasti in città, ci 
convincemmo una volta di più che l’aria di campagna era 
più salutare. Raccogliemmo le nostre robe e ci 
trasferimmo alla Cannuccia. 
      “I bombardamenti di via Marconi nel gennaio 1944 - 
scriverà venti anni dopo il parroco di Santa Maria del 
Piano, don Ezio Balestra - produssero lo sfollamento di 
tutte le famiglie di città verso la campagna; da una 
statistica dell’epoca risultò che 216 famiglie di nostri 
contadini ospitarono nelle capanne, nelle bigattiere e 
soffitte ben 496 famiglie di città: ai 1.919 abitanti di 

Dopo la guerra, le 
case distrutte    dai 
bombardamenti 
vennero 
ricostruite, tutte 
meno una: quella 
in prossimità del 
sottopasso di via 
Marconi, come si 
vede nella foto. 
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campagna se ne aggiunsero altri 1890 provenienti dalla 
città”. 

Mezza capanna per dieci 
 

     Chi tardi arriva male alloggia. La città si era trasferita 
in campagna e nei paesi vicini. Ora in campagna c’era la 
crisi degli alloggi. Noi, ritardatari dello sfollamento, 
avevamo dovuto adattarci: in una capanna e, di quella 
capanna, disponevamo solo della metà. Un locale di 
pochi metri quadrati per undici persone e per il loro 
stretto necessario. Lo spazio era quello che era. 
     All’ultimo momento, nonno Peppe e i suoi acciacchi 
avevano trovato generosa ospitalità presso un altro 

“…di quella capanna, solo la metà”. Dopo la guerra, la 
facciata venne modificata; come si vede in questa foto, 
scattata quarant’anni dopo, il portone sulla destra di chi 
guarda (corrispondente alla parte occupata da noi) era 
stato abbassato. 
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contadino, Pietro Solustri, in un casolare ad un tiro di 
schioppo dalla nostra capanna: una casa a mezza via tra 
quelle dei Pastore e dei Ponzetti, lungo la stradicciòla 
diritta e sconnessa che, scendendo ripida sulla criniera 
fra due ampi fossati, spariva sul fondo tra una selva di 
sterpaglie senza sbocco. 
     Tra la nostra capanna e quella dei Solustri c’era un 
sentiero appena praticabile, di cui si serviva nonno 
Peppe per venire da noi. Nei giorni di pioggia il sentiero 
diventava impraticabile e allora nonno Peppe  - d’inverno, 
avvolto nell’inseparabile vecchio farajòlo (mantello) - era 
costretto a salire fino in cima alla stradicciòla per 
raggiungere la strada grande e percorrere un ampio giro 
per raggiungerci. Ma spesso restava dai Solustri anche 
per il pranzo e la cena, trattenuto dal vecchio Pièdre 
(Pietro), che gli era coetaneo ma aveva quasi una 
venerazione per nonno Peppe: tutti i Solustri gli volevano 
bene e lo colmavano di attenzioni. 
     Noi in dieci, invece, tutti in quel locale della capanna 
dal pesante portone verde a quattro ante. Il vano 
prendeva luce ed aria da due finestre con inferriata e 
sportelloni di legno. Riuscimmo a sistemarvi su un lato tre 
letti grandi, a due piazze, l’uno appiccicato all’altro; sul 
lato opposto, dove si apriva una delle due finestre, un 
quarto letto, una stufa a legna, un tavolo con qualche 
sedia ed i sacchi che fungevano da guardaroba e da 
dispensa. 
     Trovammo modo di sistemarvi anche i rami con 
pentole, ramaròli, padelle e ammennicoli vari, l’orologio a 
pendolo e la cuccia per la tortora che faceva parte della 
famiglia. Sotto i letti, le ceste con i vestiti di ricambio.    
L’unico rettangolo di pavimento rimasto libero veniva 
occupato, la sera, da un cassone a molle, ogni volta 
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abbassato e allestito per rimediare un giaciglio al 
sottoscritto. 
     Non c’era corrente elettrica. L’illuminazione avveniva 
con due acetilene, lampade che funzionavano ad acqua 
e carburo: pericolose per le esalazioni in caso di perdite e 
disgustose per il cattivo odore. 
     Il locale attiguo al nostro (la vecchia stalla del 
proprietario) era occupato da un’altra famiglia: due 
persone soltanto - Annunziata, una signora un po’ avanti 
con gli anni, e suo nipote Mario -, ma neppure i nostri 
vicini avevano di che scialare, perché dovevano 
coabitare con non so quanti attrezzi agricoli. 

 
Il paese dei Campanelli 

 
     La nostra capanna sorgeva all’ombra di diversi pini e 
alcune querce, e del palazzo che il proprietario del fondo 
si era fatto costruire non molto tempo prima a fianco della 
vecchia casa colonica. Un palazzo a due piani, nel quale 
avevano trovato rifugio altri sfollati, jesini e romani: 
chiaramente, questi non avevano le nostre limitazioni di 
spazio e di mezzi, ma non ci lamentavamo. 
     Al palazzo e all’antistante zona alberata era stato 
conferito, forse con qualche presunzione di troppo, il 
titolo di villa. Poiché la nostra capanna rientrava in 
quell’area - l’area signorile della fattoria - anche noi 
avremmo potuto dire, mentendo sapendo di mentire, che 
eravamo andati in villa. Naturalmente ci guardavamo 
bene dal dirlo. 
     Ci dichiaravamo, invece, sudditi del paese dei 
Campanelli, dal cognome del contadino, Antonio 
Campanelli, che ci aveva ospitati. Gli otto membri della 
famiglia Campanelli sommati al numero degli sfollati 
formavano una discreta comunità, alla quale andava ad 
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aggiungersi di diritto quella dei ventisette membri della 
famiglia Coacci che popolava una casa poco distante e 
con la quale esistevano rapporti di vicinato veramente 
ottimi. Complessivamente, più di sessanta persone. 
 
 
 
 

 

“Poi volli dipingere un secondo quadro raffigurante l’interno 
della capanna, dove erano ammucchiate le nostre cose…” 
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TESSERE E BORSA NERA 
 
     Pressati entro la mezza capanna, eravamo come 
sardine in scatola. Ma i problemi veri venivano dalle 
crescenti difficoltà di far fronte alle più pressanti esigenze 
di tutti i giorni. Scarseggiava tutto. Tutto era razionato ed 
anche quel poco che si aveva con la tessera annonaria 
lasciava largamente a desiderare in fatto di qualità. 
 

Poco e nero 
 
     Già agli inizi del 1940 avevano cominciato a 
scarseggiare molti generi di largo consumo. E nel giro di 
poco tempo era stato imposto il razionamento. Il pane, 
elemento fondamentale per il sostentamento della 
maggior parte della gente, era stato razionato verso la 
fine del ‘41: all’inizio, due etti al giorno; poi la razione era 
scesa a 150 grammi e il pane era diventato nero. 
     La pasta pure scarseggiava. E non teneva la cottura. 
Dai due chili al mese, via via s’era arrivati a seicento 
grammi. Così l’olio, da quattro a due etti al mese; all’inizio 
- ottobre 1940 - la razione era fissata in mezzo litro di olio 
e trecento grammi di burro o di lardo al mese, a testa. Dal 
febbraio del ‘42 le quote mensili pro-capite erano queste: 
tre decilitri di olio, settanta grammi di burro e trenta 
grammi di grassi animali.  
     La carne era in vendita solo tre giorni su sette e la 
razione era di appena 150 grammi alla settimana, 
diventati in seguito 105 (lordi, cioè osso compreso), 
arrotondati a cento grammi nell’ottobre del ’42. Le uova 
(nell'ottobre del ‘42 un uovo al mese, a persona), affinché 
si mantenessero, venivano messe sotto calce. Anche il 
sale, razionato, era diventato sempre più prezioso: se ne 
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poteva prelevare sempre di meno (nell’aprile del ’44 la 
razione mensile era di un etto e mezzo a testa). 
     Lo zucchero era scuro, cristallino. Il caffè (la vendita 
del caffè al pubblico era stata sospesa fin dal 1° luglio del 
1940) era stato sostituito da surrogati a base di cicoria: 
mia madre, che non ne faceva uso, continuava con la 
sua miscela di orzo, anici e vecchina, puntualmente 
diluita con il latte. 
     Per i monelli, il gelato era diventato un lontano ricordo. 
Il Veneziano, uno dei tre veneti che tutti gli anni, d’estate, 
si trasferivano a Jesi per vendere il gelato a domicilio, 
non s’era più visto. Negli ultimi tempi, d’estate, era 
passato il Vedovà (Branchiesi) col suo carrettino a pedali 
e vendeva il grattachécca: ghiaccio grattugiato, condito 
con poche gocce di menta o d’amarena. 

 
Palle di carbone 

 
     Il carbone s’era fatto 
sempre più introvabile. 
Per mancanza di 
combustibile, le vacanze 
di Natale del ‘42, iniziate il 
21 dicembre, erano state 
prolungate fino al 15 
febbraio. Per arrangiarci, 
erano state inventate le 
palle di carbone fatte con 
polvere di carbone e 
calcina: si impastavano e 
si lasciavano asciugare al 
sole, allineate lungo i 

marciapiedi. Allora ci si ritrovava con le mani bruciate 
dalla calcina, la pelle aggrinzita e bianca. 

Il calendarietto distribuito in 
omaggio ai propri lettori dal 
quotidiano “Il Popolo di 
Roma” nel 1942: sedici 
paginette con le tabelle dei 
punti assegnati per i prodotti 
di abbigliamento. 
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     Anche il sapone si faceva in casa. Quello della 
tessera - cento grammi al mese a persona - era ruvido: 
sembrava carta smeriglia; con le scaglie di sapone si 
ricavava un intruglio che poi si faceva bollire in un 
caldaio. Le candele erano senza cera, fatte col sego: 
nere anche loro, fumavano e facevano poca luce. 
      II mezzo di trasporto più diffuso era la bicicletta, che 
aveva i cerchioni delle ruote in legno; ma anche l’uso di 
questo veicolo popolare era diventato sempre più 
problematico perché le nuove camere d’aria erano fatte 
di materiale scadente: nere, poco elastiche, avevano la 
vita corta; così come i copertoni, che dovevano essere 
continuamente rappezzati. Non a caso, dietro la sella 
della bicicletta, c’era sempre appeso un borsellino 
contenente ritagli di gomma, carta vetrata, mastice: 
l’attrezzatura per le riparazioni d’emergenza. Poi era 
subentrato anche l’uso di vulcanizzare  i copertoni, cioè 
ricoprire il loro battistrada con una striscia di gomma per 
tutta la circonferenza. 

Le giacche rivoltate 
 

     Anche i vestiti erano stati sottoposti a razionamento 
(era stato introdotto il 30 ottobre del 1941) ed era tutta 
una questione di punti. Gli adulti avevano diritto a 120 
punti all’anno, ai ragazzi ne spettavano 90, ai bambini 72.   
     Era ben poca cosa, se si pensa che per un vestito da 
uomo ci volevano 75 punti e per un abito da donna, il più 
semplice, 40 punti.  
     Il Popolo di Roma, quotidiano dell’epoca, distribuì in 
omaggio ai suoi lettori il Calendario del 1942, un mini-
fascicolo di sedici paginette, sulle quali erano riportate le 
tabelle dei punti assegnati per i prodotti di abbigliamento.       
     Per un abito confezionato “con tessuto di lana o tipo 
lana” occorrevano 75 punti per un uomo e 40 per un 
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ragazzo; per una camicia rispettivamente 20 e 10 punti; 
per un cappotto 80 e 48; per una maglia pesante (oltre i 
250 grammi) 16 punti; per un fazzoletto da naso un 
punto.             
     Per un abito da donna “ad un solo pezzo, 
confezionato con tessuto di lana o tipo lana”, ci volevano 
40 punti se destinato ad una donna e 21 se doveva 
vestire una ragazza; per un cappotto di lana o tipo lana, 
rispettivamente 65 e 39 punti; per una camicia 8 e 5 
punti; per un paio di calze due punti e un punto; per una 
pelliccia sessanta punti. Nel 1942 erano stati razionati 
anche cappelli, berretti, guanti e cravatte. 
     E ancora: una coperta da letto ad una piazza 40 punti; 
un lenzuolo di pari grandezza 15 punti; una tovaglia per 
sei persone 45; un “asciugatoio” 10 punti al metro 
quadro. Un paio di scarpe da uomo con tomaia di pelle e 
suola di cuoio (“vecchie giacenze”, c’era scritto nel 
calendarietto: la precisazione diceva tutto) 80 punti, 
mentre per un paio di scarpe da uomo “con tomaia di 
tessuto e suola di gomma” (verosimilmente le uniche 
disponibili) bastavano 20 punti; in compenso si potevano 
ottenere cinque paia di “zoccoli con suola di legno” con 
cinque punti. 
     I vestiti erano di lanital, lana autarchica che sembrava 
fatta di ortiche perché piccava e non riscaldava. Oppure 
erano di rayon, una fibra luccicante che faceva tanto 
snob, ma impediva la traspirazione. 
     Gli uomini indossavano le giacche a due petti con 
pantaloni larghi e lunghi, e il risvolto in fondo. I ragazzi 
continuavano a portare i calzoni corti anche quando non 
erano più tanto ragazzini. I più alti, come il sottoscritto, 
indossavano i calzoni alla zuava, lunghi e sboffati sotto il 
ginocchio. Rimanevano invece lunghi, fin quasi alla 
caviglia, i cappotti, gli unici o quasi destinati a proteggere 
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dal freddo, anche nelle case, dove il carbone e la legna 
per alimentare caminetti e stufe non bastavano più. 
     Le signorine portavano gonne che lasciavano 
scoperte le ginocchia; indossavano tajeur rigidi con le 
spalle imbottite, quadrate. Invece che con i cappellini ora 
si coprivano con i folàri (fazzoletti di seta) e si pitturavano 
le labbra di un rosso fuoco. 
     Era tornata d’attualità l’antica consuetudine di rivoltare 
le giacche e i cappotti perché figurassero come nuovi.      
     Eravamo sfollati quando mia madre dovette sacrificare 
un rotolo di panno, le lenzuola della dote: lo tinse di 
rosso-bordò con un liquido speciale nel caldaio della 
polenta, a fuoco allegro, presso il muretto della capanna: 
così le mie sorelle Anna e Lorenza ebbero il vestito 
nuovo, confezionato da Ludovina, una nostra vicina. 
     Le scarpe degli uomini avevano la suola di vibram, a 
carro armato, in seguito sostituita da ritagli di copertone 
d’automobile. Finché, scomparsa ogni traccia di cuoio, il 
mercato offriva solo scarpe di cartone. Con l’arrivo della 
buona stagione trovò larga diffusione l’uso degli zoccoli 
fatti in casa: tavolette di legno sagomate a forma di piede 
con sotto, inchiodate, strisce di gomma, anche queste in 
genere di copertone d’automobile. 
     Le monelle calzavano, sui pedalìni (calzini) bianchi, 
scarpette scure allacciate con un bottone. Le ragazze, 
scarpe con tomaia di capretto scamosciato e i tacchi di 
legno che poi, con la crisi, erano diventati ortopedici, di 
sughero. Anche le ragazze finirono poi per calzare 
zoccoli o zoccoletti, scherzosamente detti “di stile 
francescano”. 

Compresse per il bucato 
 

     L'industria nazionale era impegnata per immettere sul 
mercato prodotti sostitutivi. La Montecatini propagandava 
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un ritrovato per fare il bucato “senza sapone”: con sette 
lire si poteva acquistare una confezione di sei 
compresse, ognuna delle quali serviva a preparare “dieci 
litri di ottimo bucato”. Per smacchiare i vestiti, al posto 
della benzina, e per togliere l’unto dalle mani, al posto del 
sapone, veniva raccomandata l’ammonia Lebon. Sui 
giornali si trovavano offerte di tovaglie e tovaglioli di 
carta: un pacco-famiglia, contenente trenta tovaglie e 
mille tovaglioli assortiti, costava 175 lire. 
     In sostituzione delle calze da donna, la cosmetica del 
tempo suggeriva l’uso della pomata caldea bruna, che 
abbronzava “immediatamente, meglio e più del sole”. Ora 
“la lana degli italiani” si chiamava angora: era lana di 
coniglio. 
     In campo alimentare, fra i surrogati, venivano 
reclamizzati l’ovocrema, che “sostituiva otto rossi d’uovo 
e costava pochi soldi”, e il latte in polvere Alpe per 
lattanti, “brevetto reale, largamente usato dall’Opera 
Nazionale Maternità e Infanzia”.  
     C’era anche la Sant’Unione, “la droga perfetta per 
condire in modo economico e saporitamente qualunque 
vivanda”. In farmacia si poteva acquistare l’Ischirogeno, 
consigliato nella terapia degli stati “di indebolimento 
generale”. 
     Anche l'industria jesina aveva contribuito alla battaglia 
dell’autarchia: la Saffa aveva inventato i populit, specie di 
tavole di vario spessore fatte con impasto compresso 
(ottenuto con la lavorazione degli scarti dei fiammiferi), 
destinate a sostituire quelle di legno o di compensato.     
     Negli anni della guerra, passando per via 
Castelfidardo, vedevamo sempre cataste di populit 
sistemate sul piazzale dello stabilimento. 
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Parlare fascista 
  
     Anche nel linguaggio 
corrente il fascismo 
aveva tentato di imporre 
una specie di autarchia, 
introducendovi vocaboli 
di fabbricazione 
nazionale in sostituzione 
delle parole straniere 
assorbite dalla nostra 

lingua. Già prima della 
guerra era stato abolito il 
lei a favore del voi, ma 
quest’ultimo era già di 
casa nei quartieri di 
periferia e nella 
campagna jesina. 
     Ora, invece di 
chachet si doveva dire 
cialdino, ma la cosa non ci toccava perché dalle mie parti 
s’usava l’aspirina. LO champagne era diventato 
sciampagna.    
     Chi aveva l'automobile non doveva più tenerla in 
garage, ma nella rimessa. 
     Anche nelle quattro chiacchiere di tutti i giorni, 
dunque, se non si sceglievano bene le persone e le 
parole giuste, si poteva incappare in qualche guaio.    
     C’erano regole ben precise da rispettare. In realtà, 
poi, la gente di borgata non si faceva troppi scrupoli e 
conservava il linguaggio di sempre, schietto e ricco di 
humor. 

 
 

“Avete ricevuto le carte 
annonarie?” chiedeva la 
“Domenica del Corriere” nel 
gennaio del ’40 ai suoi lettori. 
L’Italia non era ancora in guerra, 
ma il razionamento era già in 
atto. Il settimanale dava le 
istruzioni d’uso sui tagliandi per 
il caffè. 
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Fumatori con lo spillo 
  
     I fumatori pativano la mancanza di sigarette. La 
razione era di tre al giorno e solo per chi aveva compiuto 
i diciotto anni. Vedevo gente fumare con lo spillo, per 
sfruttare la sigaretta sino in fondo senza bruciarsi le dita.    
     E le cicche si conservavano, per farci nuove sigarette. 
La carta velina era un bene molto ricercato dai fumatori, 
che non di rado erano costretti a fabbricarsi sigarette con 
carta di giornale e foglie secche di non so quali piante. 
     Nel novembre del ‘43 erano stati tesserati anche i 
fiammiferi. Ne spettavano 250 al mese per persona: 
duecento ad uso personale e cinquanta ad uso 
domestico; i primi si potevano ritirare con le sigarette, i 
secondi con la razione del sale. 
 

I bollini della tessera 
  
     Le carte annonarie erano comparse ancor prima 
dell’inizio della guerra, nel gennaio del ‘40. S’era 
cominciato  col caffè e via via tutto o quasi aveva finito 
per essere sottoposto a tesseramento. I negozianti - e 
così anche mio padre - dovevano lavorare di forbici e 
colla (colla di farina, fatta in casa) per ritagliare i bollini 
della tessera annonaria. Questi, appiccicati in buon 
ordine su grossi fogli di carta paglia, andavano poi 
presentati all’ufficio dell’Annona (detto anche Ufficio 
Razionamento Consumi), che si trovava nel palazzo della 
Pretura, in via Posterma. 
     In caso di smarrimento, le carte annonarie non 
venivano sostituite. Non era consentito utilizzare in 
anticipo i bollini della tessera, così come questi non 
avevano validità retroattiva. 
     Come la legge, anche il razionamento ed i sacrifici 
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dovevano essere uguali per tutti. E così magari era, ma 
soltanto per i più, perché si mormorava in giro di privilegi 
e favoritismi che contribuivano ad aumentare il 
malcontento della gente comune. Ma forse erano soltanto 
voci. 
     Non era facile tenere dietro al complesso meccanismo 
che disciplinava l’uso delle varie tessere: si arrivò ad 
avere quattro tipi di carte annonarie, per non parlare di 
quelle speciali. Quella del pane - la più semplice - era 
divisa in trenta o trentuno bollini, su ciascuno dei quali 
era stampata la data del giorno in cui si doveva utilizzare. 
     Il prelevamento dei grassi e dello zucchero doveva 
essere effettuato due volte al mese. Nella prima 
quindicina del mese si utilizzavano i primi due buoni: il 
cinque per l’olio e il sei per gli altri grassi; per lo zucchero 
si doveva staccare il primo buono numero otto della carta 
annonaria detta “dodici numeri”. Nella seconda quindicina  
si utilizzavano “i rimanenti buoni dei rispettivi numeri”. 
     Per la pasta, il riso e la farina di mais i bollini giusti 
erano quelli della carta annonaria detta “uno-due-tre”. Tra 
le carte speciali, c’era quella supplementare, che 
riguardava i soli generi da minestra ed era riservata agli 
operai addetti ai lavori pesanti. 
     Quel traffico di tessere, cedole e numeri era un 
guazzabuglio che, se complicava la vita ai grandi, 
riusciva incomprensibile ai monelli; per loro era come se 
qualcuno avesse voluto imporgli la fame a comando: 
quando e quanta lo decidiamo noi! 

Per gli alunni delle elementari c’era un supplemento 
fuori-tessera, la refezione scolastica: una rosetta di pane 
ed una scodella di minestra, da consumare nei locali del 
casamento San Floriano. Per essere ammessi alla 
mensa del partito bisognava però che la famiglia dello 
scolaro risultasse iscritta nell’elenco dei poveri. 
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La refezione cessava con la fine dell’anno scolastico. 
Durante l’estate per gli stessi alunni c’erano le colonie 
elioterapiche al mare di casa nostra, lungo l’Esino, sulla 
ghiaia del Moreggio. Le mamme ci mandavano i figli 
perché prendessero, col sole, anche la merenda. 

 

 

In divisa, alunne e alunni delle scuole elementari, nel refettorio 
del casamento Mestica, per la “refezione scolastica”. 
 

“… la colonia 
elioterapica 
lungo l’Esino, 
sulla breccia 
del Moreggio. 
Le mamme ci 
mandavano i 
figli perché 
prendessero, 
oltre il sole, 
anche la 
merenda”. 
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Sempre a scuola, fra gli studenti più giovani, si 
propagandava la giornata del risparmio, che si celebrava 
tutti gli anni alla fine di ottobre. Magari la buona volontà di 
mettere da parte qualche soldo c’era, pure fra i monelli, 
ma, specie durante la guerra, di spiccioli per il 
salvadanaio ne circolavano pochi. 

Calmiere 
 

     Per contenere l'inflazione, per combattere le 
speculazioni ed evitare che i prezzi salissero alle stelle, 
era stato imposto il calmiere; i prezzi, cioè, erano 
calmierati, stabiliti dalle autorità, e non potevano, non 
dovevano essere maggiorati. I prezzi erano   fissati dalla 
Commissione comunale dell’Alimentazione.  
     Secondo i listini del Comune di Jesi, diffusi il 6 e il 12 
luglio 1943, alcuni prezzi massimi dovevano essere 
questi: filetto di manzo 26,75 lire al chilo; bistecca di 
vitello con osso 24 lire; polli spennati 43,50; piccioni 
spennati 38,50; patate due lire al chilo; pomodori 3; 
insalate 1,90; carciofi una lira; mele e pere di prima scelta 
8; quelle di seconda 7; legna da ardere 41 lire al quintale; 
carbone per uso domestico 120 lire al quintale. 
     Nonostante queste misure, i prezzi, anche quelli 
bloccati dal calmiere, avevano continuato ad aumentare, 
a vista d'occhio. Nella nostra regione “in poco più di tre 
anni, fino al dicembre 1943, i prezzi di calmiere della 
carne, dell’olio, del latte, del lardo, del pane, del burro, 
della pasta, dello zucchero avevano subìto un aumento 
vertiginoso del 200 per cento, mentre nello stesso 
periodo i salari erano aumentati solo del 40-50 per 
cento”.  
     Nel marzo del 1942 le filandaie jesine (un migliaio), 
per ottenere paghe più alte, avevano organizzato alcune 
giornate di sciopero: sulle prime le autorità fasciste si 
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erano limitate a diffidare coloro che vi avevano 
partecipato, poi avevano concesso un aumento del 20 
per cento.    

 
   Le donne lavoravano quasi tutte in filanda o al 
Cascamificio o alla fabbrica dei fiammiferi. Molti uomini 
erano artigiani e rappresentavano i più svariati mestieri, 
spesso tramandati di padre in figlio. Ma più numerosi 
erano gli uomini occupati nell’industria, specie dopo che 
era entrato in attività lo stabilimento della Savoia 
Marchetti: un fatto molto grosso, che aveva ridato 
ossigeno all’economia di tutta la vallata.  
     Nel luglio del ‘43 il personale occupato alla Savoia 
Marchetti era di circa 1.400 unità, “con tendenza ad un 
ulteriore incremento”, che però era ostacolato “dalla 

Le sedaròle della filanda Agostinelli in una foto del 1941. 
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mancanza assoluta di alloggi sia per operai, sia per 
tecnici ed impiegati”.  
     Alla Savoia Marchetti si costruiva il modello  
SM.75bis, un trimotore da trasporto civile e militare che 
poteva trasportare diciotto passeggeri o ventiquattro 
soldati. Il programma prevedeva un primo lotto di 30 
esemplari. A fine agosto 1943 risultavano consegnati alla 
Regia Aeronautica solo i primi diciassette. Ne avevo visto 
volare uno, sul nostro cielo, con la scritta “IESI”.  

 Borsa nera 
  
     Anche nel nostro negozio era affisso, bene in vista, il 
manifesto del podestà Augusto Ferri con l’elenco delle 
merci sottoposte a calmiere ed i rispettivi prezzi. Verso la 
fine del ‘42 erano stati calmierati perfino i prezzi 
dell’insalata, degli spinaci e dei finocchi. 

Lavoratrici e lavoratori della Savoia Marchetti di Jesi in una 
foto del 1940, durante il discorso di un gerarca fascista 
all’interno dello stabilimento.  
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     La fame era terreno fertile per accaparratori, frodatori 
e speculatori. Con la tessera non si campava e il mercato 
nero era indispensabile per sopravvivere. Cosicché era 
una ricerca continua di farina, carne, olio, burro che - 
soldi alla mano - prima o poi saltavano fuori. 
     Il ricorso alla borsa nera era un fatto quasi normale 
per chi ne aveva la possibilità e i mezzi, ma non tutti e 
non sempre avevano l’una e gli altri. Chi non aveva 

quattrini, per 
rimediarne, era 
costretto a vendere e a 
svendere i pochi oggetti 
di valore che custodiva 
in casa, a cominciare 
da qualche piccolo 
monile d’oro per 
arrivare alla biancheria 

e a qualsiasi altro 
prodotto che avesse un 
valore anche minimo. 
C’era anche chi, per 
mangiare, s’era coperto 
di debiti. 

 
I carri armati a tavola 

 
     Il bene primo e più ricercato era, come ho detto, il 
pane, che costituiva la principale fonte di sostentamento.    
     Noi di casa ci si sfamava col pane e con le patate, 
cucinate in tutti i modi. Otto bocche su undici avevano 
meno di vent’anni e ce ne voleva per metterle a tacere: i 
centocinquanta grammi di pane al giorno ottenuti col 
tagliando della carta annonaria equivalevano per noi 
ragazzi a poco più di un antipasto. Cosicché le peripezie 

“Se potessi avere mille lire al 
mese…” si cantava. In quegli 
anni, pur con la svalutazione 
già galoppante, la povera liretta 
era ancora pur sempre 
qualcosa. 
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dei nostri genitori per soddisfare il nostro appetito erano 
all’ordine del giorno. 
     Mio padre, che non fumava, metteva da parte le 
sigarette della tessera per cederle in cambio di roba da 
mangiare. 
     Le candele - molto richieste, allora, dai contadini che 
non avevano in casa la corrente elettrica - erano 
barattate da mio padre col pane: una candela mezza fila, 
due candele una fila. 
   Naturalmente, e per fortuna, non mancavano le 
verdure: è proprio il caso di dire che ce ne servivano di 
cotte e di crude. Quand’era giorno di pastasciutta, nostra 
madre doveva stare molto attenta al momento di fare i 
piatti: i carri armati (erano così chiamati i rigatoni 
color nerofumo perché richiedevano molto tempo 
per la cottura) dovevano essere pari, tanti per ciascuno: 
guai a riceverne uno in meno. E quando noi ragazzi, su 
alla Cannuccia, si andava a lavorare con i contadini, ad 
aiutarli a fare i bachi o a falciare il grano, ci si andava un 
po’ per stare dietro alle ragazze, ma anche perché ad un 
certo punto ci scappava la colazione o la merenda. 
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LA LUNGA GUERRA LAMPO 
  

     Durante i primi tempi dello sfollamento quasi tutti i 
giorni ero a Jesi, per dare una mano a mio padre. Ma in 
negozio non c’era molto da fare, anzi il da fare era poco 
più di niente, ché il borgo s'era spopolato ed i clienti 
erano mosche bianche. Allora mi rifugiavo in una stanza 
del secondo piano per sfogliare le pile di riviste e giornali 
vecchi conservati da mia sorella Guglielma. 
     I quotidiani avevano raccontato, naturalmente a modo 
loro, le vicende politiche e militari  che ci avevano portato 
in quella drammatica situazione. La Germania di Hitler, 
che si era preparata alla guerra, già nel ‘38 aveva dato le 
prime spallate alla pace facendo 
invadere l’Austria e una parte 
della Cecoslovacchia. L’Italia di 
Mussolini, che non voleva 
essere da meno dell’alleato te-
desco, aveva fatto occupare 
l’Albania. 
     Poi, mentre Hitler rivendicava 
Danzica, Mussolini reclamava il 
ritorno alla madre patria delle 
italianissime Nizza, Savoia e 
Corsica. E si preparava alla 
guerra. Nell’agosto del ‘39 c’era 
stata una prima mobilitazione di 
appartenenti all’esercito e di 
riservisti. Poi aveva preso il via 
la sequela dei provvedimenti per 
limitare i consumi, come quello 
che vietava di fare il pane nelle 
ore pomeridiane. 

 

L’annuncio della 
dichiarazione di guerra 
alla Francia e 
all’Inghilterra pubblicato 
sul “Corriere della Sera”. 
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Allo sbaraglio 
  

    II 1° settembre del ‘39 l'esercito 
tedesco s’era avventato contro la 
Polonia. Ed era stata la guerra, 
contro francesi e inglesi intervenuti 
per frenare la strapotenza e le 
ambizioni di Hitler. Otto mesi dopo, 
il 10 giugno del ‘40, anche l'Italia 
era entrata nel conflitto a fianco dei 
tedeschi, convinta di cavarsela con 
qualche scaramuccia, perché le 
armate di Hitler avevano 
frantumato, al primo assalto, gli 
eserciti della Francia e 
dell’Inghilterra e si pensava che 
queste ultime dovessero alzare 
bandiera bianca  da un momento 
all’altro. 
     I tempi, invece, si erano 
allungati, perché gli inglesi non ave-
vano affatto intenzione di cedere e 
il conflitto si era allargato con l’inizio 
delle ostilità fra giapponesi e 
americani, nel dicembre del ‘41: era 

davvero la guerra mondiale. E l’illusione della guerra 
lampo si era presto dissolta. 
     Nell’autunno del ‘42 le sorti del conflitto si erano 
messe decisamente male per gli eserciti dell’Asse (così 
era detto il patto militare tra Roma e Berlino). Nel Nord 
Africa le truppe di Rommel, battute ad El-Alamein, si 
erano ritirate fino alla Tunisia, per arrendersi infine alle 
forze anglo-americane. In Russia, i tedeschi avevano 
perso a Stalingrado la battaglia decisiva. I bollettini di 

Il manifesto edito 
il 20 giugno 1940 
dal periodico 
fascista 
“Autarchia e 
Commercio”.  
Venne inviato a 
tutti i 
commercianti con 
l’invito specifico : 
“Da affiggersi 
bene in vista nel 
negozio”. 
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guerra, diramati ogni giorno dal quartier generale delle 
forze armate italiane, avevano cercato di mascherare le 
sconfitte; avevano parlato di “ripiegamenti sulle posizioni 
prestabilite”, oppure di “ritirate strategiche”: in realtà 
erano stati veri e propri rovesci militari. 

 
La caduta del fascismo 

  
     Il 10 luglio del ‘43 gli alleati erano sbarcati in Sicilia; 
meno di due mesi dopo erano in Calabria. Il 25 luglio 
dello stesso anno Mussolini era stato bocciato dal Gran 
Consiglio del Fascismo, e il re lo aveva fatto arrestare, 
nominando nuovo capo del governo il maresciallo Pietro 
Badoglio. 

Adunata di fascisti al teatro Pergolesi (1942) per ascoltare 
il “rapporto del federale”. 
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     Nelle città i fascisti, privati del loro 
duce, si erano nascosti, mentre 
venivano abbattuti gli stemmi del 
regime. Era - così, al momento, 
avevano creduto i più - la fine della 
dittatura e il ripristino delle libertà 
democratiche. Gli italiani si erano 
abbandonati a manifestazioni di 
giubilo, anche e soprattutto perché ci 
si illudeva che, caduto il fascismo, la 
guerra sarebbe finita presto.  
     A Jesi, due giorni dopo, c’era 

stata una manifestazione contro il 
fascismo: un corteo aveva percorso le 
vie del centro, inneggiando alla libertà. 

 
Censura e coprifuoco 

  
     Ma l’euforia di quei giorni si era 
presto spenta. La città era percorsa da 
pattuglie armate. Anzi, ci si era resi 

conto che c’era in giro più rigore. I giornali avevano 
scritto che non solo era proibita la costituzione di 
qualsiasi partito politico, ma era vietata ogni riunione, 
anche in locali chiusi. Ed era entrato in vigore il 
coprifuoco, che iniziava alle otto e mezza di sera e 
durava fino alle sei del mattino (in seguito l’inizio venne 
posticipato alle 23,30 e la fine anticipata alle 5). 
     Tutti i cittadini dovevano essere in grado di esibire in 
ogni momento e a qualsiasi richiesta un documento di 
riconoscimento: per questo - quindicenne - avevo dovuto 
farmi rilasciare dal Comune la carta d’identità. 
     Era stata sospesa anche ogni attività sportiva. E sui 
quotidiani, ridotti nel frattempo ad un solo foglio, 

“… anche noi, 
all’annuncio 
dell’armistizio, 
eravamo scesi in 
strada per 
festeggiare la fine 
della guerra. Ma 
era stato solo un 
breve momento di 
gioia”. 
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incombeva la censura preventiva: anche a noi era più 
volte capitato di ricevere il Carlino o il Giornale d’Italia 
con alcune colonne in bianco, per effetto appunto della 
censura. 
     Intanto anche sul fronte italiano s’era continuato a 
sparare, a morire, ed i bombardamenti aerei s’erano 
intensificati. Infatti la radio non s’era stancata di ripetere, 
tutti i giorni e più volte al giorno: “La guerra continua, l’ha 
detto Badoglio”. 
     Finalmente, l’8 settembre Badoglio aveva reso noto al 
popolo italiano l’armistizio con gli alleati firmato in tutto 
segreto cinque giorni prima. "Le forze italiane - aveva 
detto - reagiranno ad eventuali attacchi da qualunque 
parte pervengano". Poi era scappato, insieme ai reali, 
verso il Sud della penisola, dietro le linee degli anglo-
americani. Cosicché, salvo qualche raro tentativo di 
resistenza, le forze italiane, lasciate in balia dei tedeschi, 
s’erano sfasciate, dissolvendosi in un drammatico fuggi-
fuggi: tutti a casa. 

Dopo l'8 settembre 
  
     Anche noi, all’annuncio dell’armistizio, eravamo scesi 
in strada per festeggiare la fine della guerra. Ma era stato 
solo un breve momento di gioia, perché ci si era resi 
conto molto presto che, con l’esercito tedesco in casa e il 
fascismo che stava rialzando la cresta, il peggio aveva 
ancora da venire. 
     Hitler, che aveva già sul fronte italiano un certo 
numero di divisioni, dopo l’8 settembre s’era affrettato a 
dirottare sulla penisola altri contingenti, perché se ne 
impadronissero. Il feldmaresciallo Kesserling, comandan-
te supremo delle forze tedesche in Italia, aveva emanato 
una serie di disposizioni, arrivando perfino a proibire la 
corrispondenza privata. 
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     II fascismo, protetto dalle armi tedesche, aveva 
fondato la Repubblica Sociale, con a capo ancora 
Mussolini, liberato dalla sua prigione sul Gran Sasso da 
un blitz germanico. E aveva tentato di ricostruire 
l’esercito. Già alla fine dell’ottobre del ‘43 aveva fatto 
sapere che il servizio militare era esteso indistintamente 
a tutti i validi dal diciassettesimo al trentasettesimo anno 
compiuto. 
     Tuttavia molti giovani avevano preferito non 
presentarsi; altri, presentatisi, erano scappati dalle 
caserme, nascondendosi in campagna o rifugiandosi in 
montagna, tanto che di lì a pochi mesi era scattato 
l'ultimatum del governo repubblichino: per renitenti e 
disertori c’era la pena di morte “per fucilazione”. E poiché 
l'ultimatum era rimasto per lo più inascoltato, erano 
iniziati i rastrellamenti, continuati, come vedremo più 
avanti, anche sulle contrade della Cannuccia. 

Corso Vittorio Emanuele: pochissimi passanti e qualche 
automobile nella via principale di Jesi nel periodo 
dell’occupazione tedesca. 



45 

 

 

     Ma a noi, che in famiglia non avevamo figli maschi 
d’età in obbligo di vestire il grigioverde, preoccupavano 
soprattutto i tedeschi, non fosse altro perché, per loro, gli 
italiani erano ormai tutti traditori e, in quanto tali, visti con 
sospetto, trattati con durezza. Correvano voci che 
raccontavano di rastrellamenti, eccidi, deportazioni. Non 
a caso le poche parole tedesche che ci erano diventate 
familiari avevano tutte un tono imperativo, minaccioso: 
actung! (attenzione!), verboten! (proibito!), rauss! (via!) e 
kaputt! (morte!). 
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I PRIMI ANNI QUARANTA 
  
     Il dolce far niente su alla Cannuccia, in quei primi mesi 
del ‘44, per noi ragazzi rappresentava un fatto nuovo. 
Sulle prime avevamo affrontato lo sfollamento come 
un’avventura stimolante, ma presto era subentrata in noi 
la consapevolezza dei pericoli incombenti, con i tedeschi 
ed i fascisti sempre più esasperati e minacciosi, con i 
bombardamenti aerei che si infittivano, con la linea di 
combattimento che si avvicinava e che, al suo passaggio, 
avrebbe potuto coinvolgerci e travolgerci. 
      Eppure, fino a pochi giorni prima, per noi ragazzi il 
mostro della guerra devastatrice era stato un tragico 
avvenimento che ci aveva toccati di rimbalzo, senza 
incidere sostanzialmente sulla nostra vita di tutti i giorni. 
È vero, in quei primi anni di guerra molte cose erano 
cambiate, chiaramente in peggio, e noi ce n’eravamo 
accorti perché anche noi c’eravamo dentro. Ma erano 
cose - guai, soprattutto, e che guai! - da grandi, per i 
grandi. Come dire: che se la cavassero loro.  
     Ma allora, cosa era stata, per noi ragazzi, la guerra 
fino a quel momento? Come l’avevamo vista? Su, alla 
Cannuccia, durante le tante ore inutili, bighellonando 
sotto i pini della villa o percorrendo viottoli nascosti che 
scoprivo tra i campi scoscesi di una campagna ostile alle 
fatiche dell’uomo, rivisitavo il passato prossimo. Ed era 
come fare un riesame di coscienza. 
  

Gli aerei scuola della morte 
  
     Gli uomini che facevano la guerra. Quando si andava 
a scuola o in gita, ci si imbatteva nei soldati in 
grigioverde. Marciavano inquadrati, col novantuno in 
spalla, il vecchio fucile dell’altra guerra; avevano la 
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baionetta e sei caricatori nelle giberne di cartone. Quasi 
sempre erano militari di transito. Piuttosto nutrita era, 
invece, la presenza degli avieri: centinaia e centinaia di 
giovanotti in azzurro, in servizio presso il nostro 
aeroporto. 

     Noi ragazzi s’era andati qualche volta a vedere gli 
aeroplani che erano allineati in fondo al campo 
d’aviazione, verso la ferrovia. Ma ci si era sempre dovuti 
accontentare di guardarli dalla nazionale (la strada 
statale 76) perché l’ingresso all’aeroporto era proibito ai 
civili. Alla vigilia del conflitto qualche scolaresca era stata 
autorizzata ad arrivare fino alla pista di volo; c’era andata 
anche mia sorella Anna, con le compagne di classe 
guidate dalla maestra Cinti, ma era stata soprattutto una 
bella camminata. 
      Noi, gli apparecchi (così erano popolarmente detti gli 
aeroplani), li avevamo visti solo quando ci volavano 
sopra. Erano gli RO.41, gli L. 3 ed i BR. 20. I primi erano 
aerei da scuola di primo grado e da allenamento 

Aerei italiani da bombardamento sul campo d’aviazione 
jesino durante la guerra. 
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acrobatico. I secondi erano aerei da turismo e da 
allenamento. Gli ultimi erano aerei leggeri e veloci: li 
chiamavano cicogna, anche questi  impiegati per 
addestrare gli allievi piloti.  

     Ma non dovevano essere velivoli immuni da pecche, 
perché più d’uno, durante i voli, era precipitato pure dalle 
nostre parti, causando la fine dei giovani piloti.    
 
Un giorno - tornavo da scuola, per il pranzo - ero stato 
incuriosito da un assembramento insolito poco sotto casa 
mia: tra due grossi alberi, piantati quasi a “V” sul campo 
sottostante la scarpata della strada verso il ponte, vidi, 
come incastonata, la carcassa di un aereo schiacciato: le 
ali spezzate, la coda divelta. 
      Mi raccontarono che l’aereo, proveniente dai monti e 
diretto all’aeroporto, in vista della nostra città aveva perso 
quota, arrivando a sfiorare la cima degli alberi. Per 
evitare di schiantarsi contro l’abitato, si era infilato nello 

“… qualche scolaresca era stata autorizzata ad arrivare fino 
alla pista di volo…” 
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spazio tra le case dell’attuale via Marconi e quelle di via 
dell’Esino, tentando un atterraggio di fortuna, ma non era 
riuscito a scansare la forcella degli alberi sull’altro lato di 
via Marconi. L’aereo si era spezzato e il pilota ci aveva 
lasciato la vita. 
     Un altro aereo era precipitato che era un giorno di 
festa: l’aria dolce, il cielo terso, di un azzurro luminoso. 
Stavo rincasando, anche quella volta, quando notai che 
gli sguardi della gente erano rivolti in alto, verso sud: 
seguivano tutti il volo di un aereo che procedeva come 
sballottato dal vento, con improvvise perdite di quota 
seguite da rapide impennate. 
     L’aereo era grosso modo sulla perpendicolare di 
Mazzangrugno, così almeno pareva. Il pilota, 
nell'impossibilità di governare l’apparecchio, si era poi 
lanciato col paracadute, ma il paracadute non s’era 
aperto e il poveretto s’era sfracellato al suolo. Ne 
eravamo rimasti sconvolti. 

Il gobbo maledetto 
 

     L'aeroplano più familiare per noi, comunque, era stato 
un trimotore, l’SM. 79, il Savoia-Marchetti costruito anche 
a Jesi, nel grosso stabilimento sorto a tempo di record in 
quegli anni a confine con l’aeroporto: lo chiamavano il 
gobbo maledetto per via della linea della fusoliera. 
Tuttavia l’aereo che, a guerra inoltrata, s’era fatto 
rispettare di più in combattimento era stato il Macchi 202, 
un caccia monomotore detto anche Folgore: i giornali lo 
avevano esaltato, ma noi ragazzi lo avevamo visto solo in 
fotografia. 
     Avevamo visto sfrecciare invece, sopra i nostri tetti, i 
famosi Stukas, i micidiali caccia-bombardieri della 
Luftwaffe; da noi erano stati ribattezzati picchiatelli, 
perché erano capaci di gettarsi sul bersaglio quasi in 
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verticale. Con le ali a “V”, sembravano falchi pronti ad 
avventarsi sulla preda. 
     Negli ultimi tempi, prima dell'armistizio, diversi 
aeroplani tedeschi erano già presenti nel nostro 
aeroporto. Ma non si trattava degli Stukas. Un giorno 
d’estate uno di questi apparecchi, mentre era in volo su 
Jesi, era andato a sfracellarsi contro il magazzino del 
Consorzio Agrario, al viale della Stazione. Il pilota era 
morto sul colpo. 

L’oscuramento 
  
     Con l’inizio delle ostilità, “ai fini della protezione 
antiaerea”, era stato imposto l’oscuramento. Guai a far 
trapelare la luce da porte e finestre: si rischiava la multa 
fino a duemila lire e l’arresto fino a tre mesi. Alle donne 
veniva raccomandato di ritirare, sul calar della notte, 
perfino i panni bianchi stesi ad asciugare all’aperto. 
     Le poche auto in circolazione dovevano avere i 
parafanghi verniciati di bianco; sui fari, anche delle 
biciclette, andavano messe delle mascherine nere, 
ciascuna munita di una fessura non più larga di tre 
centimetri. Noi, per la nostra bicicletta, rimediammo con 
del cartone impiastricciato con inchiostro nero. 
     Le luci pubbliche erano tutte azzurrate, cosicché vie e 
piazze rimanevano praticamente al buio. Di notte, perciò, 
si preferiva restare in casa; chi non poteva farne a meno 
ed era costretto ad uscire, si faceva strada con la pila 
(una torcia elettrica alimentata da una pila). 
     Poi era stato introdotto anche un altro tipo di 
“oscuramento”: quello della censura nella corrispondenza 
privata. Nelle lettere in arrivo erano evidenti i segni della 
manomissione: incollata, su un lato della busta, c’era una 
striscia di carta destinata a ricucire il taglio fatto dai 
censori per violare il segreto epistolare. Va da sé che era 
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fatto obbligo, al mittente, di scrivere sul retro della busta, 
in chiare lettere, il proprio nome con l’indirizzo completo. 
     Quando, per le truppe dell’asse, le vicende erano 
volte al peggio e la minaccia dei bombardamenti aerei 
era cresciuta anche da noi, si era provveduto ad incollare 
strisce di carta ai vetri delle finestre per evitare che gli 
spostamenti d’aria provocati dalle esplosioni li 
mandassero in frantumi. 
     Poi, dopo il 25 luglio del ‘43, era entrato in vigore il 
coprifuoco, dalle 20,30 alle 6 del mattino. Per 
poter circolare dal tramonto all’alba bisognava essere 
muniti di una speciale autorizzazione che doveva essere 
esibita alle pattuglie militari che battevano le vie della 
città nelle ore notturne. 

Requisizioni 
 

     Nei primi tempi del conflitto il fascismo, per far fronte 
alla carenza di materie prime, aveva fatto più volte 
ricorso alle requisizioni. Non eravamo ancora entrati in 
guerra che già era stata decisa la requisizione di tutti gli 
oggetti di rame. Non si erano salvate neppure le pentole. 
Poi era stata la volta delle inferriate e delle cancellate di 
ferro, smantellate per essere fuse in modo da fornire 
nuova materia prima ai fabbricanti d’armi. A Jesi 
sparirono così diverse inferriate, anche al viale della 
stazione, sostituite in genere da altrettante in legno. Poi 
ancora era toccato agli oggetti di stagno, di piombo, di 
zinco, di ottone e anche d’alluminio. 
     In seguito era stata promossa una campagna per la 
raccolta della lana a favore dei soldati italiani che erano 
stati mandati a combattere fra la neve e 
il ghiaccio della Russia con cappottèlli di stoffa autarchica 
e scarpe di cartone. Era preferita la lana dei materassi, 
che in casa i donatori avrebbero poi sostituito con 
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pagliericci o materassi imbottiti di crine o con brancie di 
pannocchie di granturco. “Dona anche tu un fiocco di 
lana”, diceva lo slogan. 

I  giornali 
  
     Le informazioni sui fatti dei giorno, sull'andamento 
della guerra, erano date soprattutto dai giornali (gli 
apparecchi radio erano ancora poco diffusi). 
Naturalmente anche la stampa era controllata dal regime. 
Tutti i quotidiani erano pieni di notizie sul conflitto e tutti 
erano impegnati - anche se le truppe dell’asse le 
buscavano di santa ragione - nel fornire una versione dei 
fatti che facesse comunque credere nella “immancabile 
vittoria finale”. 
     Anche i periodici dedicavano 
largo spazio alla guerra. I 
settimanali riservavano quasi 
esclusivamente le loro tavole a 
colori ad episodi che avevano 
per protagonisti italiani e 
tedeschi sulla linea di 
combattimento, ad atti di 
eroismo: così la Domenica del 
Corriere, con i famosi disegni di 
Achille Beltrame. La Domenica 

aveva a quel tempo il primo 
foglio stampato su carta 
celeste: tra le cartoline del 
pubblico (le barzellette inviate 
dai lettori) e la pubblicità 
campeggiava, a caratteri di scatola, la parola “vincere!” 
con tanto di punto esclamativo. 
     Sulla scia della Domenica, altrettanto avevano fatto La 
Tribuna illustrata, con i disegni a tutta pagina di Vittorio 

Uno dei settimanali dello 
spettacolo che si 
pubblicavano negli anni 
della guerra. 
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Pisani, Il Mattino illustrato di Napoli e L’Illustrazione del 
popolo di Torino, settimanali che arrivavano nelle edicole 
jesine e che ogni tanto facevano capolino anche a casa 
nostra. 
     Un rotocalco di quei tempi, nato con la guerra e 
destinato a coloro che erano costretti a viverla in armi, 
era II Fronte, giornale del soldato. Varato nel settembre 
del 1940, ventiquattro pagine, costava una lira e mezza, 
ma veniva inviato gratuitamente, dal Ministero della 
Cultura Popolare, a tutti  “i combattenti della terra, del 
mare e dell’aria nella guerra imperiale”.  
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

“Visentini, il 
pilota solitario” 
era uno dei 
tanti volumi 
della collana 
“Eroi e 
avventure della 
nostra guerra”, 
curata dal 
Ministero della 
Cultura 
Popolare. 
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Le canzoni di guerra 
  
     Ma mano che ci si era addentrati nelle vicende del 
conflitto, sempre più invadenti erano state le canzoni di 
propaganda. Ai motivetti sentimentali o allegri si 
alternavano gli inni militareschi, di guerra appunto: 
“Battaglioni M”, che erano i battaglioni del duce, della 
morte creati per la vita; “La sagra di Giarabub” 
(Colonnello non voglio il pane, voglio il piombo pel 
mio moschetto); “La canzone dei sommergibili” (Andar 
pel vasto mar, ridendo in faccia a monna morte ed al 
destino) e naturalmente, 
“Vincere”, la parola d’ordine d’una 
suprema volontà. Era stata 
diffusa anche una canzone che 
voleva incoraggiare la 
fraternizzazione con l’alleato 
tedesco (Camerata Richard 
benvenuto..,), 
     Su tutte, però, e sicuramente la 
più nota (anche perché cantata 
dai soldati di tutt i gli esercit i , di 
qua e di là del fronte) era una 
canzone tedesca, “Lilì Marleen”, 
dedicata alla donna da marciapiede che tutte le sere  

sotto quel fanal presso la caserma 
ti stava ad aspettar. In Italia era 
cantata da Lina Termini, con 
l’orchestra Angelini. 
  

 
 
 
 

Forse il manifesto italiano più diffuso 
nell’ultima guerra. Anche la radio ogni 
tanto ripeteva ”Taci! Il nemico ti 
ascolta”. 



56 

 

 

Cinema di propaganda 
  

     Ma incalzavano i film di propaganda, specie a guerra 
inoltrata: Uomini sul fondo, Luciano Serra pilota, Gente 
dell’aria, con i divi del cinema nostrano, dei quali Amedeo 
Nazzari era l’alfiere intrepido e indistruttibile. Mi aveva 
colpito e commosso la rievocazione cinematografica della 
coraggiosa resistenza di Giarabub, portata sullo schermo 
con una vigorosa interpretazione di Carlo Ninchi. Dalle 
locandine dei cinema intanto erano scomparsi i grandi 
interpreti di Hollywood: al loro posto arrivavano gli attori, 
sconosciuti, del cinema tedesco.   
     In tutti i locali e tutti i giorni, tra una proiezione e l’altra, 
veniva dato il film Luce, cinegiornale d’attualità che finì 
per essere dedicato completamente ai fatti di guerra, con 
i nostri combattenti sempre  vittoriosi  e  di  buonumore.  
Non  sempre  gli  spettatori riuscivano a nascondere il 
loro disappunto. 

Lo sport in grigioverde 
  
     Il calcio era sempre il più popolare tra gli sport. Io non 
lo praticavo, né da atleta né da spettatore, ma a scuola 
c’era chi si teneva informato e se ne faceva portavoce. 
Poi c’erano i resoconti dei giornali, con le foto degli assi 
del pallone: di Meazza, ribattezzato il balilla; di Piola, che 
era diventato il flagello delle difese; e anche di un certo 
Monza, terzino della Lazio, che aveva avuto il suo 
momento di gloria per aver forato la rete del Bologna con 
un tiro da settanta metri. 
     La Jesina era naufragata ingloriosamente alla vigilia 
della guerra: a corto di giocatori e soprattutto di quattrini, 
si era ritirata in pieno campionato, dopo aver militato per 
diverse stagioni in serie C. Qualche appassionato, come 
Renato Magnalardo, aveva allestito una squadra di 
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giovanotti, per lo più militari dell’aeroporto. L’avevano 
chiamata, la squadra, Aviosportiva. Ci giocava anche 
Aldo Memè, che sarà il capitano della nuova Jesina, 
all’indomani della Liberazione. 
     Mentre il calcio jesino viveva il suo dramma, altre 
discipline cercavano di ravvivare il piccolo mondo dello 
sport locale. Si trattava di formazioni minori, a volte 
improvvisate, che vivevano lo spazio di un incontro: si 
muovevano nell’ambito della scuola o delle attività 
dopolavoristiche. Fra le società meglio organizzate, c’era, 
ad esempio, quella delle giovani cestiste del 
Cascamificio. 

      
 
 
     C’era chi, allo sport agonistico, preferiva quello di 
diporto: gite in bicicletta, in piccole comitive, nei giorni di 
festa e di bel tempo. Quasi spettacolari erano le uscite 
cicloturistiche organizzate dai maggiori circoli aziendali 

Il gruppo ciclistico del dopolavoro “Giuseppe Guerri” posa 
per il fotografo in occasione di una gita a Senigallia (da 
“Storia dell’Industria jesina” di G. Gaudenzi). 
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della città, a cominciare dal dopolavoro “Giuseppe 
Guerri”, che le curava in ogni dettaglio, dagli stendardi 
alle divise. 

Il magazzino del povero 
  
      Don Ezio Balestra, che alla vigilia di ferragosto del ‘43 
aveva preso possesso della parrocchia di Santa Maria 
del Piano, subentrando a don Amedeo Coltorti, era un 
vulcano di idee e di iniziative. La guerra stava entrando 
nella sua fase più drammatica, anche per chi non era al 
fronte; era impresa sempre più ardua, per molti, 
rimediare l’indispensabile per non morire di fame e di 
freddo. 
     Consapevole della grave situazione, nell’autunno di 
quell’anno don Ezio aveva organizzato, d’intesa con la 
Conferenza di San Vincenzo,  il Magazzino del povero.  
Era stato compilato un elenco dei più bisognosi della 
parrocchia. Mio padre aveva accompagnato don Ezio per 
le varie colonie della parrocchia per sollecitare e 
raccogliere le offerte dei contadini. Nonostante la 
situazione, difficile per tutti, ogni volta erano rientrati dal 
loro giro con il carretto abbastanza carico, soprattutto di 
patate. 
     La raccolta dei viveri continuava la domenica, durante 
le messe. Don Ezio aveva collocato sugli altari laterali 
della chiesa un paio di cesti nei quali, al momento 
dell’offertorio, i fedeli deponevano pane e altri 
commestibili. Ma occorreva anche denaro contante per 
poter acquistare altri generi di prima necessità, alimentari 
(come lo zucchero) e no (come carbone e legna da 
ardere). 
     Anche in questa specie di questua, mio padre e gli 
altri della Conferenza si diedero da fare. Anch’io più di 
una volta avevo accompagnato mio padre nel suo 
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itinerario rionale per bussare a denari presso i signori 
della parrocchia: alcuni non si erano fatti pregare, altri si 
erano fatti negare o addirittura ci avevano chiuso la porta 
in faccia. 
     Don Ezio, un po’ in forza dell'abito che indossava e un 
po’ per la sua franchezza, aveva affrontato gli enti ed i 
benestanti più inquattrinati e quasi sempre era andato a 
segno. Un apposito comitato aveva provveduto poi a 
distribuire, in parrocchia e a domicilio - a seconda dello 
stato di indigenza dei beneficati - tutto quel ben di Dio. 
     Don Ezio aveva rivolto una speciale attenzione anche 
ai ragazzi che non avevano in casa di che scialare; tutte 
le domeniche, dopo la messa, quei ragazzi ricevevano 
fette di pane con marmellata. Erano raccolti in un oratorio 
improvvisato, nell’edificio che fa angolo con la chiesa.    
     Attraverso l’oratorio, durante la settimana, venivano 
aiutati anche nei compiti di scuola. 
Nello stesso periodo e nello stesso edificio, alcuni locali 
erano stati attrezzati a doposcuola per le ragazze della 
borgata: era diretto da Emilia Mancia, su richiesta della 
quale riprodussi su una parete del doposcuola un 
simbolo in carattere con l’ambiente, accompagnato dal 
motto Fiorite flores quali lilium. 

 Lettere dal fronte 
  
     Appena diventato parroco, don Ezio aveva inviato una 
lettera a tutti i militari della parrocchia. Noi del Circolo 
“Vico Necchi” gli avevamo dato una mano. E ci eravamo 
prestati anche nella compilazione delle lettere spedite al 
Vaticano per la ricerca di notizie sui soldati della 
parrocchia dati per dispersi (disperso quasi sempre 
equivaleva a prigioniero). 
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     Durante la 
guerra avevamo 
fatto visita ai feriti 
ricoverati nel nostro 
ospedale. Una volta 
mi capitò di 
assistere alla 
medicazione di un 
soldato cui era stato 
amputato un arto. 
Era un soldato 
molto giovane, mi 
sembrava appena 
più grande di me, 
quasi un ragazzo. 
     Io avevo paura 
per lui e non 
riuscivo a frenare i 
mille pensieri che mi 
vorticavano per la 
testa immaginando 
il suo futuro segnato 

per sempre da quella 
mutilazione che si 
sarebbe portato 
dietro come una 
condanna a vita.  
     Più che la vista 
della carne viva, 
straziata, del sangue 
ancora vermiglio, mi 

colpì la serenità, quasi incosciente, del soldato. Non era 
rassegnazione, la sua. Forse coraggio. O cos’altro? 
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     Sempre durante la guerra, noi del Circolo eravamo 
stati invitati a scrivere ai giovani cattolici della diocesi che 
si trovavano sotto le armi, al fronte. Io avevo avuto 
l’indirizzo di un giovane di Moie che non conoscevo, 
Giacomo Zenobi. Avevo ricevuto la sua prima lettera nel 
luglio del ‘43: l’aveva scritta due giorni prima della storica 
seduta che aveva portato alla caduta del fascismo. 
     Giacomo era nel Genio, col 26° Reggimento di stanza 
in Grecia, “a circa cinquecento chilometri dall’Acropoli”: 
altro non aveva potuto dirmi se non che faceva il 
portaordini. “Con tutti questi anni di naia (cinque anni) 
non mi sento più troppo allegro, - mi aveva scritto - 
L’unico divertimento che mi piglio è di farmi delle lunghe 
scarrozzate in moto”. 
     Nella lettera del 6 agosto, pur dicendosi “calmo e 
fiducioso”, aveva lasciato trasparire il suo sconforto, che 
sapeva di rassegnazione, per la lunga lontananza da 
casa e dai suoi: “In quanto alla licenza, credo che prima 
che potrò venire finirà la guerra perché dopo ventuno 
mesi sono andato (in licenza) il mese di marzo (scorso) e 
perciò prima di altri sedici mesi senza parlarne. Ci 
conosceremo a fine guerra, quando tutto sarà calmo”. 
     Appena un mese dopo, l’armistizio e la tragedia dei 
soldati italiani, abbandonati al loro destino (fuggiaschi, 
deportati, trucidati). Probabilmente Giacomo non aveva 
mai ricevuto la mia ultima lettera. E di lui non avevo avuto 
più notizie. Mi restavano le sue lettere e il ricordo di un 
giovane senza volto, vestito di grigioverde a cavalcioni di 
una motocicletta, in un paese sconosciuto, “a 
cinquecento chilometri dall’Acropoli”. 
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Truppe italiane sull’Acropoli di Atene. 
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NELLE AULE DEL CUPPARI 
  
     Le  scuole erano chiuse: un vantaggio per gli studenti 
che, come il sottoscritto, non seguivano con particolare 
entusiasmo le lezioni. Ma ora su, alla Cannuccia, dal 
greppo oltre la strada della villa, affacciato sulla vallata 
jesina già depositaria di un grosso pizzico di minuti 
ricordi, era come un camminare sul sentiero degli anni 
perduti. Tali, almeno, mi apparivano ora quelli passati 
nelle aule del «Cuppari». 
     Rivedevo le immagini degli insegnanti e dei compagni 
di classe: anche loro, in quel drammatico gennaio del '44, 
probabilmente smarriti, sbandati. E mi pareva già un 
mondo lontano, come se il precipitare degli eventi avesse 
cancellato tutto, impietosamente. Quasi facevo fatica a 
rimettere insieme le molte tessere di un mosaico che, 
costruito giorno dopo giorno, s'era guastato 
all'improvviso. 
     A scuola, la guerra aveva portato o riportato in 
cattedra professori che avevano rinunciato 
all'insegnamento o che lo avevano lasciato. Nel nostro 
caso era stata la professoressa di matematica Maria 
Cremona, che nella nostra classe sostituì il professor 
William Bernardi.  

Le “vibranti” manifestazioni 
  
     A quel tempo non si scioperava. Era proibito. Non 
conoscevamo neppure, noi studenti nati e cresciuti sotto 
il fascismo, la parola sciopero. Si scendeva in piazza, 
anzi per il corso, solo per dimostrare. 
     Ogni tanto, negli anni della guerra, eravamo stati 
mobilitati dall’autorità scolastica, per improvvisare, 
insieme a tutti gli altri studenti della città, qualche 
dimostrazione: contro la perfida Albione (l’Inghilterra) e 
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contro le democrazie plutocratiche. Oppure, come 
nell’aprile del ‘41, allorché ci fu detto che dovevamo 
improvvisare una vibrante manifestazione di giubilo per la 
vittoria dell’Asse contro la Jugoslavia; o come nel 
dicembre dello stesso anno, mobilitati per dimostrare 
pubblicamente il nostro entusiasmo per l’entrata in guerra 
del Giappone. 

 
L’ordine per la dimostrazione arrivava durante le ore 

di lezione. Allora si piantava tutto: si doveva andare in 
massa, professori in testa, per il corso. Fin dove e a far 
che cosa non l’ho mai saputo ed il perché è presto detto. 
Non so per quale fortunata combinazione, la nostra 
classe era sempre l’ultima a lasciare l’istituto ed io, 

Alle adunate della G.I.L. (Gioventù Italiana del Littorio) non 
sfuggivano neppure i più piccoli: anche loro – i “figli della 
lupa” – in divisa ed allineati sull’attenti. 
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Nando Santini e Vincenzo Coltorti ci ritrovavamo sempre 
in coda al corteo. Cosicché quando questo, dal vicolo 
dell’istituto girava per il corso in direzione dell’Arco 
Clementino, noi tre tiravamo diritti per via Baligani e 
tagliavamo la corda. 
     Sui banchi di scuola, in verità, la pressione del regime 
non si avvertiva granché. Magari qualche insegnante era 
politicamente più allineato e attento a non dispiacere alle 
autorità fasciste, per convinzione o perché teneva 
famiglia e si preoccupava di non perdere il posto. 
     Fra i miei libri di testo  ce n’erano tre che 
propagandavano apertamente le idee ed i programmi del 
regime. Il primo si intitolava L’Italia fascista: riservava 
alcuni capitoli alle guerre contro la plutocrazia e il 
bolscevismo ed elencava le grandi battaglie condotte 
dallo Stato fascista in tutti i campi: dalla battaglia del 
grano a quella per l’autarchia, dalla battaglia per la difesa 
della razza a quella demografica. 
      Ma l’insegnante 
ci aveva fatto saltare 
a pie' pari questi 
capitoli. Avevamo 
dovuto studiare, 
invece, quello 
sull’ordinamento 
dello Stato fascista, 
sorvolando tuttavia 
sui paragrafi 
riguardanti la 
Camera dei Fasci e 
delle Corporazioni e 
le organizzazioni del 
regime. 

Cerimonia fascista al “Cuppari”. 
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     Nel secondo libro - 
Cultura militare - 
illustrava le forze 
armate dello Stato. 
Trovava ampio rilievo 
il capitolo sulla milizia, 
con particolari accenti 
per le camicie nere, le 
quali - armate di 
pugnali, bombe a 

mano, moschetti e fucili 
mitragliatori - 
rappresentavano il fiore 
delle leve fasciste.     

     L’ultima parte del libro era dedicata agli àscari e ai 
dubat, cioè agli indigeni che costituivano il grosso delle 
forze armate coloniali. Ma anche questo libro non ci 
impegnò molto: solo qualche brano, qua e là, forse per 
salvare le apparenze. 
     Infine una antologia dedicata agli studenti italiani morti 
per la grandezza della patria e per il trionfo della 
rivoluzione fascista. Scritta tutta in francese, era opera di 
un italiano, Giacomo Giacomini. Si intitolava Enfants de 
la patrie. Già il libro si apriva con le foto a tutta pagina del 
re (le roi-empereur) e del duce (le fondateur de l’empire), 
l’uno e l’altro ritratti con l’elmetto in testa. Un libro che 
esaltava il fascismo innovatore, richiamava gli ideali di 
patria e fascismo e celebrava gli anniversari patriottici. 
 

Nella legione straniera 
 

     Per la maggior parte degli studenti - per me 
certamente - il peso più gravoso da sopportare era quello 
dei saggi ginnici al campo sportivo e delle marce forzate 

Giovani Italiane impegnate in un 
esercizio ginnico con i cerchi. 
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del sabato fascista: tutti gli studenti in divisa e tutti 
inquadrati, a dare spettacolo. 
     Io ero stato balilla, come tutti gli scolari del regno. 
Avevo marciato per il viale della Vittoria e avevo 
partecipato con altre centinaia di studenti al saggio finale, 
che veniva dato in pubblico verso la fine dell’anno 
scolastico allo stadio comunale: una coreografia di 
massa, inutile ma obbligatoria, così come ridicolo ma 
obbligatorio nelle sfilate era il passo romano. 

     Quando, per ragioni di età, ero stato "promosso" 
avanguardista, si era presentato il problema della divisa. 
Eravamo già a guerra inoltrata, si tirava la cinghia e, in 
famiglia, tutte le risorse disponibili e reperibili erano 
destinate a sfamare gli affamati. Mio padre, che requisiva  
fino all’ultimo centesimo anche i pochi soldi che 

Adunata di avanguardisti all’interno dell’Appannaggio per il 
“sabato fascista” (da “La Jesi di ieri nelle foto di Luigi 
Schiavoni” di Nello Verdolini). 
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guadagnavo andando a suonare l’armonium a Santa 
Maria del Piano, neppure ne aveva voluto sentir parlare. 
Così avevo continuato ad andare alle adunate, ma in 
borghese.  
     Non ero il solo. Formavamo un gruppetto, che - allo 
stadio - veniva tenuto in un canto, in quarantena. 
Eravamo le mele marce della Gioventù Italiana del 
Littorio. Mentre gli altri studenti, in divisa, sfilavano in 
parata, noi, in quell’angolo del campo sportivo, eravamo 
additati al pubblico disprezzo. Ci chiamavano quelli della 
legione straniera. 
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QUEL SIGARO DELLA WEHRMACHT 
  
     La Valentini mi aveva consigliato di coltivare la mia 
attitudine per il disegno (a scuola, il professor Venturi mi 
sequestrava matite e penne perché durante le lezioni mi 
distraevo riempendo di schizzi gli spazi bianchi dei libri di 
testo), ma io tentennavo: non ero un Raffaello. Don 
Ippolito mi aveva fatto direttore responsabile del bollettino 
del Circolo; in realtà mi piaceva scrivere, ma non ero un 
Barzini. Poi m’era venuta la passione per la musica: da 
autodidatta, avevo cominciato a suonare, a Santa Maria 
del Piano, l'armonium prima e l’organo poi: strimpellavo, 
sempre sperando che tra i presenti non ci fosse qualche 
intenditore di musica. 
     Tutti questi passatempi mi aiutavano ad impiegare in 
qualche modo le lunghe ore di ozio, su alla Cannuccia. 
Scrivevo molto (anche queste annotazioni), ma quasi 
tutto finiva poi tra le fiamme della stufa a legna. Facevo 
schizzi, che non avevano miglior sorte. E nei giorni di 
festa andavo a suonare l’armonium per la messa cantata 
che radunava nella chiesa di Santa Maria del Colle, oltre 
ai contadini, tutti gli sfollati della zona. 
     Il parroco, don Luigi Perchi, ed i fedeli dimostravano di 
tenere in qualche conto le mie prestazioni musicali 
perché di musica, come me, non ne sapevano molto. Io 
suonavo e mio fratello Bruno, che aveva un bel timbro di 
voce, cantava. La madre del parroco, la vecchia sòra 
Maria, subito dopo la messa veniva in sagrestia e ci 
serviva ciambellone e vèrmut. 
     In seguito, pur non avendo la stoffa dell’artista, mi 
lasciai convincere a dipingere un quadro raffigurante la 
capanna dove eravamo sfollati. Per dare una qualche 
importanza alla cosa - avevo un pubblico di 
cinquantanove spettatori - mi costruii un rudimentale 
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cavalletto. Di colori ne avevo pochi; mi aiutavo con gli 
inchiostri colorati (almeno in questo ero all’avanguardia). 
    Poi volli dipingere un secondo quadro raffigurante 
l’interno della capanna, dove erano ammucchiate le 
nostre cose, ma l’opera, che procedeva troppo 
lentamente, restò incompiuta perché nel frattempo arrivò 
la Liberazione. 

Le chiacchiere dei grandi 
 

Le lunghe serate d'inverno venivano trascorse dagli 
uomini per lo più nella stalla che, per la presenza delle 
vacche, era il locale meno freddo. Ci si sedeva dove 
capitava. E si chiacchierava. Anzi, chiacchieravano, 
perché erano discorsi da grandi. A noi ragazzi non era 
consentito mettere bocca: dovevamo ascoltare, soltanto. 
Per capire, per imparare dai grandi, che davano a vedere 
di saperla lunga. 

Erano ragionamenti che andavano sul concreto, sui 
problemi di tutti i giorni. Commenti alle notizie sulla 
guerra, notizie che arrivavano a Jesi spesso confuse e 
contraddittorie. 

Non attaccavano mai apertamente il fascismo e i loro 
capi, ma il risentimento dei contadini contro il regime era 
implicito. Dimostravano di tenere in molta considerazione 
il parere di mio padre, al quale riconoscevano doti di 
equilibrio, di saggezza. 
     Mio padre, prudente per natura, si esprimeva sempre 
con pacatezza. Aveva il senso della misura. Non l’ho mai 
visto perdere il controllo, lasciarsi andare ad esplosioni di 
gioia o di rabbia. Non era iscritto al partito fascista, non 
aveva mai indossato la camicia nera. Condivideva le 
preoccupazioni dei contadini, si associava alle loro 
rimostranze. Ne aveva, peraltro, tutte le ragioni perché, 
col fascismo, il suo commercio indubbiamente ne aveva 
sofferto. 
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Il treno come a Piedigrotta 
  
     I giorni trascorrevano senza grosse emozioni. A parte 
i bombardamenti ed i disagi dello sfollamento, l’inverno 
non era stato dei peggiori. Tuttavia, con l’arrivo della 
primavera, si intensificò l’attività dei caccia-bombardieri 
alleati, sempre più presenti ed aggressivi sul cielo di Jesi. 
     Erano le prime ore del mattino del 17 aprile quando 
aerei anglo-americani, sbucati improvvisamente da dietro 
la collina di Montegranale, si gettarono in picchiata contro 
un treno fermo alla stazione di Jesi. Il convoglio, carico di 
munizioni, prese a scoppiare come una girandola di 
fuochi artificiali. Le esplosioni continuarono per tutta la 
giornata, ininterrottamente, ed anche la notte, 
sprigionando fiamme altissime: forse c’erano anche 
proiettili incendiari, su quel treno. 
     In piedi sulla scarpata, a fianco della strada che 
costeggia la villa, assistemmo quella sera alla 
successione dei lampi e delle fiammate che dalla 
stazione ferroviaria si levavano contro il cielo ormai 
scuro. Uno spettacolo suggestivo, che però divertiva 
probabilmente solo noi ragazzi, ignari o dimentichi delle 
conseguenze che potevano toccare agli abitanti prossimi 
alla stazione, investiti da quei frammenti di metallo 
incandescente che sembravano proiettili sparati da un 
mitra impazzito. 
     Dalla nostra postazione, da quel greppo della 
Cannuccia, si dominava la vallata: un balcone affacciato 
su Jesi. Da quella scarpata fummo in seguito spettatori 
incolpevoli e impotenti di situazioni anche tragiche 
vissute dagli jesini rimasti in città, come i bombardamenti 
contro l’aeroporto, quelli subiti dal rione San Pietro e 
quello contro il ponte che mancò il bersaglio e costò la 
vita ad alcuni membri della famiglia Mazzarini e di altre 
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persone che si trovavano con loro. 
     Andai in città la mattina dopo l’attacco aereo alla 
stazione. Gli scòppi del treno, seppure meno frequenti e 
meno rovinosi, continuavano ancora. La nostra via era 
cosparsa di schegge e proiettili. In casa, per la violenza 
di alcune esplosioni, molti vetri delle finestre erano rotti. 

Quel sigaro della Wehrmacht 
  

     Ogni tanto scendevo in città - naturalmente a piedi: 
cinque chilometri all’andata e altrettanti al ritorno - per 
dare una mano a mio fratello Americo, che a sua volta 
dava una mano a mio padre, in negozio. Non che il 
negozio impegnasse molto, allora, perché - come ho già 
detto - le merci erano tutte o quasi sottoposte a 
tesseramento e i clienti erano tutti o quasi sfollati; la 
verità era che a nostro padre non piaceva vederci a 
zonzo. 
     Il mio lavoro principale, in quei giorni, consisteva nello 

Il ponte San Carlo, sul fiume Esino, all’uscita di Jesi, prima 
che fosse fatto saltare dai tedeschi in ritirata. 



73 

 

 

spingere il carriòlo di legno, il più grosso robusto e 
pesante che abbia conosciuto: si faceva fatica a 
muoverlo anche a vuoto; figurarsi con il carico delle 
provviste settimanali, quando si trattava di farlo 
arrampicare su per la salita della Cannuccia, cosparsa di 
buche e attraversata da fossetti e cunette. 
     Quella mattina ero a Jesi col preciso incarico di 
aiutare mio padre e mio fratello a trasportare dal 
magazzino di un grossista del centro (Gambelli, in via XX 
Settembre) un sacco di zucchero della tessera per la 
periodica distribuzione ai clienti del negozio. Il carico non 
era un granché, ma il trasporto veniva effettuato col 
carriòlo e c’era da superare, ma a rovescio, la costa de la 
fabbriga (la salita di via Castelfidardo): servivano braccia 
non per spingere ma per frenare la corsa del veicolo in 
discesa: allora la costa dei fulminanti (la stessa salita), 
polvere e sassi. 
     Tutto era andato bene. Ci trovavamo sulla dirittura 
d’arrivo, in via Esino (oggi via Marconi), all’altezza del 
passo di Santa Maria, quando, in senso contrario al 
nostro, sopraggiunse un camion militare tedesco: forse 
proveniva da Filottrano, o da Osimo, o da Macerata? 
     Il camion si fermò davanti alla cartiera di Albanesi, ne 
scese un tedesco che puntò deciso verso di noi e ci 
intimò l’alt. Sul cassone del camion c’erano alcuni civili. Il 
tedesco, che parlava un pessimo italiano, ordinò a mio 
padre di piantare tutto per salire sul camion ed unirsi a 
quegli uomini. Per andare a lavorare, spiegò. 
     Mio padre disse che non poteva: doveva recarsi in 
negozio, per distribuire la razione di viveri a gente che lo 
aspettava, affamata. Allora il tedesco ripiegò su mio 
fratello, il quale cercò di disimpegnarsi e fu convincente 
anche lui perché il tedesco si rivolse a me. Mio padre gli 
fece notare che io ero uno studente, come se questo mi 
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desse diritto a chissà quali privilegi; e lui, il tedesco, 
pronto: “In Germania anche studenti lavorare”.  
     Guardai mio padre: “Va bene, ci vado io”, dissi. Così 
mi ritrovai sul camion. C’erano un tedesco col mitra e 
cinque uomini, non giovanissimi. Provai a chiedere dove 
fossimo diretti, ma non mi risposero: non lo sapevano o 
non volevano parlare. Non insistetti. 
Dalle parti di via Roma, in un vicolo che non mi riuscì di 
localizzare, ci fecero scendere. In un locale a pianterreno 
c’era una quantità di pelli di bue, arrotolate: dovevamo 
caricarle sul camion. E le caricammo, ma fu, almeno per 
me, una fatica bestiale perché le pelli erano pesanti e  
viscide, impiastricciate com’erano di grasso e di sale.  
     Dovevamo sollevarle in due - una alla volta - 
trasportarle a braccia sulla strada e issarle sul camion, 
dove altri due uomini provvedevano ad accatastarle. Si 
lavorava a coppie: due coppie a terra e una sul camion. 
Io ero il sesto che mancava per completare le coppie. 
     Caricato il camion, ci arrampicammo sopra le pelli e 
ripartimmo. Raggiungemmo la stazione ferroviaria, dove 
ci aspettava il lavoro inverso: scaricare le pelli dal camion 
e caricarle su un vagone. Altra fatica bestiale. A quel 
viaggio ne seguì un altro. Non riuscii a fraternizzare con i 
miei occasionali compagni di lavoro: io ero di poche 
parole, loro lo erano anche meno. D’altra parte c’era il 
tedesco che, col mitra e col suo continuo lavorare! 
lavorare!, non lasciava molto spazio alla conversazione. 
     Durante il secondo viaggio - stavamo percorrendo a 
tutta velocità via Gallodoro, diretti alla stazione - 
suonarono le sirene dell’allarme aereo, ma i tedeschi non 
ci badarono e per tutta la durata dell’allarme fummo 
occupati a trasbordare pelli lungo i binari dello scalo 
merci, proprio dove giorni prima era esploso il treno col 
suo carico di munizioni. 
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     Avevamo appena ultimato il carico del vagone quando 
arrivò un ufficiale tedesco. Ci allinearono l’uno a fianco 
dell’altro. L’ufficiale - stivali e frustino, piuttosto magro, 
non molto alto - ci tenne un discorsetto nella sua lingua: 
probabilmente sottolineò l’importanza della nostra 
collaborazione per la vittoria finale del Terzo Raich. Non 
voleva apparire un duro. Ed infatti cominciò a distribuire 
sigari, passandoci in rivista, uno per uno. Io ero il primo a 
sinistra; lui cominciò da destra. 
     “Ma io non fumo”, bisbigliai al mio vicino, col quale 
avevo fatto coppia caricando e scaricando pelli. “Prendilo 
lo stesso, se no s’offende”, mi rispose a mezza bocca. 
Presi il sigaro, che era un sigaretto, di quelli ben torniti, 
con la fascetta tutt’attorno: un sigaretto di marca. Lo 
infilai nel taschino della camicia. 
     L’ufficiale tedesco volle completare il suo gesto di 
magnanimità: ripassò in rivista il nostro breve 
schieramento ed offrì del fuoco, affinché ciascuno di noi 
potesse accendere il sigaro ricevuto in omaggio. Io avevo 
quindici anni e non avevo mai fumato, neppure per gioco.                                    
     “Ma io non fumo”, ripetei al mio vicino. E quello, 
bisbigliando: “Accendilo lo stesso, se no s’offende”. 
Arrivò il mio turno. Vidi la fiamma ad un palmo dal naso, 
gli occhi dell’ufficiale tedesco che fissavano i miei. Mi feci 
coraggio e accesi anch’io, inspirando con qualche 
difficoltà. Trattenni il fumo in bocca, poi lo lasciai uscire, 
lentamente, come vedevo fare agli altri: non successe 
niente. Non appena l’ufficiale se ne fu andato, spensi il 
sigaretto e lo rimisi nel taschino. 

“Hai fatto bene”, mi disse il mio vicino: non capii se 
avevo fatto bene ad accendere il sigaro oppure a 
spegnerlo. 

Poi se ne andò anche il camion. Restammo lì, lungo i 
binari, accanto al treno, noi sei ed il tedesco col mitra a 
montare la guardia. Avevamo avuto l’ordine di non  
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muoverci. Tutt’attorno non c’era anima viva, anche per 
via dell’allarme aereo. Mezzogiorno era passato da un 
pezzo. Qualcuno parlò di pranzo: “Ora ci portano da 
mangiare”. 
     Trascorsero parecchi minuti, noi sempre in piedi, 
accanto al vagone, e il tedesco che andava su e giù col 
mitra in spalla. Nessuno diceva niente, nessuno faceva 
niente. “Io scappo”, mormorai ad un certo punto. Sapevo 
di gente finita in Germania, immaginavo i miei in 
apprensione per me. “Sei matto? - mi dissero - Quello ti 
spara addosso, non ci pensa due volte”. 

Quello, il tedesco col mitra in spalla, continuava a 
camminare avanti e indietro lungo il binario. Avevo notato 
che ogni volta percorreva qualche metro in più, per cui 
pensai che fra un po’, se fossi scappato appena lui aveva 
voltato le spalle, avrei avuto giusto il tempo di sparire 
dietro il magazzino dello scalo merci e, da lì, oltre 
l’edificio principale della stazione, prima che si fosse 
accorto della mia assenza. 
     “Io scappo”, ripetei. E scappai. Di corsa, senza 
voltarmi. La feci tutta d’un fiato, fino al piazzale della 
stazione, e poi via ancora di corsa. A casa non mi fermai: 
sapevo che a quell’ora non c’era più nessuno. Ripresi 
fiato solo verso il ponte San Carlo. E poi continuai a 
campi per la Cannuccia, fino al paese dei Campanelli. 

Mi aspettavo di trovare i miei in ansia per la mia sorte: 
perché no? in lacrime. Non so quale bugia avesse 
inventato mio padre per giustificare la mia assenza, 
perché trovai invece l’ambiente sereno, nessuno che mi 
calcolasse.  

“Ah, sei tornato?” - mi disse mia madre, 
semplicemente: come se fossi stato al cinema. Ci restai 
male. E andai a sdraiarmi sul muricciolo accanto alla 
capanna, per riposarmi. E per meditare sul destino degli 
eroi incompresi. Oltretutto, avevo saltato anche il pranzo.  
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Come nel Far West 
  
     Una cosa del genere capitò settimane dopo a nonno 
Peppe. Fisico robusto, e anche prestante ai suoi tempi 
belli, nonno Peppe aveva giusto settant’anni e qualche 
disturbo non trascurabile per un intervento chirurgico 
subito anni prima. Era sfollato, come ho detto, dai 
Solustri e non era tipo da avventurarsi fuori dell’aia della 
casa colonica che lo ospitava o di quella dei Campanelli, 
dove trascorreva le sue giornate. 
     Erano i giorni in cui transitavano per Jesi mandrie di 
buoi, frutto delle quotidiane razzie dei tedeschi e che gli 
stessi tedeschi provvedevano a trasferire al Nord 
avvalendosi dell’opera di mandriani prelevati fra i civili, 
qua e là dove capitava. 
     Quella mattina eravamo sulla porta del negozio, a 
Jesi, quando la via fu invasa da una lunga colonna di 
buoi proveniente dal ponte: uno spettacolo anche per 
quei tempi piuttosto insolito dalle nostre parti, una specie 
di scena da Far West, dove le mandrie sciamano 
scompostamente per l’abitato sollevando nuvole di 
polvere in un concerto di muggiti e di urla alla cow-boy. 
     Ebbene, tra gli improvvisati vaccari che sospingevano 
in avanti le bestie, sull'altra parte della via, c’era nonno 
Peppe. Dire che restammo sbalorditi è dire poco. Cosa ci 
faceva lì, nonno Peppe, lui che sapevamo essere al 
sicuro in un casolare fuori mano, e come aveva potuto, 
con la sua asma e gli altri suoi acciacchi, arrivare fin qui, 
farsi a piedi quanto meno sei sette chilometri? Perché la 
mandria non poteva aver percorso la strada della 
Cannuccia, bensì quella più comoda, ma più lunga, di 
Santa Maria Nuova. 
     Evidentemente nonno Peppe, approfittando della bella 
giornata, aveva voluto fare due passi per sgranchirsi e i 
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tedeschi, che non avevano in rispetto neppure i vecchi, 
l’avevano sorpreso e sequestrato sulla strada grande. 
     Mentre ci domandavamo che cosa avremmo potuto 
fare per lui senza correre il rischio di essere prelevati 
pure noi dai tedeschi, nonno Peppe aveva proseguito: lo 
vedevamo con in mano un bastone, sparire e ricomparire 
oltre la carovana dei buoi, finché lo perdemmo di vista. 

Ci stavamo ancora interrogando, quando dopo un po’ 
ce lo vedemmo comparire davanti, sull’arco della porta.                                        

Disse di essere scappato, anche lui. Aveva 
accompagnato i buoi fino a capo della via, poi si era 
infilato in un portoncino di via Battisti, dietro l’angolo della 
farmacia. Era stanco, ma di quell’avventura non fece mai 
un dramma. 

Doveva perquisire 
 

Saranno state sì e no le sei del mattino. Fuori pioveva 
a dirotto. Scrosci violenti si abbattevano sul tetto 
spiovente della capanna e contro il portone, sospinti da 
un vento turbinoso che fischiava tra le piante della villa. 
Un vero tempaccio. Noi eravamo ancora a letto, mezzo 
assonnati, quando due robusti colpi contro il portone 
della capanna ci fecero sobbalzare. 

“Aprite!”, tuonò una voce da fuori. Mio padre si 
precipitò alla porta. Sull'uscio si affacciarono militari 
fascisti (della Guardia Nazionale Repubblicana). Erano 
zuppi d’acqua. Stavano battendo la campagna alla 
ricerca di renitenti alla leva e di disertori. Chi non si 
presentava alla leva era passabile di morte. Americo ed 
io - i due figli maschi più grandi - dovemmo esibire le 
nostre carte d’identità (io l’avevo solo da poco); per 
nostra fortuna eravamo in regola, in quanto nati dopo il 
1925. 
     Un graduato entrò, gli altri rimasero fuori. Il graduato, 
dopo aver chiuso la porta, disse: “Dovrei perquisire, ma 
non lo faccio. Aspettiamo che passi qualche minuto, per 
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non insospettirli”. Si riferiva ai suoi commilitoni che 
attendevano fuori sotto la pioggia. 
     Dopo un po’ il graduato ci salutò ed uscì. Lo udimmo 
dire ai suoi: “Tutto a posto, possiamo andare”. Sparirono 
oltre il cancello della villa, quasi incuranti della pioggia e 
del vento che imperversavano sulla zona come una 
maledizione.   

Gli operai della TODT 
  
     Quella visita mattutina fu un campanello d’allarme. 
Circolavano sempre più insistenti voci di arresti, 
deportazioni, fucilazioni. Mio fratello Americo, pur 
essendo ancora esente dagli obblighi militari, visti i 
precedenti miei e di nonno Peppe, pensò bene di 
mettersi al riparo da possibili future sorprese. Come tanti 
altri jesini, andò a lavorare all’aeroporto di Jesi con la 
Todt, l’organizzazione di civili dipendente dai tedeschi, 
l’unica a tenere a bada la caccia al disertore praticata dai 
fascisti. 
     Vi lavorò da manovale per qualche tempo e per 
trentasei lire al giorno. La Todt doveva costruire alcune 
casematte progettate dai tedeschi a difesa dell’aeroporto. 
Mio fratello partiva tutte le mattine in bicicletta e tornava 
la sera. 
     Una mattina, nei pressi della scuola elementare della 
Cannuccia, fu investito da una Topolino. Girò su se 
stesso tre o quattro volte per la botta ricevuta e rimase a 
terra stordito, ma senza conseguenze. A bordo della 
vettura c’erano due fascisti: gli presero le generalità, lo 
interrogarono, un sacco di domande. Poi, quando 
seppero che lavorava per la Todt, cambiarono 
atteggiamento e lo lasciarono andare. 
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La pallottola sibilò vicina 
  
     Io ero rimasto alla Cannuccia, ma stavo sempre sul 
chi vive. Non ci si fidava di nessuno, tedeschi o fascisti 
che fossero. Cosicché quel giorno che arrivarono alla 
villa due tedeschi - si diceva che sequestrassero uomini e 
animali - il contadino Marino Campanelli, suo cognato 
Orlando Barchiesi ed io scappammo in fondo alla ripa 
che si apriva per parecchi metri sul retro della capanna. 
Ci nascondemmo tra la vegetazione, sul ciglio di un 
fosso, sotto una pianta. 
     Dopo un po’ sentimmo un colpo di pistola: uno dei due 
tedeschi aveva sparato ad un maiale del contadino, 
uccidendolo. I tedeschi stavano per andarsene con 
quella preda allorché cominciò a piovere: un temporale 
improvviso, che in pochi minuti prese a rovesciare acqua 
a saracinesche spalancate su tutto e su tutti, senza 
misericordia, tanto da costringere i tedeschi a riparare nel 
palazzo della villa. 
     Noi non potevamo fare altrettanto perché, a quel 
punto, il nostro rientro in casa, dalla ripa, sarebbe stato 
sospetto: i tedeschi vedevano banditi (chiamavano così 
i partigiani) dappertutto. Restammo lungo il fosso, 
accovacciati, senza neppure poterci sedere perché sotto 
di noi il terreno era diventato melma. Vi restammo per un 
paio d’ore almeno: un’eternità. 
     Alla fine smise di piovere. Finalmente i tedeschi se ne 
sarebbero andati. Ed infatti stavano per lasciare la villa 
quando uno dei loro cavalli si imbizzarrì e scappò 
galoppando proprio verso il fondo della ripa, dove 
eravamo noi, raggomitolati tra il verde e ormai fradici di 
pioggia. Giunto alla nostra altezza, il cavallo si fermò, 
come indeciso sul da farsi. Lo vedevamo a due passi, 
quasi potevamo toccarlo. 
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     I due tedeschi, che avevano inseguito l’animale, 
iniziarono allora una manovra di aggiramento. Uno dei 
due scese il costone un po’ più a valle dal punto ove 
eravamo noi, e ora sentivamo le sue imprecazioni 
sempre più vicine. Poi uno sparo e il sibilo della pallottola 
sopra le nostre teste: il tedesco aveva esploso un colpo 
di pistola verso il cavallo per indurlo a risalire la china. La 
bestia si lasciò convincere e riprese la sua corsa pazza 
verso la villa, dove fu ripreso non senza fatica. Il tedesco 
che aveva sparato ci passò vicino, ma era troppo 
infuriato per accorgersi di noi. 
     Se ne andarono, alla fine. Le donne vennero a 
chiamarci, il pericolo era passato. Non ricordo in quale 
stato fossero gli altri due; io ero rattrappito, intirizzito, 
senza energie e senza voce. Mi ritrovai con un 
raffreddore grosso così e mi feci alcuni giorni di letto con 
la febbre sopra i 40 gradi. Non avevamo medicine adatte 
per abbassare la febbre: mia madre e le mie sorelle più 
grandi si alternarono con fazzoletti bagnati in acqua 
fredda da tenere sulla mia fronte. Per mia fortuna, la cura 
diede l’effetto sperato. 

Il lavoro dei campi 
  
     Ormai le mie giornate si identificavano con quelle dei 
contadini. Jesi dovevo accontentarmi di guardarla 
dall’alto, dal solito greppo della Cannuccia, sul quale, con 
l’arrivo della buona stagione, mi sedevo ogni tanto per 
scrivere di quel che ci stava capitando o per disegnare 
scarabocchi. Ma per lo più ero in casa dei Coacci, 
insieme ai loro figli più grandi, a scherzare con loro; 
oppure all’aperto, a cercare di imitarli nei lavori dei campi, 
sperando di essere in qualche modo d’aiuto. 
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     Provai anche a falciare il grano, ma era già un 
problema, per me, il solo tenere in mano la grossa e 
lunga falce. Ero maldestro e si vedeva lontano un miglio: 
i contadini, soprattutto le donne - giovani e meno giovani 
- ridevano, divertiti dalla mia goffaggine. Io stavo al gioco. 
Ed era un divertimento anche per me. 

Poiché dovevo dimostrarmi utile anche coi 
Campanelli, passai poi tutto un pomeriggio a zappettare 
con loro una buona fetta di campo: la testa protetta da un 
cappello di paglia dalle falde larghe e ondulanti. 
Procedevamo in linea. Un lavoro monotono, sfiancante. 
Un pomeriggio che non finiva mai. 

Ogni tanto ci si fermava per una breve pausa. E si 
approfittava per bere: acqua tiepida, a volte allungata con 
un dito di vino che sapeva di acetello.  
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Caccia al partigiano 
  

Ero stato dai Coacci, quel pomeriggio. Ci andavo spesso, 
come ho detto. Gente schietta, ospitale, i Coacci, e 
sempre di buonumore. Mi ci trovavo bene, con loro. 
Verso il tramonto ce ne tornavamo dal campo quando ci 
vennero incontro, sbucati chissà da dove, due 
sconosciuti. Erano partigiani.   
     Ci chiesero informazioni sulla via più breve e più 
sicura per raggiungere Cingoli. I Coacci li indirizzarono 
dal contadino Pastori. I partigiani ringraziarono e se ne 
andarono quasi di corsa nella direzione indicata. Rividi i 
due un po’ più tardi mentre, in compagnia di uno dei 
Pastori, scendevano per la stradicciòla dei Solustri, verso 
il fosso grande, finché li persi di vista. La cosa sembrava 
finita lì. 
     Ma ecco che - erano trascorsi solo pochi minuti - 
sopraggiunsero a tutta velocità cinque o sei camion, che 
si fermarono all’imbocco della strada dei Pastori. Dai 
camion balzarono a terra, armati di tutto punto, numerosi 
soldati tedeschi, i quali si misero a correre verso la casa 
dei Pastori e poi verso quella dei Solustri e ancora giù, 
verso il fosso grande, urlando e sparando raffiche di 
mitra. Terrorizzati, corremmo a nasconderci nella 
capanna. E così gli altri, tutti chiusi in casa. 

Momenti di panico, per tutti, perché i militari tedeschi 
in azione, con le armi in mano, facevano paura; figurarsi 
poi quando quelle armi vomitavano fuoco, senza un 
bersaglio preciso, con la rabbia in corpo, contro tutto e 
contro tutti. Temevamo una rappresaglia, tutt’altro che 
improbabile. 
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Chiudemmo portone e sportelli. Nostro padre ci 
impose di starcene immobili e in silenzio. Fece fermare 
perfino il pendolo dell’orologio, perché il suo tic-tac 
poteva tradire la nostra presenza: se i tedeschi fossero 
arrivati alla villa, dovevamo solo sperare che credessero 
la nostra capanna disabitata. 

I tedeschi - li udivamo bene - continuarono a gridare 
e a sparare. Eravamo anche in ansia per la sorte dei 
Solustri e di nonno Peppe, che si trovava con loro. Dopo 
una mezz’ora o forse meno, i tedeschi non li udimmo 
più. Se n’erano andati. Uscimmo dall’incubo. Per fortuna 
non c’erano state vittime. 

Solo più tardi potemmo ricostruire i fatti. Secondo le 
notizie raccolte in giro, nelle prime ore del pomeriggio di 
quello stesso giorno i due partigiani - quelli che avevo 
incontrato poi dai Coacci - avevano notato una vettura 
tedesca, una specie di giardinetta, in sosta sull’aia del 
contadino Goffi. Al volante della macchina c’era soltanto 
un militare tedesco e i due si erano appostati per 
catturarlo. Senonché dalla casa dei Goffi era uscito un 

In questa zona, alle spalle della nostra capanna, si scatenò la 
caccia al partigiano: “Armati di tutto punto, numerosi soldati 
tedeschi si misero a correre verso la casa dei Pastori, e poi 
verso quella dei Solustri, urlando e sparando raffiche di 
mitra”. 



85 

 

 

altro tedesco, che aveva colto alle spalle i partigiani, 
arrestandoli. 

I due tedeschi avevano fatto salire i due partigiani sul 
retro della vettura, chiudendoveli, quindi erano partiti alla 
volta di Osimo per consegnarli al comando germanico di 
quella città. Colà giunti, però, si erano accorti che durante 
il percorso i due partigiani, forzata la serratura dello 
sportello posteriore della giardinetta, erano riusciti a 
scappare. Da qui l’inseguimento e la caccia al bandito da 
parte dei tedeschi, fino alla rincorsa lungo la strada dei 
Pastori e le sventagliate di mitra in direzione del fosso 
grande. 

Agli esami col calesse 
  
Circolare diventava, giorno dopo giorno, più rischioso. 

Ciò nonostante, mio padre, in quel maggio del ‘44, aveva 
dovuto prendere una decisione che non lo lasciava 
tranquillo: fare in modo che mia sorella Lina potesse 
sostenere gli esami di licenza magistrale, più 
precisamente, il secondo e ultimo colloquio, fissato per 
quei giorni ad Osimo (gli esami erano detti colloqui, 
perché anche gli scritti si davano... a voce). 
      A causa dei ripetuti bombardamenti aerei, tutti gli enti 
e gli uffici pubblici di Ancona erano stati trasferiti. Anche 
a Jesi, nel dicembre del ‘43, le scuole erano state chiuse. 
Da Ancona, le magistrali erano finite ad Osimo, dove già 
mia sorella Lina aveva sostenuto, in febbraio, il primo 
colloquio. 
     Allora c’era andata insieme ad una sua amica, pure 
studentessa, Maria Luisa Bugatti, insieme al padre di 
questa, su una motocicletta con sidecar. Ma ora, tre mesi 
dopo, non si circolava più. Mio padre riuscì a convincere 
un contadino della Cannuccia, Ponzetti, che accompagnò 
ad Osimo mio padre e Lina col suo calesse. Quasi 
un’avventura, per via degli allarmi aerei e dell’incombente 
minaccia di requisizioni da parte dei tedeschi. Tutto era 
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andato bene, esami compresi, con soddisfazione di tutti.  
     Anche la situazione per gli studenti delle scuole 
jesine, del resto, non era stata meno precaria. I cupparini 
del corso superiore, per esempio, avevano dovuto 
sostenere gli esami di fine d’anno all’aperto, come dei 
baraccati, sull’aia dell’Azienda Agraria. 
 

Scaviamo i rifugi 
  
     Si era ormai in giugno. Il fronte si avvicinava e 
dovevamo prepararci a sostenere l’urto con la guerra di 
prima linea, quella combattuta dai soldati di una parte 
che avanzano sparando e dai soldati dell’altra parte che 
retrocedono sparando. Ne parlavano sempre più spesso 
gli anziani, quelli che avevano combattuto sul Carso o sul 
Piave e che ricordavano le lunghe sanguinose battaglie 
dell’altra guerra. 
     Il problema era di vitale importanza, perciò venne 
indetta una riunione speciale. Si tenne una sera di 
giugno, sul tardi, dietro la nostra capanna. Fu, quella, 
l’unica volta che tutta la popolazione  del  paese dei 
Campanelli si ritrovò insieme: grandi e piccoli, tutti in 
cerchio, a discutere  su cosa c’era da fare per uscire 
indenni dal temuto momento in cui ci saremmo trovati tra 
due fuochi. 
     L’assemblea fu presieduta dai capòccia delle due 
case coloniche (i Campanelli e i Coacci) e dai 
capifamiglia degli sfollati. Si parlò a lungo, fino a notte 
inoltrata. Alle proposte si contrapposero proposte. Alla 
fine fu stabilito che tutti gli uomini atti al lavoro dovevano 
partecipare alla costruzione di un unico grande rifugio in 
fondo alla ripa dei Campanelli. 
     All’indomani ci si pose alacremente al lavoro. Gli 
uomini scavavano e spalavano, ma anche le donne 
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facevano la loro parte, aiutando per quel che potevano. 
L’opera venne portata a termine in pochi giorni, ma 
sorsero subito i primi dubbi sulla sua validità e soprattutto 
sulla sua praticità. Ci si rese presto conto, infatti, che quel 
rifugio era troppo lontano dalle abitazioni, specie da 
quella dei Coacci: chi, tedesco o alleato, si fosse preso la 
briga di tirare qualche cannonata dalle nostre parti 
avrebbe dovuto avere l’accortezza di informarcene con 
qualche margine di anticipo... Scetticismo e malcontento 
si fecero strada rapidamente. 
     Subentrò, allora, l'iniziativa privata: ciascuno per sé e 
Dio per tutti. Ogni famiglia, perciò, agì per conto proprio, 
dandosi da fare per realizzare un ricovero proprio, il più 
vicino alla propria casa. Cosicché al primo rifugio ne 
seguirono altri. Data nuovamente mano a pale e picconi,  
nuovi  rifugi sorsero  dietro la casa dei Coacci prima e dei 
Campanelli poi. Ma non ci si fermò qui. 
     Io e Aldo Brecciaroli (uno degli sfollati della villa), 
dopo un attento esame della situazione, eravamo giunti 
alla conclusione che se i rifugi già fatti erano comodi, 
erano però tutt’altro che sicuri perché, seppure scavati a 
serpentina, avevano il tetto costituito da rami intrecciati 
ricoperti di terra e pertanto non potevano offrire la minima 
garanzia contro una bomba che li avesse presi in pieno. 
Ci ponemmo, quindi, di nuovo al lavoro. 
     Il posto da noi scelto rimaneva piuttosto lontano dalla 
villa, anzi era decisamente fuori mano, ma a nostro 
parere era quanto di meglio offriva la zona. 
Cominciammo a scavare, noi due soli, una grotta. 
L’impresa però si rivelò più difficile del previsto perché il 
terreno era argilloso e si faceva una fatica da morire con 
modesti risultati. Alla fine desistemmo perché, 
nonostante il nostro impegno, dopo ore ed ore di lavoro, 
eravamo riusciti a rubare alla terra appena qualche 
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centimetro. 
     L’ultimo rifugio lo costruimmo più tardi, quasi alla 
vigilia della liberazione, ma anche questo non servì a 
niente. 
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IL FRONTE SI AVVICINA 
  
     10 giugno 1944. Avevamo ormai alle spalle quattro 
anni di guerra. Non era una ricorrenza da celebrare, 
tutt’altro. Su, alla Cannuccia, seduto al tavolo rotondo di 
pietra sotto il verzò della villa, la ricorrenza spolverava i 
miei ricordi di quel pomeriggio del giugno 1940. 
     Ed ecco che rivedevo e rivivevo l’angoscia che avevo 
letto negli occhi delle donne di Giù pe’ Sant’Anna che in 
quel tardo pomeriggio del 10 giugno del ‘40 si erano 
ritrovate a casa nostra per ascoltare il discorso del duce 
dal nostro apparecchio radio, apparecchio che ci era 
stato ordinato di collocare, ad una data ora di quel 
giorno, sistemato sul davanzale della finestra ed aperto a 
tutto volume, in modo che la Voce di Mussolini 
raggiungesse anche i passanti, radunatisi sotto casa. 
  

Quel pomeriggio del 10 giugno 
  
     Erano, quelle donne, una dozzina o forse meno, tutte 
del vicinato, tutte sulla quarantina o su di lì: ex filandaie, 
mogli di operai, di artigiani. Donne che si conoscevano 
bene. 
     Quelle donne del giugno 1940 non leggevano giornali, 
non si occupavano di politica. Il loro mondo cominciava e 
finiva in quel tranquillo angolo di periferia che era lo 
stradone di Giù pe’ Sant’Anna. Non capivano i perché 
della cattiveria umana, delle cagnare fra nazioni, della 
tempesta che sentivano addensarsi ai confini del loro 
breve orizzonte. 
     Capivano che era già di per sé difficile tirare avanti 
alla meno peggio, quasi alla giornata. Campare la vita 
era già per suo conto una grossa impresa: che senso 
poteva avere un’altra guerra che avrebbe sicuramente 
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portato nuovi sacrifici, che avrebbe aggiunto miseria a 
miseria, che avrebbe fatto piangere nuove disgrazie? 
     Loro, le donne di Giù pe’ Sant’Anna, stavano mute, in 
apprensione, davanti all’apparecchio radio. Si 
chiamavano Emerenziana, Tecla, Lucia, Nunziata, 
Mariòla...  
     Mussolini, attraverso la scatola magica, aveva parlato. 
Aveva fatto sapere alle donne di Giù pe’ Sant’Anna che 
era giunta l’ora delle rivendicazioni irrevocabili. Cioè che 
la guerra era scoppiata. Che quella guerra era la lotta dei 
popoli poveri e numerosi di braccia contro gli affamatori 
che detenevano ferocemente il monopolio di tutte le 
ricchezze e di tutto l’oro della terra. 
      Le donne si guardavano negli occhi, si interrogavano 
in silenzio. Magari capivano il discorso della povertà, ma 
sapevano che le guerre non avevano mai arricchito i 
poveri, gli onesti. Più d’una, con i figli in età militare, 
aveva le lacrime agli occhi; una aveva il figlio maggiore 
che stava partendo proprio in quei giorni per il servizio di 
leva: lo mandarono a combattere nelle lontane terre di 
Russia… 
     Erano passati quattro anni dal 10 giugno del ‘40. Molti 
figli erano caduti sui campi di battaglia, in terre lontane; 
molti erano mutilati o dispersi. La gente era alla fame. 
Famiglie senza più un sostegno, una casa, un futuro. Il 
Paese, al nord e al sud, era in mano allo straniero, come 
un secolo addietro e peggio ancora. Il bilancio di quei 
quattro anni di guerra parlava solo di lutti e di miserie. Le 
donne di Giù pe’ Sant’Anna avevano tutte le ragioni per 
piangere, quel tardo pomeriggio del 10 giugno del 1940, 
ascoltando le parole del duce. 
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"Signorine tutte con noi!" 
  
     Ora, nel giugno del ‘44, per le donne della Cannuccia 
cresceva il carico delle preoccupazioni. I tedeschi si 
erano stabiliti dalle parti di Carletti, non molto lontano da 
noi, e da lì battevano la campagna circostante per le loro 
razzie. I contadini stavano sul chi vive, ma - contadini e 
no - erano allarmati i genitori.  
     C’era, nel paese dei Campanelli, molta gioventù e fra 
questa anche fior di belle ragazze. Per sottrarre le loro 
figlie alle possibili temute attenzioni dei giovanotti in 
divisa germanica, le madri si adoperavano per lasciarle in 
vista il meno possibile, nascondendole nei casolari fuori 
mano. 
     E c’era infatti un bel gruppo di ragazze dai Solustri 
quel giorno che i tedeschi vi arrivarono con un’incursione 
improvvisa. Le madri, che vigilavano, fecero in tempo a 
radunarle e, insieme a loro, si rinchiusero nella bigattiera, 
con la speranza di non essere scoperte. Minuti vissuti col 
fiato sospeso e il cuore in gola. 
Poi la porta dello stanzone si spalancò con violenza e 
sull’uscio comparve un tedesco: “Signorine, venire con 
noi!” - disse, indicandone una per una. 
Le madri fecero barriera. Il tedesco spiegò allora che 
voleva le signorine soltanto per pelare le patate. Ma chi si 
fidava? “Non le signorine, ma noi, venire noi”, disse mia 
madre, indicando le donne più anziane. 
Finì che mia madre e le altre madri, tutti i giorni e per 
diversi giorni, dovettero recarsi a casa dei Carletti per 
capare ogni volta non so quanti quintali di patate, che 
costituivano il piatto forte del rancio tedesco. Nessuna 
ragazza venne mai infastidita. 
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Un cavallo ribelle 
 

Il buon giorno, all’alba del 16 giugno, ce lo avevano dato 
alcuni caccia inglesi, impegnati ad eseguire un 
mitragliamento su Jesi. Dopo questo saluto, il cane dei 
Campanelli aveva abbaiato per l’arrivo di tre tedeschi, 
che volevano una bestia dal contadino. 
Erano già passati a casa dei Coacci, dove avevano 
tentato di mettere le mani su un cavallo. Poiché questo 
aveva reagito scalciando, i tedeschi avevano ripiegato su 
una mucca - la chiamavano mucco -, incontrando però la 
fiera resistenza dei contadini. Alla fine si erano 
accontentati di un prosciutto. 
Nel pomeriggio, verso le quattro, gli stessi tre tedeschi 
tornarono dai Coacci, che erano riuniti per la capatura dei 
bozzoli. Volevano il cavallo ribelle e lo affrontarono con 
decisione, ma il quadrupede tornò a ribellarsi e in 
maniera ancora più energica. La cosa fece del chiasso e 
accorremmo anche noi. 
I tedeschi cercarono di attaccare il cavallo ad un carretto. 
Chiuso fra le stanghe, l’animale sembrava impazzito: 
prese a sferrare calci a dritta e a manca, tanto da 
costringere i tre tedeschi a rinunciare ancora una volta 
alla loro preda. Se ne andarono, i tedeschi, con i finimenti 
del cavallo, tirandosi dietro un carretto nuovo, carico di 
lardo, salumi e pane, saccheggiati dalla dispensa dei 
Coacci. 

Kaput! rispose il tedesco 
  

     Quella stessa sera, sul tardi, il cane abbaiò di nuovo. 
Erano ancora i tedeschi ed erano sempre in tre, ma non 
gli stessi. Questi apparivano meno aggressivi. “Domani 
noi portare otto cavalli, fare posto”, dissero al contadino. 
Due militari se ne andarono quasi subito, il terzo rimase. 
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Quest’ultimo masticava poco l’italiano, appena qualche 
parola.  
     Che cercasse da dormire lo capimmo quando, dopo 
aver girato per la casa colonica da un locale all’altro, 
sistemò le sue cose in un piccolo vano a pianterreno che 
fungeva da ripostiglio. Il locale non aveva finestre, ma 
poco più di una feritoia con una robusta grata di ferro 
attraverso la quale giungeva il chiarore di una serata 
limpida, illuminata dalla luna. 
     Il tedesco si fece portare della paglia, la aggiustò sul 
pavimento e vi buttò sopra una coperta. “Questa notte 
dormire qui, bastare paglia”, disse, non senza qualche 
difficoltà. 
     Poi chiese da bere, vino naturalmente. Si tolse 
l’elmetto, gli stivali e si sedette a terra, spalle al muro. 
Ora il tedesco senza elmetto e senza stivali faceva meno 
paura. Non era più un ragazzo. Beveva e chiacchierava. 
C’eravamo, con lui, io e Marino, il contadino. 
     Lo ascoltavamo, ma senza capire una parola. 
Capivamo solo che la sua presenza non era quel che si 
dice un colpo di fortuna per gli abitanti del paese dei 
Campanelli: un tedesco isolato poteva finire nel mirino 
dei partigiani e si sapeva che i tedeschi, per ogni loro 
militare ucciso dai banditi, ammazzavano dieci civili. 
     Aiutandomi con i gesti, gli chiesi se non temesse 
brutte sorprese. Capì subito. Rispose con un “no!” molto 
secco, e indicò il fucile, facendo l’atto di sparare: “Kaputt 
Kaputt”. Gli augurammo la buona notte. Ci rispose 
alzando il bicchiere pieno alla nostra salute. 
 

 I tedeschi occupano la villa 
  

     I tedeschi arrivarono la mattina dopo. Con i tedeschi, i 
cavalli. E con i cavalli, i carri. Erano carri a quattro ruote e 
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con una sola stanga, centrale, ciascuno trainato da due 
coppie di cavalli. Il carico era ricoperto da un grosso 
telone: probabilmente si trattava di munizioni. 
     I tedeschi requisirono una stanza al primo piano della 
casa colonica, in cima alle scale, e vi sistemarono un 
apparecchio radio con cuffia ed un telefono da campo dal 
quale partiva una linea volante: avevano steso un filo 
telefonico a terra, attraverso i campi fin oltre la Torre 
della Guardia. Un militare alto e magro era di servizio al 
radio-telefono, giorno e notte. 
     Tedeschi, cavalli e carri ripartirono la sera, dopo il 
tramonto, verso Jesi. Rimase il giovane tedesco del 
radio-telefono. La mattina dopo arrivarono altri militari 
con altri cavalli e altri carri; anche questi ripartirono nella 
stessa serata. E così nei giorni successivi: ogni mattina 
nuovi arrivi e ogni sera nuove partenze. 
     Questo via vai ebbe termine con l’arrivo di un 
raggruppamento di tedeschi in assetto di guerra, 
capeggiato da alcuni ufficiali: era il comando di una unità 
combattente. Forse ci trovavamo in prima linea. 
     Naturalmente ci guardavamo bene dal chiedere loro 
notizie sull’andamento delle operazioni militari. D’altra 
parte noi uomini, che in altre occasioni eravamo scappati 
o ci eravamo nascosti, almeno sul principio cercammo di 
farci notare il meno possibile: i tedeschi presidiavano la 
villa e noi eravamo praticamente alla loro mercé. Ma non 
corremmo, da allora, più alcun pericolo. 
     Con l'arrivo di questo raggruppamento, infatti, 
cessarono le incursioni dei militari tedeschi addetti alle 
razzie e ai rastrellamenti. Per tutto il tempo che rimasero 
nella villa - una ventina di giorni - non fummo più rapinati 
né minacciati e neppure disturbati, tanto meno dai fascisti 
che non si fecero più vedere. Questi tedeschi non 
avevano compiti di polizia: dovevano tenere il fronte, 
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perciò avevano tutto l’interesse a non crearsi problemi 
con i civili, se questi non erano loro d’impiccio. 
     Il comando tedesco si insediò nel palazzo della villa. 
Alcuni degli sfollati che lo abitavano nel frattempo se 
n’erano andati altrove. Noi avremmo voluto fare 
altrettanto, perché temevano di essere coinvolti in un 
conflitto a fuoco fra tedeschi e alleati, ma tutte le nostre 
cose, a cominciare dai letti e dalle provviste, erano nella 
capanna e i mezzi di trasporto non circolavano più. 
  

Nel mirino del pilota 
  
     Tra le prime cose che i tedeschi fecero, alla villa, 
furono le buche: rettangolari, ben squadrate, larghe 
lunghe e profonde quanto bastava per contenere un 
uomo. Ne scavarono diverse. Quando qualche aereo 
alleato si intratteneva dalle nostre parti, i tedeschi 
correvano a cacciarsi nelle buche; ma questo accadeva 
di rado perché, a parte il solito via vai delle fortezze volanti, 
di azioni aeree alleate contro le nostre colline non se ne 
avevano tante: nessuna, in verità, contro la guarnigione 
tedesca di stanza nella villa. 
     Capitò invece a noi, poveri borghesi, di meritare 
l’attenzione tutta speciale di un pilota inglese dalla vista 
corta o in vena di stupidi scherzi. Eravamo in quattro o 
cinque, appena fuori dell’aia dei Coacci, quando un 
aereo inglese, probabilmente un ricognitore, si abbassò 
improvvisamente verso di noi, perdendo rapidamente 
quota, tanto da darci l'impressione di piombarci addosso. 
C’era un pagliaio, lì vicino: terrorizzati, ci precipitammo 
dietro a quel riparo. 
     L’aereo, giunto alla nostra altezza, virò sulla sua 
sinistra ed effettuò un ampio giro attorno al pagliaio, 
puntando poi ancora verso la nostra direzione: sembrava 
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avercela proprio con noi. E noi, per sottrarci alla sua 
vista, a correre disperatamente attorno al pagliaio. 
L’aereo effettuò un altro mezzo giro, poi riprese quota e 
si allontanò scomparendo verso est. 
 

La buca maledetta 
  
     Sulle buche dei tedeschi noi ironizzavamo, ma senza 
darlo a vedere agli interessati. Mio padre però disse forse 
qualche parola di troppo, perché un giorno un tedesco lo 
chiamò, e con lui mio fratello Americo; consegnò ad 
entrambi una pala e una vanga, di quelle a manico corto, 
tipiche dei militari, li accompagnò sul retro della capanna 
e tracciò due segni per terra: in quei punti dovevano 
scavare altrettante buche. Non era una novità, perché 
alcuni contadini erano già stati obbligati a farlo. 
     A differenza però delle altre buche, quella 
commissionata a mio padre doveva essere circolare, 
profonda un metro e mezzo e larga non più di 70-80 
centimetri: un diametro quasi impossibile per potervi 
lavorare in profondità con pala e piccone. Mio padre 
provò a farlo notare, ma il tedesco non volle sentire 
ragioni. 
     Si era in luglio e si sudava già solo a respirare. La 
terra, in quel punto, sembrava cemento. Mio padre, in 
maniche di camicia, cominciò a scavare, sotto un sole 
cocente e sotto lo sguardo minaccioso del tedesco che 
per tutto il tempo se ne restò seduto sul muretto a lato 
della capanna, all’ombra della grossa quercia: un 
atteggiamento, il suo, disgustoso, ignobile. 
     Ci offrimmo in diversi per dare una mano a mio padre, 
per sostituirlo, per alternarsi a lui; ma il tedesco, quel 
tedesco, aveva un cuore di pietra. Arrivò a minacciarci 
con la pistola perché ci tenessimo alla larga. Quel giorno 
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scoprii cosa significasse odiare qualcuno. Solo a mio 
fratello Americo fu consentito, alla fine, di aiutare nostro 
padre. 
     Naturalmente quella e le altre buche non servirono a 
niente e a nessuno. 

Salta anche la torre 
  
     Ero per i campi, dai Coacci, con alcuni dei loro figli, la 
mattina dell’8 luglio in cui i tedeschi fecero saltare la torre 
della Guardia. Sul momento non ce ne rendemmo conto: 
la densa nube di polvere, sul ciglio della collina a qualche 
centinaio di metri da noi, si alzava di parecchio contro il 
cielo. Per un po’ sembrò immobile, poi cominciò 
lentamente a diradarsi, a sfiezzarsi sotto la spinta del 
vento, fino a dissolversi. 
     “Bombardano la torre, disse qualcuno, pensando ad 
un attacco degli aerei alleati. Ma aerei in giro non se ne 
vedevano. Bombardamento o no, scoprimmo che la torre 
non c’era più e fu un brutto colpo, per tutti. Sembrava 
impossibile, incredibile. La torre faceva parte integrante 
del panorama, era qualcosa che ci apparteneva, da 
sempre. Era giusto eliminarla così, da un momento 
all’altro? E quali vantaggi poteva offrire, sul piano 
strategico, a una guerra moderna, di movimento, di 
ricognizioni aeree, la soppressione di una torre vecchia 
come il cucco e abbandonata da secoli a se stessa? 
     Ci parve, e lo fu certamente, un atto di puro 
vandalismo, inutile, assurdo, inconcepibile. A chi, come il 
sottoscritto, aveva frequentato con una certa assiduità la 
torre, la sua scomparsa sembrò quasi segnare la fine di 
una stagione della vita, quella vissuta monello tra monelli, 
con la spensieratezza, gli entusiasmi, le speranze propri 
dell’età più verde. 
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Automezzi fuori strada 
  
     Gli alleati avanzavano, ma senza fretta. Il fronte 
italiano era di second’ordine, perché le battaglie decisive 
si combattevano altrove; perciò gli anglo-americani 
risalivano la  penisola badando soprattutto a risparmiare 
vite umane. E così pure i tedeschi, la cui principale 
preoccupazione era quella di frenare l’avanzata del 
nemico col minimo dispendio di mezzi e di uomini: la 
natura del terreno peraltro li favoriva. 
     La ritirata dei tedeschi poteva svolgersi perciò in 
maniera abbastanza ordinata, seppure non senza 
qualche affanno. Oltre alla disparità di uomini e di mezzi 
fra attaccanti e difensori, c’era il fatto che, mentre i primi 
potevano spostare in avanti la loro poderosa macchina 
bellica alla luce del sole, i secondi erano costretti a 
ripiegare di notte, per non subire gli attacchi aerei degli 
alleati, padroni incontrastati del cielo. Ogni tanto anche 
Jesi, di notte, era illuminata a giorno dai bengala, lanciati 
dagli aeroplani inglesi. I bengala calavano dal cielo come 
immensi grappoli fosforescenti, che si spegnevano 
lentamente. 
     Con l'avvicinarsi del fronte, il traffico dei veicoli 
tedeschi in ritirata era sempre più consistente. Di notte, 
dalla nostra capanna, sentivamo in lontananza il rumore 
degli automezzi che scendevano lungo la strada verso 
Jesi. Erano colonne ed erano mezzi isolati. Ed anche 
carri armati, i famosi tigre delle Panzerdivisionen. 
     Qualche camion, per risparmiare benzina, si lasciava 
andare a motore spento lungo la discesa da Santa Maria 
Nuova. Tutti in ogni caso procedevano a luci spente, 
affinché i loro movimenti passassero quanto più possibile 
inosservati. 
     Scendendo verso Jesi, c’era - c’è ancora - una curva 
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a gomito, poco oltre il bivio della figuretta di Carletti.     
     Ebbene, giunti a quella curva, affrontata a buona 
velocità e al buio, non tutti i camion riuscivano a tenere la 
strada, cosicché ogni tanto qualcuno di essi volava sul 
campo sottostante. Non era il salto della morte, perché il 
dislivello non era forte, ma si trattava pur sempre di un 
infortunio, perché non era poi facile riportare gli 
automezzi sulla carreggiata. 
     Nell’urto col terreno, qualche camion si rovesciava, 
riversando sul campo il carico che richiedeva poi un 
supplemento di lavoro per il suo recupero. Capitava 
allora che, un po’ per l’oscurità e un po’ per la fretta di 
ripartire, qualche oggetto rimanesse a terra, nascosto 
dall'erba. La mattina dopo c’era chi andava sul posto per 
ispezionare il terreno: una specie di battuta a medio 
raggio, effettuata nella speranza di scoprire qualche cosa 
di utile. Erano in genere gli stessi contadini, abituati ad 
alzarsi presto, prima delle luci dell'alba. E la pesca non 
era sempre infruttuosa. 
     Negli ultimi tempi il ripiegamento dei tedeschi 
avveniva anche di giorno. A me capitò di veder saltare 
dalla curva galeotta una motocicletta tedesca con 
sidecar, che precedeva una colonna di automezzi. Il 
tedesco che la pilotava ne uscì incolume; un po’ 
danneggiata, invece, la moto. 
     I camion proseguirono la loro corsa verso Jesi, il 
tedesco della moto si allontanò per cercare aiuto. Mio 
fratello Bruno, che era con me, curiosando fra gli oggetti 
della moto abbandonata, si trovò fra le mani una camera 
d’aria nuova. Fu appropriazione indebita? Il problema 
degli elastici per la sua fionda era risolto… 
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Il vecchio nuovo Sonzogno 
  
     Un giorno qualcuno, reduce dal sopralluogo mattutino 
al fosso della curva d i  Carletti, mi portò un libro, una 
copia del Nuovo Dizionario Enciclopedico illustrato 
Edizione Sonzogno. “Nuovo”, ma vecchio di mezzo 
secolo, perché Umberto I vi figurava ancora regnante e 
perché, nonostante il restauro subìto, era in non ottime 
condizioni: mancavano tutte le pagine della zeta, e 
mancavano personaggi che io, jesino, consideravo molto 
importanti: Pergolesi, ad esempio. Altri avevano poco più 
che una citazione: Spontini appena tre righe. 
     Sul dorso del volume, in bella calligrafia, era scritto a 
mano: Vocabolario della lingua italiana. Sulla terza di 
copertina, una firma con svolazzi, quella del proprietario 
del libro, Fulvio Marsigliani, che, se vivente, forse ancora 
rimpiangerebbe il suo dizionario umbertino. 
  

Saccheggiarono casa 
  
     Oramai andare a Jesi era diventato un rischio. La 
ritirata dei tedeschi era in pieno svolgimento e sempre 
maggiore era il pericolo di spiacevoli incontri. Le ultime 
volte che andammo in città rinunciammo a servirci del 
famoso carriòlo per poter essere liberi di seguire la via 
dei campi. Un giorno ci trascinammo dietro le provviste 
da un fosso all’altro: mio fratello Americo un mezzo sacco 
pieno sulle spalle, io e mio padre fardelli che, a lungo 
andare, rompevano le braccia. 
     Una mattina ci fu la sgradita sorpresa di trovare la 
nostra casa di Jesi occupata dai tedeschi. Mio padre 
aveva lasciato i figli maschi su alla Cannuccia, per via dei 
rastrellamenti. Era sceso in città con  mamma e le mie 
sorelle più grandi, Guglielma e Lina. 
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     I tedeschi avevano passato in casa nostra la notte e 
non sembravano intenzionati ad andarsene. I miei si 
rifugiarono nella casa di fronte alla nostra, abitata fino a 
qualche anno prima da Enrica Venturi, abbandonata dal 
figlio emigrato in Francia e morta in estrema povertà (mia 
madre le portava tutti i giorni pranzo e cena). Da una 
finestra di quella casa i miei videro che i tedeschi, con un 
lungo filo che attraversava in diagonale la strada, 
avevano collegato il telefono con quello di un’abitazione 
occupata da altri tedeschi. 
      Mio padre pensò di chiedere l'intervento di Mondo, il 
pittore Edmondo Giuliani, che abitava poco lontano. 
Mondo conosceva diverse lingue, sicuramente anche il 
tedesco, s’era detto mio padre. Da quando era tornato 
dall’America, Mondo passava le giornate a leggere e a 
studiare, seduto sul ciglio di un marciapiede, sulle 
scalette esterne di una casa, sull’arco della porta. 
     Mio padre andò a cercarlo, lo trovò, ci parlò e Mondo 
andò a parlare con i tedeschi. Fu persuasivo, perché 
dopo un po’ la casa fu lasciata libera e i miei poterono 
entrarci. Lo spettacolo che si parò loro di fronte non fu dei 
migliori: disordine e segni di vandalismo dappertutto. 
C’era un cesto di uova, in negozio: i tedeschi ci avevano 
fatto una grossa frittata sulla fiamma del camino, in 
cucina, e per fare fuoco avevano segato le gambe delle 
sedie, avevano bruciato la tavola della conca e altre 
cose. 
     Le posate erano sparse dappertutto, i cassetti 
rovesciati, le serrature forzate; qua e là carte stracciate e 
bruciacchiate. Si salvarono l’apparecchio radio, i fornelli 
elettrici e un materasso di lana che in precedenza i miei 
genitori avevano avuto cura di sistemare  in uno 
sgabuzzino attiguo alla loro camera, nascosto da un 
armadio. 
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     Tra gli oggetti mancanti, un paio di scarpe di mia 
sorella Guglielma: lo ricomprammo da una donna del 
vicinato, la quale si giustificò dicendo di averlo acquistato 
dai tedeschi senza conoscerne la provenienza. Un’altra 
vicina di casa ci restituì il vecchio grammofono a 
manovella. 
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LA LIBERAZIONE 
  
     La sera del 17 luglio scrivevo: “Ore 8 circa: fitte 
cannonate cadono presso Santa Maria Nuova; altre 
presso il pozzetto dei Coacci. Poco dopo le ore 14 aerei 
americani mitragliano e bombardano la casa colonica di 
Jencinelli e dintorni a causa di una batteria tedesca ivi 
dislocata giorni fa: muore un bambino.  
     Ore 19 circa: stiamo nel portone del palazzo con 
alcuni tedeschi (altri sono nascosti nelle buche scavate 
nel giardino della villa) e passiamo attimi di vera ansia: 
una squadriglia alleata ci sorvola sempre e spezzona e 
bombarda il settore del ponte. Grande fumareccia”. 
 

Cannonate contro la villa 
  
     Quella sera il rombo del cannone, sempre più 
insistente e vicino, ci mise in allarme: i grossi calibri 
dell’artiglieria alleata sembravano essersi scatenati. Il 
fronte era ormai a pochi chilometri ed era in atto un 
cannoneggiamento contro le postazioni allestite dai 
tedeschi a difesa di Jesi. 
     Noi avevamo i tedeschi in casa, cioè in villa, e, quasi 
sicuramente, in quel momento ci trovavamo in prima 
linea anche noi. Avevamo bisogno di un riparo che ci 
proteggesse dalla furia devastatrice dei proiettili in arrivo. 
I rifugi che avevamo scavato non ci davano alcuna 
garanzia. 
     Nell’eccitazione del momento, l’unica ancora di 
salvezza ci parve la cantina, il locale sottostante la 
capanna, che però solo in parte era seminterrato. Infatti 
vi si accedeva per via normale dal retro della capanna. In 
realtà avevamo scelto il luogo meno adatto a salvare le 
nostre vite, perché l’unica parete vulnerabile di quel 
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locale era proprio quella esposta al sole... delle 
cannonate alleate. 
     Per ovviare a questo “inconveniente”, il contadino 
Marino Campanelli pensò di erigere una barriera di fieno 
a protezione di quella parete. E così fece. “I proiettili - 
spiegò - rimbalzeranno sul fieno andando ad esplodere 
da qualche altra parte». Ma forse ce lo disse soltanto per 
farci coraggio.   
      Ci eravamo sistemati alla meglio - i Campanelli e noi - 
in quel locale per trascorrervi la notte quando, preceduto 
da un sibilo fortissimo, in crescendo, esplose una 
violentissima cannonata che ci fece sobbalzare. A quanto 
pareva, era giunto il nostro momento, quello che da 
tempo temevamo e cioè il momento in cui il passaggio 
del fronte ci avrebbe travolti. 
     Istintivamente ci ammucchiammo tutti in un angolo 
della cantina, al buio: sapevamo che le cannonate non 
arrivavano mai sole. Ed infatti di lì a poco un’altra 
esplosione più violenta della prima ci raggelò il sangue. Il 
portone della capanna fu investito da una  bordata di 
sassi, terra e schegge. L’interno echeggiò di urla, pianti, 
invocazioni. 
     Qualcuno si fece il segno della croce. Poi le donne 
cominciarono a recitare il rosario e lo recitarono col cuore 
in gola, fino all’ultima giaculatoria. Miracolo o no, sta di 
fatto che di esplosioni attorno a noi non ce ne furono più. 
Restammo chiusi in cantina finché non fece giorno. 
     Uscimmo all’alba, come dei resuscitati. Ispezionammo 
il terreno tutt’attorno: una cannonata era esplosa sul 
campo, tra le piante di gelso, ad una trentina di metri 
dalla capanna, provocando una mezza voragine. L’altra 
aveva centrato la strada, vicino al cancello della villa. La 
capanna era sulla diagonale delle due buche scavate 
dalle esplosioni: se una terza cannonata fosse capitata in 
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mezzo alle altre due, ci avrebbe centrati in pieno. 
     Un risultato ad ogni modo gli alleati l’avevano 
raggiunto ed era stato quello di indurre i tedeschi a 
sloggiare dalla villa. Difatti quella mattina non ne 
vedemmo più: se n’erano andati durante la notte, con 
tutto il loro seguito. Ed anche con tutto il fieno che il 
contadino aveva messo a protezione della capanna. 
Mentre noi, chiusi nella cantina, speravamo nel miracolo 
del fieno, il fieno si trovava invece sui carri tedeschi e 
viaggiava verso l'Esino. 

La divisa nascosta 
  
     Ma non tutti i tedeschi si erano incamminati nella 
stessa direzione o comunque non tutti insieme. Nascosta 
ed affardellata in un cespuglio non lontano dalla nostra 
capanna, Marino (il contadino) e mio fratello Americo 
trovarono quella mattina la divisa di un militare tedesco, 
un disertore evidentemente. Decisero di non farne parola 
e di nascondere il fagotto in un anfratto sul fondo della 
ripa: per prudenza, perché i tedeschi potevano 
ripresentarsi da un momento all’altro e se ci avessero 
trovato in possesso di quella divisa, a chissà quali 
conclusioni sarebbero giunti e con quali conseguenze per 
tutti noi. 
     In verità qualcuno parlò, cosicché dal pacco sparirono 
gli stivali. Che vennero recuperati più tardi, a beneficio 
del contadino, il quale fu autorizzato a trattenere il tutto, a 
parziale doveroso risarcimento dei danni che aveva 
subito dagli occupanti, in divisa e no. 
     A me capitò invece di trovare, sul ciglio della ripa, 
nascosta nel verde, la cartucciera di una mitragliatrice. 
Tolsi i proiettili, recuperai, con molta pazienza e fatica, la 
polvere da sparo, di cui peraltro non avevo idea di cosa 
avrei potuto fare, e tenni, come “trofeo di guerra”, la 
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cartucciera vuota. 
La battaglia di Montegranale 

  
     Il 18 luglio annotavo: “Ore 6 circa: grande attività di 
mitragliamento sia da parte della contraerea tedesca che 
da parte degli anglo-americani. Ore 8 circa: si parte da 
Campanelli per andare dal contadino Solustri”. La paura 
passata la notte precedente aveva convinto mio padre 
che era opportuno trasferirci altrove. Era vero che i 
tedeschi avevano lasciato la villa, ma gli alleati magari 
non lo sapevano e da un momento all’altro avrebbe 
potuto riprendere il valzer delle cannonate. 
     La colonia in cui ci portammo era quella dei Solustri, 
ove aveva trovato ospitalità nonno Peppe. Ce ne 
andammo con i vestiti che avevamo indosso ed un 
fagotto con qualche cosa da mangiare. Il resto lo 
lasciammo nella capanna: eravamo convinti che vi 
saremmo tornati presto, perché gli alleati erano in arrivo, 
dovevano arrivare. Trascorremmo la giornata dai Solustri, 
sperando di veder comparire i liberatori di ora in ora, di 
minuto in minuto. Non arrivò nessuno, quel giorno, né da 
una parte né dall'altra. 
     La mattina dopo, di buon’ora, mio padre mi spedì alla 
nostra capanna perché prendessi un po’ di provviste per 
la nuova giornata che ci si presentava ricca di attese ma 
povera di commestibili. 
     Mi sentivo euforico: pregustavo l’imminente 
liberazione e la fine dei nostri guai. Su, alla villa, non 
incontrai anima viva: forse ero arrivato troppo presto. 
Prima di prendere le cose da portare ai miei, decisi di 
fare un salto dai Coacci, sperando di avere da loro le 
ultime notizie. Da ventiquattr’ore non si vedeva un 
tedesco nei paraggi: eravamo, dunque, nella terra di 
nessuno. 
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     Dai Coacci trovai gli uomini nella stalla: governavano 
le vacche. Mi intrattenni a parlare un po’ con Romualdo, 
un omone alto così, baffuto, simpatico (come tutti i 
Coacci, del resto). Mi accompagnò sull’uscio posteriore 
della stalla e mi indicò la collina di Montegranale, un po’ 
in basso, sulla destra. 
     Da quella parte giungevano urla concitate, coperte di 
tanto in tanto da scariche di mitra e colpi ripetuti di arma 
da fuoco, finché un intero appezzamento fu battuto metro 
per metro dalle cannonate. Le esplosioni si succedevano 
a ritmo sostenuto, l’una a fianco dell’altra e a file 
successive: non un metro di quel terreno che fosse 
risparmiato dalle cannonate. Uno spettacolo terrificante, 
indimenticabile. 
     “Si sta combattendo tra uomini dell’avanguardia 
alleata e uomini della retroguardia tedesca, tra una vera 
pioggia di cannonate che martellano a tappeto quel 
pezzo di terra”, annotavo poco più tardi. “Le grida dei 
combattenti sono frammischiate al crepitio delle armi da 
fuoco. Proviamo una strana sensazione: noi ce ne stiamo 
lì, ragionando tranquillamente, mentre davanti a noi, 
come su uno schermo vivente, uomini in divisa si stanno 
ammazzando. E i contadini di Montegranale? Che ne 
sarà di loro?” 
      Tornai dai miei con le provviste commissionatemi da 
mio padre, ma l’euforia m’era passata. Non mi è mai 
piaciuta la retorica, ma laggiù, nell’inferno di 
Montegranale, qualcuno combatteva, e moriva, anche 
per noi.  
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La collina di Montegranale  vista dai Coacci. 
Sotto, l’avanzata delle truppe nelle quali erano inquadrati gli 
uomini del C.I.L. 
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Arrivano i nostri 
  
     Ancona il 19 luglio. Questa volta l'annotazione era di 
mia sorella Lina: “Sono circa le 14 o le 15. Ci troviamo 
dai Solustri. Gli uomini sono intenti a battere la fava 
sull’aia. Ad un tratto Peppe richiama la nostra attenzione 
indicandoci la casa di Coacci di sopra, verso il campo di 
Gobbi e di Pastore. Si vedono muoversi, fare qualche 
tratto e accucciarsi, delle persone. Saranno soldati 
tedeschi che si ritirano o soldati che vengono a liberarci? 
E di che razza saranno? Inglesi? No, forse neozelandesi, 
canadesi o australiani. Seguiamo senza tregua il 
movimento dei suddetti soldati e vediamo che, attraverso 
le ripe, arrivano e si fermano a casa di Gelo di sopra”.  
     E più avanti: “Sono ormai circa le 19. Babbo ci 
consiglia di cenare. Appena finito di mangiare, verso le 
20, incontriamo molte persone sfollate e contadini che se 
ne vanno verso la chiesa di Santa Maria del Colle. Da 
loro sappiamo che sono arrivati i soldati italiani (alpini), 
che si sono fermati dai contadini Gelo e Ramazzotti e 
che un capitano li ha consigliati di allontanarsi perché 
avrebbero aperto il fuoco verso la villa di Roccetti, dove 
sanno che sono rimasti alcuni tedeschi”. 
     “A queste notizie, prendiamo le cose più necessarie e 
ci uniamo al gruppo di fuggiaschi, attraverso campi, ripe, 
fossi, impauriti dagli aeroplani che ci sorvolano. Poco 
lontano dalla chiesa della Curanova (Santa  Maria del 
Colle) vediamo venirci incontro un ufficiale italiano che ci 
dice: Non vi allontanate molto, ché stanotte il fronte si 
sposta”. 
     Devo dire che la presenza degli italiani fra le truppe 
alleate fu per noi un’autentica sorpresa, una felice 
sorpresa. Da quando eravamo sfollati eravamo senza 
radio e senza giornali. Il poco che si sapeva era raccolto 
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dalle voci che arrivavano da Jesi, ma erano spesso voci 
prive di fondamento. 
     Non avevamo mai saputo quale fosse esattamente la 
posizione del fronte. Che si avvicinasse lo avevamo 
capito dai movimenti delle truppe tedesche. Nulla 
sapevamo dell’esistenza del Corpo Italiano di 
Liberazione. Incontrare soldati italiani in quelle ore di 
tensione, di apprensioni, fu per noi una doppia 
liberazione: arrivavano i nostri, ed erano i nostri sul serio. 
     Ci sentivamo sollevati: ansie, paure, incubi svanirono 
come d’incanto. Un momento magico, che non si può 
descrivere. Nel momento in cui - fra le stoppie del grano, 
su un campo aperto, senza piante - incrociavamo i soldati 
italiani (con le loro divise malandate) che avanzavano in 
ordine sparso, sentivamo che la guerra, per noi, era 
finita. 
     Il sole, che stava calando dietro gli Appennini, 
allungava le ombre deboli delle nostre figure e di quelle 
degli alpini in calzoni corti sull’ampia distesa del campo.    
     Mio padre fu avvicinato dall’ufficiale di cui sopra. Mi 
fermai anch’io. L’ufficiale chiese notizie dei tedeschi; 
purtroppo non ne avevamo di prima mano; ci limitammo a 
riferire quel che ci era stato detto e cioè che forse ne era 
rimasto qualcuno nella villa di Roccetti.  Durante la 
conversazione, l’ufficiale ci offrì da fumare. Mio padre 
rispose che in famiglia non coltivavamo questo vizio (lui 
era stato un fumatore, e di che tinta!, ma aveva smesso 
da almeno vent’anni). Così restò sorpreso vedendo che 
io, invece e con disinvoltura, accettavo la sigaretta e me 
la lasciavo accendere. Mio padre non disse niente. Solo 
più tardi, quando ci rimettemmo in marcia, mi chiese da 
quando avevo preso il vizio del fumo. “Ho dovuto 
accettare un sigaro da un ufficiale tedesco, - gli risposi -. 
Volevi che rifiutassi una sigaretta da un ufficiale alleato e 
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per di più italiano? Se me l’avesse offerto - aggiunsi - 
avrei fumato tutto il pacchetto”. Non fece obiezioni. 
 

Cento lire di carne 
  
     Mio padre aveva in mente di raggiungere Taignàno 
(località  poco lontano da Santa Maria del Colle), ma 
poiché cominciava ad annottare, chiese ospitalità ai 
Mandolini, una famiglia di contadini poco distante dalla 
chiesa. Spazio per alloggiarci, purtroppo, i Mandolini non 
ne avevano più, a meno che non ci si fosse adattati nella 
stalla. Ci adattammo. 
     L’indomani, mia sorella Lina annotava: “Abbiamo 
dormito questa prima notte di liberazione in una stalla, tra 
le vacche che facevano i loro comodi senza riguardo, 
sopra la paglia e una coperta. Notte indimenticabile, la 
peggiore di sei mesi di sfollamento”. 
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 Quella mattina gl i alpini entravano a Jesi. Anche Jesi 
finalmente era libera. 
      
     Quel giorno si fece festa grossa. Da casa dei 
Mandolini ci trasferimmo per il pranzo dai Tombolesi, che 
abitavano poco distante. Nostro padre, per festeggiare la 
liberazione, acquistò ben cento lire di carne, cinque chili: 
una pazzia. E fece fare la pastasciutta di casa, con uova 
fresche di giornata, abbondante. A noi parve una manna, 
ma anche uno spreco, abituati com’eravamo: tanta grazia 
di Dio non la vedevamo da un pezzo. “Una volta tanto si 
può fare” - disse nostro padre. Semplicemente. 

 
Con gli eroi di Filottrano 

  
     La sera dello stesso giorno riprendemmo la via del 
ritorno. Da lontano notammo che al paese dei Campanelli 
c’era un’animazione insolita, un via vai di uomini e di 
mezzi. Erano i paracadutisti nella Nembo, che si erano 
insediati nella villa. Ci accolsero bene. 
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     A fianco della 
nostra capanna 
avevano piazzato una 
mitragliatrice Breda 
puntata verso le ripe, 
per essere pronti a 
fronteggiare un 
eventuale ritorno dei 
tedeschi da quella 
parte. Di giorno l’arma 
era presidiata da un 
militare, di notte i 
militari erano due. 
Quando, dopo un paio 
di giorni, i nostri vicini 
se ne andarono 
lasciando libero il 
locale attiguo al 
nostro, gli uomini della 
Nembo lo occuparono 
trasformandolo in dormitorio. 
     Restammo alla Cannuccia ancora una diecina di 
giorni, ma ora era diverso. Invece dei tedeschi avevamo 
in casa gli italiani. Erano gli uomini che avevano 
combattuto a Filottrano e che solo pochi giorni prima 
avevano scritto la pagina più bella del Corpo Italiano di 
Liberazione. 
     Oltre che dalla cordialità con cui ci trattavano, 
restammo colpiti dalla loro esuberanza, dallo spirito direi 
quasi goliardico che li animava: sempre allegri, sempre 
pronti alla battuta, allo scherzo. Solo pochi chilometri più 
a nord c’erano ancora i tedeschi, ma loro non 
sembravano preoccuparsene. Si dimostrarono sempre 
premurosi, pronti ad essere d’aiuto ed a rifornire la nostra 
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tavola. Imparammo da loro a mangiare i cibi in scatola, di 
tutti i generi. E cioccolate. E naturalmente a masticare 
chewing gum. Con loro dimenticammo cosa fosse la 
fame. 
     Dopo qualche giorno ricevettero la visita di Umberto di 
Savoia, che consegnò una medaglia d'argento ad un 
tenente della Nembo particolarmente distintosi nella 
presa di Filottrano. La cerimonia ufficiale avvenne in casa 
dei Coacci di sopra, ma brindarono e cantarono anche da 
noi. 
      Lasciammo definitivamente il paese dei Campanelli il 
2 di agosto. I giorni dello sfollamento erano finiti. 

 
Una città alla deriva 

  
      La città era la stessa, ma per certi versi imbruttita, 
perché mutilata dalle esplosioni dei bombardamenti aerei 
alleati ma soprattutto dalle devastazioni dei tedeschi in 
ritirata. Le mine dei guastatori germanici avevano fatto 
saltare i macchinari delle fabbriche; le strutture e i grossi 
edifici dell’aeroporto erano stati rasi al suolo. 
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     Erano stati fatti saltare i ponti, quello sull’Esino e 
quello sul torrente Granita. La stessa sorte era toccata ai 
tre piccoli ponti del vallatello (canale vallato Gorgolungo)  
per cui era stato interrotto il traffico in via Esino (attuale 
via Marconi), in via Colocci e al viale della stazione. La 
dinamite tedesca non aveva risparmiato neppure il 
mercato di piazza dell'Erbe (via Nazario Sauro). E 
mancava tutto, a cominciare dall’acqua e dalla corrente 
elettrica. Il quadro che si offriva agli jesini rientrati dallo 
sfollamento non era certo dei migliori. 
     E di treni manco a parlarne. I primi rari convogli 
riapparvero a settembre inoltrato. Ed erano treni a 
vapore, per lo più merci. In quel periodo (si era ancora 
alla ricerca dei beni di prima necessità) mia madre mi 
chiese di accompagnarla a Foligno, da nonna Peppa, per 
rimediare un po’ d’olio in terra umbra. Con noi venne 
anche la madre del mio amico Ennio Gherardi, Ida 
Santoni. 
     Il viaggio d’andata, in treno, non fu particolarmente 
disagiato. Il convoglio, pieno di sbandati e fagotti, 
arrancando e sbuffando, in qualche modo ci recapitò a 
destinazione. I guai veri ci avevano dato appuntamento 
per il rientro. Per il ritorno, infatti - avevamo rimediato 
alcune lattine di olio - non c’erano treni viaggiatori in 
vista. 
     Stava annottando, ormai, quando, con la complicità di 
un ferroviere che aveva preso a cuore il nostro caso, 
trovammo posto su un carro merci, aperto e senza 
sponde, di un treno diretto in Ancona. Clandestini, 
viaggiammo così tutta la notte, esposti al freddo, al 
risucchio del vento provocato dal treno in corsa e al fumo 
di una locomotiva che vomitava lapilli e cenere come un 
vecchio asmatico fumatore. Da Foligno a Jesi. 
     Mi colpì la serenità, la forza, che sapevano di 
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stoicismo, delle due donne, non più tanto giovani, che, 
come me, avevano corso questa pesante avventura. 

  
Un altro pianeta 

  
     Un quadro desolante, dunque, quello che ci si offriva 
al rientro dalla Cannuccia. Ciò nonostante, sembrava di 
essere piombati, da un momento all’altro, su un altro 
pianeta. All’arrivo dei soldati - poveri e malmessi, con i 
soliti muli e quasi senza automezzi - del Corpo Italiano di 
Liberazione, era subentrato, come un’alluvione, il grosso 
dell’esercito alleato  straripante di uomini e di mezzi. Una 
dimostrazione di forza, di opulenza - quella offerta dai 
nuovi venuti - che sapeva quasi di provocazione, a 
cospetto della miseria di cui era impregnata la Vallesina. 
E anche gli jesini, che per anni avevano dovuto imparare, 
sulla loro pelle, la difficile arte di arrangiarsi per 
sopravvivere alla guerra, trovavano ora più che mai 
assurda, pazzesca la presunzione dell'Italietta povera in 
canna di essersi voluta cimentare con un nemico che 
trasudava ricchezza da tutti i pori. 
     I comandanti inglesi non ci erano particolarmente 
simpatici, perché - a differenza di quelli americani, che si 
comportavano da liberatori - si atteggiavano a 
conquistatori. Ma poi, in pratica, nei contatti spiccioli tra 
gli uomini di truppa e la gente comune i rapporti 
diventavano più umani, cordiali, anche amichevoli. Noi si 
sapeva - e lo sapevano anche loro - che alle spalle del 
benessere quasi arrogante in cui sguazzavano gli inglesi 
c’era l'America, con tutta la sua potente economia.  
     Ed infatti il made in Usa lo si trovava dappertutto. 
Dalla Coca Cola alle scatolette nelle quali trovavi ogni 
ben di Dio, dal latte alle uova, ai piselli: perfino il baccalà 
in polvere.  Le sigarette estere, che erano tra le merci di 
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contrabbando più diffuse, si chiamavano Camel, 
Chestelfield, Philiph Morris ed erano lunghe una volta e 
mezza le nostre. 
     E americane erano le provocanti pin-up girl, le dive di 
Hollywood, delle cui fotografie, di tutti i formati, erano 
tappezzate le cabine dei camion alleati:  Rita Hayworth,  
dalla rossa chioma fluente, e Veronica Lake, dal volto 
mezzo coperto da una cascata di capelli biondi. 
     Avevamo imparato subito a dire Okèy e a canticchiare 
le canzoni che accompagnavano l’avanzata degli alleati: 
Angelina, In cerca di te, Black and Johnny. E nei primi 
dancings, anche a Jesi, dominava il ritmo scatenato del 
boogie-woogie, il nuovo ballo giunto anche questo 
dall’America; a me era piaciuto subito un motivo di Gleen 
Miller, In the mood, sicuramente il più popolare nel suo 
genere. 
     Le strade erano piene di cartelli in inglese: No 
smoking, Dancer, No parking, Closed, ma non sempre e 
non da tutti erano presi sul serio. 

Tornano i giornali 
  

     Dopo mesi di astinenza, finalmente avevo rivisto i 
giornali. Ma i primi, passatimi per le mani, non erano i 
quotidiani soliti, le testate che eravamo abituati a veder 
girare per casa. Erano i giornali che ci arrivavano al 
seguito delle truppe alleate, come la Gazzetta delle 
Marche, che si stampava a Macerata ed era di modesto 
formato, su carta spessa: usciva due volte alla settimana 
e costava una lira. 
     Già su, alla Cannuccia, gli amici paracadutisti della 
Nembo mi avevano passato una copia de Il Piave, 
“settimanale dei soldati italiani con l’Ottava Armata”. 
     A Jesi, invece, nei giorni che seguirono iniziò le 
pubblicazione un quotidiano tutto jesino; si intitolava 
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Bollettini di Guerra Alleati ed era di formato molto piccolo, 
a due sole facciate, stampato dalla tipografia Massera: 
successivamente venne ribattezzato Corriere Jesino e 
dava anche notizie di carattere locale. 
 

Si riparte: punto a capo 
  
     Tornati in città, mio padre mi mandò subito a lavorare: 
per guadagnarmi il pane e per portare a casa un po’ di 
AM-Lire: ripartivamo da zero. 
     Andai a lavorare, da manovale, con gli inglesi: alla 
stazione di Falconara, lungo i binari, a spalare pietrisco 
bianco, a cambiare traversine, a sostituire rotaie, sotto un 
sole cocente, con indosso la maglia della salute, un 
fazzoletto in testa e, successivamente, un cappello di 
carta da muratore per non buscarmi un’insolazione. A 
mezzogiorno, solo una breve pausa per il pranzo, al 
sacco: ce lo portavamo da casa, io quasi sempre pane e 
frittata oppure frittata e pane. 
     Si partiva la mattina, col fresco, da piazza del 
Plebiscito (oggi piazza della Repubblica) con un camion 
Dodge inglese scoperto e si tornava la sera. All’andata 
cantavamo Bella ciao, Bella ciao, Bella ciao, ciao, ciao... 
Al ritorno non cantavamo: non ci reggevamo in piedi. 
     Poi andai a lavorare presso un ponte da ricostruire, 
dalle parti di Chiaravalle, tra polvere e calcinacci, sempre 
sotto un chiòppo di sole e la razione quotidiana di pane e 
frittata. E poi ancora in un grosso deposito inglese di 
carburanti, tra piramidi di fusti di nafta, di olio e di 
benzina, e sotto enormi piante di noci che producevano 
una quantità di frutti, frutti che non maturavano mai. 
     I soldati noi li chiamavamo inglesi, ma in realtà erano 
di tutte le specie: canadesi, australiani, neozelandesi, 
sudafricani, indiani, negri, marocchini ed anche di vari 
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paesi europei, come i polacchi e i greci. Migliaia di 
militari, in città e in campagna, accantonati nelle scuole o 
raggruppati in tendopoli, come a Piandelmedico. Non 
tutti, purtroppo, facevano onore alla divisa e al paese che 
rappresentavano. 
     Forse era colpa anche del verdicchio, ma le loro gesta 
per qualche tempo misero in agitazione la gente, 
soprattutto di campagna. Si parlava di case coloniche 
saccheggiate, di giovani contadine stuprate (ed infatti 
parecchie avevano cercato rifugio in città): perfino di un 
contadino morto ammazzato. 
     Il traffico militare era continuo, giorno e notte. Su due 
o su quattro, ruote cingolati e no, i veicoli alleati 
formavano quasi una catena ininterrotta che procedeva 
tra una permanente nebbia di polvere: tanta polvere che 
le strade, i campi e perfino i tetti delle case sembravano 
ammantati da un lenzuolo di neve      
     Jesi sembrava una metropoli, animata e frastornata 
com’era - appunto - da soldati di ogni razza e colore, da 
veicoli di ogni genere: camion, carri armati, autoblindo, 
jeep, motociclette. Un carosello continuo, giorno e notte. 
Per attraversare la strada bisognava fare la fila. 

 
La libertà 

  
     Poi scoprii l'esistenza dei partiti politici. A scuola ci 
avevano insegnato che l’umanità si divideva in tre 
categorie: fascisti, democratici e bolscevichi.  Scoprii 
anche che nell’infausto ventennio c’era stato 
l’antifascismo e che in Italia ora erano tutti antifascisti. E 
anche che, dopo il 20 luglio, gli italiani erano stati tutti 
partigiani. 
     In realtà, la vera scoperta era stata - per chi, come 
me, era nato e cresciuto negli anni del regime - quella 
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della libertà. A me capitò di scoprirmela addosso e 
tutt’attorno all’indomani del 19 luglio del ‘44, su alla 
Cannuccia, in piedi sul greppo dove ci arrampicavamo 
per vedere Jesi. Fu come un’ebbrezza, una sensazione 
indescrivibile: un qualcosa che si respirava, quasi 
“palpabile”. 
     Non l'ho più intesa come allora. 
  

 
                                                Giuseppe Luconi 
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LE  TAPPE  DELLA  RESURREZIONE 
 

  
18 Luglio I944 

 
     Da ventiquattro ore la battaglia per Ancona infuria con 
impeto crescente. 
In un settore molto ristretto, lungo una cimosa costiera 
profonda dai 10 ai 15 chilometri, il II Corpo Polacco sta 
scatenando un poderoso attacco il cui sforzo principale si 
sviluppa dalla zona di Osimo verso le foci dell’Esino. 
     Il Corpo Italiano di Liberazione, schierato sulla sinistra 
dei Polacchi, con un settore molto più ampio, con soldati 
stanchi e logori, ma galvanizzati da una inesauribile 
volontà di battersi, ha il duplice compito di svolgere un 
attacco concomitante in direzione di. S. Maria Nuova 
sulla displuviale tra Musone ed Esino, e di fissare il 
nemico schierato ancor più ad occidente per garantire il 
fianco del complessivo schieramento.  
 
     Ieri, 17 Luglio, la nostra ala destra (II Brigata con il 68° 
Reggimento Fanteria e il IX Reparto d’Assalto), in stretto 
collegamento con l’azione dell’ala sinistra Polacca, dopo 
aver scavalcato la gloriosa “Nembo” già tanto provata a 
Filottrano, ha forzato il Musone ed ha raggiunto a 
Rustico, la contesa displuviale. Sulla sinistra, il XXXIII 
battaglione del IV Reggimento Bersaglieri ha passato 
anch’esso il Musone in corrispondenza di Castel Rosino 
ed ha costituito una solida testa di ponte malgrado i 
violenti e continui tiri di repressione nemica. 
     0ggi, S. Maria Nuova, nodo stradale importantissimo e 
porta naturale dello sbocco all’Esino, deve essere nostra. 
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     La “Nembo” ed il battaglione “Monte Granero” del 3° 
Reggimento Alpini rimarranno sulla destra del Musone 
per garantire il fianco sinistro, la I Brigata, con il IV 
Reggimento Bersaglieri, (XXIX e XXXIII Battaglione) e col 
Battaglione “Piemonte” del 3° Reggimento Alpini, 
attaccherà invece da Sud risalendo i tre costoni semi 
popolati che dal complesso collinoso di S. Maria Nuova 
scendono verso il Musone come tre enormi dighe. 
     Al mattino, tre arditi pattuglioni del XXXIII Battaglione 
Bersaglieri hanno tentato di risalire di sorpresa questi 
costoni, ma sono stati inchiodati al terreno da un 
rabbioso sbarramento di mortai, e sono riusciti a 
svincolarsi grazie al tempestivo intervento dei due 
inseparabili gruppi della l Brigata: il IV sommeggiato ed il 
IV motorizzato.  
     Analoga sorte hanno avuto le pattuglie della II Brigata 
che cercavano di avvicinarsi a S. Maria Nuova, lungo la 
displuviale.  
     Fallita l’azione di sorpresa, alle ore 16, si attacca di 
viva forza. Mentre il movimento della II Brigata procede 
abbastanza agevolmente, ritardato solo dalle asperità del 
terreno che mette a dura prova la resistenza fisica delle 
truppe già tanto provate il giorno prima, Bersaglieri ed 
Alpini della l Brigata, non appena accennano il 
movimento, sono subito inquadrati da un violento tiro di 
artiglieria. Ma le “Fiamme” proseguono più testarde della 
testarda difesa ed a tarda sera, superando tenacissimi 
nuclei ritardatari nemici, incuneandosi in ampie zone 
minate, il XXIX Battaglione Bersaglieri, il Battaglione 
Alpini “Piemonte” ed alcuni elementi del II Battaglione del 
68° Reggimento Fanteria si danno la mano alla periferia 
sud orientale di S. Maria Nuova, pattuglie ardite 
penetrano nell’abitato nella notte, riferiscono che il 
nemico ha abbandonato il Paese alle due. Ultimi a partire 
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sono stati i semoventi; quelli stessi che ci hanno fatto 
sudar freddo per tutta la giornata.  
 
     All’alba del 19 entriamo in S. Maria Nuova.  
Le solite scene di iniziale stupefazione e di successivo 
immediato prorompente entusiasmo. La popolazione, 
dimentica di trovarsi - combattente fra i combattenti - 
ancora in prima linea, si riversa nelle strade acclamando 
Fanti, Bersaglieri ed Alpini. Pagherà purtroppo cara 
questa sua entusiastica incoscienza nel pomeriggio, 
allorché il nemico, schierate nuovamente le sue 
artiglierie, sottoporrà il paese ad una violenta azione di 
repressione e di interdizione. 
     Le truppe, intanto, molto stanche, oltrepassano 
l'abitato e imbastiscono una nuova posizione difensiva 
fronte all’Esino che scintilla al sole, laggiù, in fondo valle. 
 
     I nostri occhi cercano ansiosi Jesi. 
La cittadina si nasconde dietro ad una delle ultime 
propaggini collinose che scendono all’Esino: 
Montegranale. Solo il campanile occhieggia attraverso 
una selletta del monte e pare invitarci ad un ultimo 
sforzo. 
     Verso le nove arriva fra noi il Comandante il C.I. L. 
Mentre ci dà la mano, tacitamente ringraziando, ci guarda 
e ci studia. Pur rendendosi conto della nostra stanchezza 
fisica, comprende cha può richiedere ancora all’inesausto 
nostro entusiasmo, comprende che, pur avendo 
raggiunto l’obiettivo assegnatogli, può ancora dare un 
tangibile apporto alla battaglia oltrepassando subito 
l’Esino e minacciare così di aggiramento le retroguardie 
nemiche che, laggiù, verso il mare, alle foci del fiume, si 
oppongono ancora alle rabbiose puntate polacche.         
Rapidamente, a voce, il nostro Generale dà i suoi ordini 
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mentre il suo capo ufficio operazioni si affanna a 
scrivergli per la storia su di un notes. 
     “La prima Brigata, e con il XXXIII Battaglione 
Bersaglieri, in secondo scaglione, scenda all’Esino e 
punti su Jesi lasciando il Battaglione Alpini “Monte 
Granero” sulla destra del fiume nella zona ad ovest di S. 
Maria Nuova. La II Brigata sulla destra, prosegua il 
movimento verso l’Esino attestandosi alla cimosa collina 
che degrada verso il fiume, la “Nembo”, rimanendo 
sempre sulla destra del Musone, assuma fronte ad ovest, 
uno schieramento atto a guardare il fianco sinistro dello 
schieramento". 
 
     Alle ore 10,30 il XXIX Battaglione Bersaglieri inizia il 
movimento. 
     Un giorno ed una notte di continuo movimento, con 
pasti molto sommari, la tensione continua del 
combattimento e delle insidie delle mine, il calore torrido 
del luglio infuocato, non hanno ancora piegato i 
Bersaglieri. 
     Il Battaglione, che da ventiquattro ore marcia e 
combatte con le armi d’accompagnamento in spalla 
perché le proprie salmerie sono rimaste al Musone in 
attesa che i guadi siano bonificati dalle mine, punta su 
Montegranale procedendo cautamente e lentamente, 
“sente che il nemico non può essersi completamente 
ritirato oltre l’Esino e che certamente incoccerà, negli 
arcinoti nuclei ritardatari, maestri nell’insidia che 
renderanno dura la vita con l’immancabile appoggio dei 
dannatissimi semoventi”. 
 
     Da Montegranale, infatti, non appena la prima 
Compagnia avanzata del Battaglione incomincia a risalire 
le pendici, le mitragliatrici nemiche sgranano le loro prime 
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raffiche. La V Compagnia, comandata da un valoroso 
Capitano, non ha un attimo di incertezza e, 
comprendendo la critica sua situazione fino a quando 
sarà dominata dal nemico, raggiunge di slancio la cima 
del monte. Purtroppo questa è rappresentata da un 
pianoro che il nemico ha disseminato di postazioni: ogni 
covone di grano, ogni albero nasconde una tana che il 
nemico sfrutta alla perfezione.  
     Da ogni parte i Bersaglieri sono presi sotto il fuoco 
incrociato di armi automatiche, mentre 
contemporaneamente, le artiglierie nemiche, schierate 
sulla sinistra dell’Esino, aprono un fuoco  tambureggiante 
e spaventosamente preciso.  
     Il combattimento si accende. I Bersaglieri, a gruppi, 
rigando il terreno di sangue, incominciano a snidare uno 
ad uno, i nuclei avversari che, praticissimi del terreno, 
attraverso camminamenti predisposti, si spostavano di 
covone in covone, di albero in albero, di casa in casa, su 
di un terreno precedentemente e minuziosamente  
inquadrato, appoggiato egregiamente dalla propria 
artiglieria il cui tiro è evidentemente richiesto, volta a 
volta, a mezzo radio.  
     Lanciare sulla cima del monte le rimanenti compagnie 
del Battaglione significherebbe creare un pericoloso 
addensamento su cui il tiro dell’artiglieria avrebbe troppo 
buon gioco.  
     Il Comandante del Battaglione, con il quale marcia 
anche il Comandante del Reggimento, decide così di far 
continuare l’attacco frontale della V Compagnia e di 
girare, con il resto del Battaglione, lungo le pendici nord-
orientali di Montegranale per cadere alle spalle del 
nemico in corrispondenza di Jesi.  
     Tutto ciò viene deciso ben sapendo che il Battaglione 
non potrà aver nessun apporto dalla nostra artiglieria 



128 

 

 

ancora in via di appostamento e che l’impiego del XXXIII 
Battaglione, in secondo scaglione, deve considerarsi solo 
come eccezionale in considerazione della stanchezza 
delle sue Compagnie che hanno ininterrottamente 
combattuto e marciato dal mattino del giorno 17. 
     E cosi il XXIX Battaglione gioca da solo la sua carta. 
Mentre la V Compagnia continua nel suo sanguinoso 
combattimento frontale, le rimanenti Compagnie iniziano 
il movimento aggirante. Ma il nemico segnala il 
movimento alle sue artiglierie che aprono un fuoco 
d’inferno. 
     I Bersaglieri non mollano: duri come il macigno, 
proseguono a sbalzi, fra una salve e l’altra, di costone in 
costone, di boschina in boschina, decisi a girare intorno 
all’ostacolo maledetto.  
     Alle 17 il grosso del Battaglione sbocca a tergo di 
Montegranale. L’Esino è a trecento metri, Jesi è appena 
ad un chilometro. Ma anche qui la resistenza nemica si 
rivela improvvisa e furiosa. Anche qui i nuclei ritardatari 
sono in ogni casa ed in ogni bosco, mentre i semoventi 
schierati alla periferia orientale di Jesi, tirano a zero sulle 
eroiche Fiamme cremisi. 
     Il combattimento si spezzetta in cento episodi. Ogni 
casa, ogni anfratto è il centro di una lotta senza quartiere 
che si protrae fino al tramonto, fino a quando cioè il 
nemico ripiega oltre il fiume. Le munizioni sona 
pressoché esaurite ed i Bersaglieri non possono tentare 
l’inseguimento, non reggono più all’avvelenamento della 
fatica. I semoventi nemici,   intanto, seguitano a sparare 
senza posa. Le Compagnie, a scaglioni di plotone, non 
potendo rimanere in fondo valle, ripiegano così sulle 
pendici nord-orientali di Montegranale prolungando sulla 
destra l’occupazione della cima del monte sulla quale 
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l’eroica V Compagnia ha combattuto per nove ore 
consecutive.  
     Col cadere della sera, poco a poco, il tiro 
dell’artiglieria nemica si affievolisce.  
     I Bersaglieri respirano, finalmente. Nella nuova 
posizione si abbattono al suolo, fulminati dal sonno. 
Potranno le Fiamme Cremisi riprendere all’alba il 
movimento per raccogliere in Jesi il frutto di tanto valore 
e di tanta tenacia?   
 
     Nel tardo pomeriggio, intanto, mentre Montegranale 
era l’epicentro della lotta, il Battaglione Alpini “Piemonte”, 
che ha iniziato il movimento alle 14 ad occidente della 
rotabile S. Maria Nuova-Jesi, ha urtato a C. Guglielmi, a 
circa 2 Km dall’Esino, in un forte caposaldo nemico.  
     Fortunatamente l’artiglieria nemica è tutta impegnata 
contro il XXIX Battaglione Bersaglieri. Così, le Fiamme 
Verdi possono imbastire, con relativa calma, una perfetta 
manovra tattica che, nella notte, specie ad opera della I 
Compagnia appoggiata dalla Batteria Alpina del 
Battaglione, elimina la resistenza nemica con 
conseguente cattura di qualche prigioniero e di 
numeroso, materiale bellico. 
 
     È ormai l’alba ed il Battaglione Alpino, trovando il 
terreno sgombro da qualsiasi resistenza, informato anche 
dalle proprie pattuglie esploranti che il nemico ha 
sgombrato Jesi nella notte, mette le ali ai piedi ed alle ore 
6 entra nella città.  
     I Bersaglieri del XXIX, pronti a riprendere il movimento 
per tale ora, non provano né risentimento né invidia per 
compagni più fortunati.  
     Che importa se Jesi ha visto entrare per prima le 
Fiamme Verdi? 
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     Alla testa degli Alpini hanno marciato certamente gli 
spiriti eletti dei Bersaglieri caduti in questi giorni sul 
Musone, sui costoni di S. Maria Nuova e su 
Montegranale. Avanti a tutti, senza dubbio, 
l’indimenticabile Sergente Giuseppe Riccardi, 
bergamasco, proposto per la medaglia d’oro al V.M. che 
lassù, sul Montegranale, definitivamente alle spalle, 
cadde ieri al tramonto illuminando il campo di battaglia 
della viva luce del suo leggendario eroismo. 
 
     Alle 10,  Jesi è completamente occupata e 
rapidamente Alpini e Bersaglieri costituiscono intorno alla 
città una solida testa di ponte, sicuro trampolino per le 
future operazioni verso il Misa.  
     Con la liberazione di Jesi, la battaglia per Ancona si 
chiudeva. 
     La linea Edith era caduta sotto i colpi Italo-Polacchi. 
 
     È indubbio che il ruolo principale fu sostenuto in 
funzione dello schieramento, dal II Corpo Polacco, ma è 
altrettanto indubbio che il C.I.L. dette alla battaglia un 
apporto tangibile che andò oltre alle più rosee previsioni.  
     Con un settore molto più ampio (la sinistra si saldava 
attraverso una occupazione nucleare alle truppe inglesi 
della dorsale appenninica), con un conseguente rapporto 
di forze contrapposte molto più modesto di quello goduto 
dai Polacchi, con un equipaggiamento primitivo, con le 
Fanterie armate alla bene in meglio, il C.I.L. seppe 
marciare e combattere attingendo solo energie dalla 
indomabile volontà di battersi contro il vero nemico e  
dimostrare agli alleati che c’era ancora qualcuno in Italia 
disposto a morire con le armi in pugno, e che aveva 
ancora il diritto di riscuotere rispetto e fiducia. 
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      Dopo  50 giorni di ininterrotte operazioni, iniziatesi in 
una aspra lotta in trincea nella zona di 0rsegna, e 
sviluppatesi attraverso 160 Km di impietoso tallonamento 
del nemico verso Pescara, il Vomano, il Tronto, il Chienti 
ed il Potenza, versando sangue generoso, il C.I.L. seppe 
giungere alla linea Edith insieme al Corpo Polacco che, 
disponendo abbondantemente di mezzi motorizzati, 
aveva marciato lungo il litorale Adriatico.  
     Appena il tempo di tirare il fiato, di guardarsi intorno, 
di riordinare le stanche Fanterie, di far serrare le 
artiglierie, di schierare gli scarni servizi e, poi, 
nuovamente all'attacco. 
     La linea Edith aveva delle poderose avanstrutture, sia 
nel settore Polacco sia nel settore Italiano. 
     Il loro sgretolamento ebbe inizio il 5 Luglio allorché 
Osimo, dopo aspri combattimenti, cadde in mano 
Polacca. Già si stava delineando il concetto informatore 
della futura battaglia a incunearsi e rompere, 
progressivamente, dal mare verso la dorsale 
appenninica. 
     E così, il 9 Luglio, dopo 27 ore di alterne vicende che 
videro furiosi corpo a corpo, i ragazzi della “Nembo”, 
lasciando brandelli della loro carne in ogni caso, 
riuscirono ad impadronirsi di Filottrano. 
     E così il 13 Luglio, il IX Reparto d’assalto dette la sua 
brava zappata a Cingoli, impadronendosene dopo 
rapidissimo combattimento, mentre una Compagnia del 
XXIX Battaglione Bersaglieri costringeva il nemico a 
ritirarsi da colle Cardinale.  
      E il 17 incominciava infine la vera Battaglia di Ancona 
che, per noi del C.I.L., si riassume nei nomi del Musone - 
Rustico - S. Maria Nuova - Montegranale - C. Guglielmi – 
Jesi. 
     Un anno è passato.  
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Il C. I. L. , che seppe giungere sino alla Linea dei Goti 
sempre duramente combattendo fianco a fianco degli 
alleati per essere poi disciolto, vive ancora nei nostri 
cuori. 
     I “vecchi” della “Legnano” e della “Folgore”, i due 
nuovi gruppi di combattimento che scaturirono dal 
disciolto Corpo e che videro fuggire finalmente il tedesco 
davanti a loro, irrimediabilmente battuto, nell’offensiva 
generale della scorso aprile, non possono e non - sanno 
dimenticare.  
     Hanno il mal sottile del C.I.L. 
Pur con le nuove e confortevoli divise, pur con 
l’armamento dovizioso, pur con numerosi automezzi a 
disposizione, il loro pensiero corre e correrà sempre a 
quei giorni in cui laceri e male armati, ma con mezzi ed 
armi esclusivamente Italiane, Fanti, Bersaglieri, Alpini, 
Arditi, Paracadutisti, Marinai, Artiglieri, Genieri, Autieri, 
Soldati dei servizi vari, seppero imporsi al rispetto di 
amici e nemici, a quei giorni in cui, in una febbre di 
riscatto dell’onore Militare Italiano, seminarono le 
contrade dell’Italia centro-meridionale di morti, di invalidi 
e di feriti. 
     Ed è in nome di questi morti, di questi invalidi, di 
questi feriti che i reduci del C. I. L. chiedono solo una 
cosa: che gli Italiani non dimentichino Chi seppe donare 
quando pochi donavano.  
 

Il Maggior Comandante del Battaglione 
Romolo Guercio 
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Dedico questi ricordi 
 

alla Gentile Signora Sandrina Balducci che ho il grande 
piacere di rivedere dopo cinquant’anni; 
 
ai miei cari superiori d’allora, Capitano Rocca dott. Mario 
e Capitano Moiso Giuseppe (ora Generale), che ho 
sempre fortemente stimato e ammirato per il loro 
coraggio, la loro bravura, la loro umanità e la loro onestà;  
 
all’amico Omero Bezzeccheri, Presidente della Sezione 
Bersaglieri di Jesi, il cui impegno mi ha permesso la 
grande soddisfazione di rincontrare la Signora Balducci. 
 

 
                                 Sergente Vigna Antonio 
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RICORDI DELLA BATTAGLIA DI 
MONTEGRANALE DI JESI 

 
18 E 19 LUGLIO 1944 

  
     Appartenevo al XXIX Battaglione del 4° Reggimento 
Bersaglieri facente parte della 1^ Brigata del Corpo 
Italiano di Liberazione (C.I.L.). 
     Dopo la battaglia di Filottrano, fummo schierati al 
cimitero di questo paese verso Cingoli, sulla destra del 
fiume Musone dove, per una decina di giorni, rimanemmo 
in “linea ferma”.  
     Solamente la 7^ Compagnia, al comando del 
Capitano Moiso, fu incaricata di un’azione diversiva su 
Colle Cardinale che occupò fino alle ore 24 dello stesso 
giorno e dal quale, per ordini ricevuti, si ritirò dopo aver 
fatto diversi prigionieri e catturato armi al nemico. In seno 
alla compagnia ci furono perdite e feriti che ora non so 
quantificare.  
     Nella mattinata del 18 Luglio 1944, il XXXIII 
Battaglione, nostro fratello, ricevette l’ordine di attacco: 
“Varcare il fiume Musone e convergere su Santa Maria 
Nuova” (importante nodo stradale).  
     Mentre questi risaliva i pendii prospicienti il paese (da 
noi soprannominati, per la loro pendenza, Muraglioni) fu 
fatto segno ad intenso fuoco d’artiglieria e di mortai. Il 
Comando Superiore, al fine di evitare forti perdite, diede 
l’ordine di ripiegamento.  
     Nel primo pomeriggio, al XXIX che si trovava in 
secondo scaglione, pervenne il comando di spostarsi alle 
spalle di Filottrano, di fronte a S. Maria Nuova, per 
attaccare di viva forza, occupare il paese e procedere in 
direzione di Jesi. 
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     Mentre sostavamo in posizione di partenza, 
attendendo l’arrivo della colonna delle salmerie che 
aveva il compito di rifornirci di munizioni supplementari, 
fummo individuati dai Tedeschi e subito fatti segno ad un 
intenso cannoneggiamento che ben presto si spostò sulla 
fila di quadrupedi in movimento.  
     Dalla nostra postazione lo spettacolo si presentò 
drammatico. Gli uomini cercavano riparo come potevano, 
i muli senza conducenti si disperdevano come impazziti 
mentre gli ordigni in arrivo colpivano indistintamente gli 
uni e gli altri. Il fragore della battaglia veniva accentuato 
dall’esplosione delle nostre  munizioni che gli animali 
portavano ancora in soma.  
     Ricordo che durante questo cannoneggiamento mi 
trovai sul culmine della collina.  
     Per cercare riparo mi tuffai in una buca parzialmente 
ricoperta da tavole, nella quale si erano già sistemati il 
Capitano Aldo Visco ed un paracadutista. L’amico 
Sergente Maggiore Ghezzi Igino, invece, rimase fuori, 
seduto sulle assi che ci rassicuravano, fiducioso che un 
covone lì disposto l’avrebbe riparato dalle insidie delle 
schegge. L’invito ad entrare nell’angusto ricovero, già 
stretto per tre, fu più volte rifiutato finché, preoccupato 
per l’incauto amico, lo afferrai per il cinturone della pistola 
facendolo rovinare su di noi. Fu un attimo. il Ghezzi non 
era ancora del tutto dentro che una bomba esplose al 
bordo della buca.  
     Il commilitone, con il quale nelle file del 51° 
Battaglione avevo preso parte alla battaglia di Monte 
Lungo, mi fu grato di avergli salvato la vita 
promettendomi una bevuta. 
     Ancora con le orecchie chiuse dalle esplosioni e privi 
di quel munizionamento che le salmerie non riuscirono a 
farci giungere, verso le 17 ricevemmo l’ordine di 
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attaccare ugualmente, forti solo delle cartucce della 
dotazione individuale. In pratica, costituivamo una testa 
di ponte sprovvisti completamente di armi controcarro e 
senza poter fare affidamento sull’ausilio della nostra 
artiglieria per non rischiare di far vittime tra la 
popolazione che ancora occupava le case. 
     La discesa al fiume Musone ci fu ostacolata dai tiranti 
dei vigneti che, come fossero trappole tese dal nemico, 
andavano ad impigliarsi sui nostri sacchi da montagna 
rallentandoci fortemente l’incedere. 
     Prima di risalire i contrafforti di S. Maria Nuova, i 
campi minati obbligarono il Battaglione, giunto al corso 
d’acqua, ad incunearsi negli esigui varchi.  
     Alle prime case dal paese, cecchini Germanici situati 
in posizioni dominanti, ci accolsero con il loro micidiale 
fuoco.  
     Il sole, ormai al tramonto, non rischiarava più il campo 
di battaglia, così, nei pressi del famoso bivio, a circa 
200/300 metri dal centro del paese, ci appostammo per 
trascorrere la notte. 
     Nel silenzio dell’oscurità ben presto ci giunsero i 
rumori dei motori e dello sferragliare dei cingoli di mezzi 
corazzati nemici. L’alba ci trovò ancora sul chi vive, 
timorosi di vederci comparire all’improvviso davanti i 
temuti carri “Tigre”. Non sapevamo che, invece, la loro 
era una frettolosa fuga. 
     Le prime luci del nuovo giorno (19 Luglio 1944 ) ci 
videro entrare in Santa Maria Nuova e prendere 
posizione alle spalle del paese fatto a semicerchio, rivolto 
verso nord, con una piccola valletta sbarrata dalle prime 
propaggini di Montegranale dove, verso mezzogiorno, 
entrò il Battaglione Alpini Piemonte facente parte della 
nostra Brigata che, posizionandosi a presidio del luogo, ci 
diede la possibilità di avanzare. 
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     Ricordo che il Maggiore Borrelli, comandante del 
nostro Battaglione, mi incaricò di portare l’ordine di 
spostamento alla 7^ Compagnia situata nei pressi del 
cimitero alla nostra destra.  
     Ritenendo che il nemico avesse già abbandonato le 
postazioni, decisi di accorciare la strada attraversando la 
valletta senza così dover percorrere tutto il periplo del 
paese. Contemporaneamente, l’artiglieria Tedesca iniziò 
a battere sul centro abitato proprio nel mentre gli Alpini vi 
entravano; numerose furono le perdite sia tra questi che 
tra i civili. 
     Il nostro avanzamento iniziò proprio dalla valletta che 
avevo appena percorso in andata e ritorno ma, giunti nei 
pressi di una bassa casa con colonne sull’avanti, il rapido 
fuoco delle mitragliatici ci inchiodò al terreno. Solo allora 
mi resi conto che, per portare l’ordine ricevuto, passai 
proprio sotto il naso dei Tedeschi in agguato i quali, per 
non rivelarsi, mi lasciarono transitare. Anche questa volta 
qualche Santo mi aveva protetto. 
     Il Montegranale, bassa collina bislunga, ha inizio con 
le prime propaggini nella conca di S. Maria Nuova e si 
protrae con la sua verticale nella vallata del fiume Esino 
fino alle porte di Jesi.  
     La risalita di questo pendio fu lenta e faticosa, non 
tanto per l’asperità del terreno, ma a causa del fatto che 
dovemmo iniziare un pericoloso lavoro di snidamento del 
nemico, covone per covone, cascina per cascina, 
macchia per macchia. Scollinato, prendemmo posizione 
nei pressi di un cascinale immerso in una boschina dalla 
quale, di là dell’Esino, nei pressi dell’aeroporto di Jesi, si 
intravedevano le batterie Tedesche che da ventiquattro 
ore non ci davano respiro. 
     Più per intimorirle che per annientarle, il Maggiore 
Borrelli, comandante di Battaglione, diede l’ordine all’8^ 
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Compagnia di sparare gli ultimi due colpi di mortaio 
rimasti.  
     La reazione nemica fu immediata anche grazie alle 
pattuglie O. C. (osservazione collegamento) che, 
individuata la nostra posizione, via radio la riferiva alla 
propria artiglieria la quale aprì su di noi un nutrito fuoco.                  
     Ognuno cercò riparo come poté. Io mi introdussi nella 
stalla del casolare dove, liberatomi dal sacco di 
montagna che ancora mi gravava sulle spalle e 
appoggiati armi ed elmetto, mi misi a sedere su di un 
grosso cesto di vimini capovolto. In quel mentre, da una 
scala interna,  con gli occhi sbarrati dalla paura, scese 
una donna stringendo fra le braccia un fagotto di lenzuola 
dal quale usciva un faccino di bimba precipitosamente 
raccolta dalla culla. 
     Alla ricerca di protezione, vedendomi, mi si sedette 
accanto, posandomi tra le braccia il piccolo fagotto e 
coprendosi il capo con il mio elmetto. Lo spostamento 
d'aria delle granate in arrivo fece sbattere la finestrella 
alle nostre spalle e, mentre io cercavo esiguo riparo con il 
mio corpo per la piccola creatura, la madre, 
spaventatissima, cercava di introdurre maggiormente la 
propria testa sempre più all’interno del ferreo copricapo. 
     L’inferno di fuoco durò per circa trenta interminabili 
minuti. Alla fine, obbedendo all'ordine di avanzare, cercai 
di rincuorare la povera donna facendole capire che ormai 
il fronte era passato e che, quindi, per loro il peggio era 
finito. Riconsegnai la piccola alla madre non prima di 
averla baciata in fronte, ripromettendomi di rivederla. 
     La nostra azione si svolgeva con l’8^ Compagnia del 
Capitano Daddario e fu lì che il Maggiore Borrelli, 
comandante di Battaglione, ordinò ad un Bersagliere e a 
me di scortarlo in un’ispezione alla 7^ Compagnia che si 
sentiva combattere più a ovest. 
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     Ci incamminammo e, procedendo con circospezione, 
oltrepassata una boschina, sbucammo su un campo di 
granturco che con il suo lato più lungo opposto a quello 
dove ci trovavamo, costeggiava due case parallele e 
sfalsate tra di loro. Coperti dalla vegetazione, 
attraversammo il campo e ci fermammo al bordo di 
questo per osservare l’accadente. Ad una decina di metri 
da noi, sull'uscio della prima abitazione, dalla quale i 
nostri stavano ingaggiando una sparatoria con i Tedeschi 
asserragliati nell’altra casa, giaceva il corpo di un 
Bersagliere che la pietà dei compagni aveva già ricoperto 
con un telo da tenda. 
     Nel punto dove ci trovavamo, eravamo defilati dal 
fuoco nemico perché protetti dallo spigolo del primo 
edificio, ma una macchia a noi laterale e posizionata alla 
fine della coltivazione, poteva annidare armi automatiche 
che avrebbero potuto colpirci mentre tentavamo di 
raggiungere i nostri compagni. Dopo aver attentamente 
osservato intorno, partii e raggiunsi di corsa la casa. Mi 
seguì il Maggiore e, dopo di lui, il Bersagliere. 
     Identificato il morto, prendemmo nota del nome (che 
ora mi par di ricordare si trattasse del Bersagliere 
Carluccio della 7^ Compagnia) ed entrammo 
direttamente nella cucina sulla cui tavola un pane di burro 
era appena stato dimezzato dall’appetito dei Tedeschi 
che avevano da poco abbandonato la casa. L'altra metà 
era preda della fame degli Italiani. Anche io ne approfittai, 
prima di salire al piano superiore. 
     Qui, su un corridoio centrale, si aprivano quattro porte: 
le due sulla sinistra davano sulle stanze che guardavano 
l’edificio ancora occupato dal Tedeschi. Mentre il 
Maggiore raggiungeva il Capitano Moiso nella seconda 
stanza, io mi fermai nella prima dove, al centro, faceva 
bella voglia una poltrona dall’alto schienale. Vinto dalla 
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stanchezza, mi sdraiai sopra… Appena assaporata la 
morbidezza della comoda seduta, da pochi centimetri 
dietro alle mie spalle, una raffica di fucile mitragliatore mi 
fece sobbalzare. Non mi ero accorto che un Bersagliere, 
con la sua arma, dalla porta di un terrazzino teneva sotto 
tiro la casa prospiciente ed aveva posizionato la poltrona 
dietro a sé in maniera tale da neutralizzare la luce dello 
sfondo.  
     Ci fermammo circa un quarto d’ora. Poi, rifacendo il 
percorso a ritroso, raggiungemmo nuovamente l’8^ 
Compagnia.  
     Cautamente iniziammo la discesa verso l’Esino, il 
caldo soffocante di Luglio ci assetava, la fame 
attanagliava i nostri stomaci ed i piedi che, come i nostri 
corpi, non conoscevano riposo da oltre quarantotto ore, 
sembravano voler scoppiare all'interno degli ormai laceri 
scarponi. 
     Arrivati alla piana, puntammo direttamente verso il 
ponte. In prossimità delle prime case, alcuni abitanti - che 
si riparavano in trincee di fortuna - ci informarono che il 
nemico, già dalla mattina, aveva ripiegato oltre il fiume.  
     Resi tranquilli da tali affermazioni, avanzammo fino 
alla casa ancora esistente in via Montegranale n. 34 
(oggi Via Minonna, n. 19), a circa 500/600 metri dal corso 
d’acqua e a 800 metri più a destra del ponte. Dispersi i 
Bersaglieri tra la folta vegetazione, ci fermammo qualche 
attimo a riposare. 
     Mentre io mi acquattavo dietro ad una siepe assieme 
a tre commilitoni, il Capitano Rocca uscì dal cortile, oltre 
le colonne che ne delimitavano l’ingresso e, salito sul 
rialzo che supportava la vasca di una fontana, si mise a 
scrutare la strada bianca che proprio lì faceva angolo 
retto e la circostante vegetazione, molto rigogliosa data la 
stagione estiva.  
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     Pur avendo lo sguardo fisso verso il ponte, l’ufficiale 
notò con la coda dell’occhio, alla sua destra, un primo 
elemento che, senza piume e in divisa “kaki” (colore 
identico alle nostre divise), veniva  raggiunto di corsa da 
altri.  
     Sul momento pensò a qualche reparto che ci 
fiancheggiava, ma il ferreo contenitore della maschera 
antigas in dotazione alle truppe Germaniche, fissato alla 
cintola di questo soldato, lo fecero riconoscere per il 
nemico il quale, ripassato frettolosamente l’Esino, con un 
numero non quantificato di uomini, cercava di rallentare e 
contrattaccare la nostra avanzata. 
     Con molto sangue freddo, a piccoli passi, facendo 
finta di nulla, cercò di sottrarsi alla loro vista. Gettandosi 
poi a terra, gridò: “Ragazzi, sono qua!” 
     Contemporaneamente il fuoco plurimo di armi 
automatiche cercò di colpire il Capitano tagliando l’aria a 
pochi centimetri sopra alle nostre teste, sfrondando la 
cima della siepe dietro alla quale avevamo trovato riparo.   
     I tre Bersaglieri che erano con me, presi di sorpresa, 
sgranarono gli occhi. In quello sguardo, che ho ancora 
presente, la domanda: “Sergente, cosa facciamo?” 
     Mentre le raffiche continuavano a sibilare, capii che il 
nemico non ci aveva individuato. Bloccai con un gesto un 
Bersagliere che, estratta una bomba a mano, cercava di 
reagire.  
     A cenni, raccomandando il silenzio, feci ripiegare i tre 
Bersaglieri. Prima quello più vicino alla strada; poi, uno 
alla volta, gli altri due; ed infine, abbandonato il sacco da 
montagna, anch’io raggiunsi il retro della casa.  
     Protetti dallo spigolo di questa, io e l’ultimo 
Bersagliere ci impegnammo in un lancio di bombe a 
mano contro i Tedeschi i quali, nel frattempo, si erano 
distesi sul terreno. Se avessero abbassato il loro fuoco 
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quando ci trovavamo ancora al riparo della siepe, ci 
avrebbero falciati tutti e quattro. 
     Nel mentre noi ripiegavamo, i nostri compagni, trovata 
la porta principale della casa chiusa, entrarono da una 
porticina laterale che sbarrarono credendoci già 
all’interno, precludendo a me e al commilitone l’ingresso.         
     La nostra posizione non era ancora delle più sicure in 
quanto, se il nemico si fosse spostato leggermente alla 
sua destra, ci avrebbe facilmente eliminati. 
     Decisi di portarmi sul retro dove, sistemato il 
Bersagliere dietro ad un angolo, pronto a reagire su di un 
lato, mi acquattai presso un covone distante circa cinque 
metri dall’abitazione, attento a reagire dalla parte 
opposta.  
     Il fuoco delle armi si era intensificato. A quello 
Tedesco si contrapponeva, dalle finestre, quello Italiano.             
     La nostra sistemazione non era delle migliori. 
Posizionati come eravamo, rischiavamo di essere colpiti 
sia dal nemico che dai nostri compagni. 
     Dietro alla casa c’era un campo di coltivazione bassa, 
sulla sinistra un canale, sulla destra i Tedeschi che 
assediavano la casa. Non ricordo quanto tempo 
restammo in quella situazione, senz’altro mi sembrò 
un’eternità.  
     Ad un tratto, dalla finestra dell’ammezzato delle scale, 
la voce del Capitano Rocca mi gridò: 
     “Vigna, vieni dentro che facciamo caposaldo!” 
     Con poco rispetto per il grado e colorendo la risposta 
con qualche imprecazione, feci capire all’ufficiale che ci 
avevano chiusi fuori. La risposta fu immediata: 
     “Guarda dietro il pagliaio, c’è una scala!” 
     In effetti, dall’alto della sua posizione, questa era 
nettamente visibile, mentre per me, disteso a terra, 
rimaneva nascosta dal pagliaio stesso.  
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     Senza perdere tempo, presi la scala, l’appoggiai alla 
finestra e feci salire rapidamente il Bersagliere; mentre lo 
seguivo, volsi lo sguardo verso i Tedeschi e vidi il roteare 
di una bomba a mano con il manico che arrivava verso il 
covone. Mi gettai con un salto all’interno della finestra.     
     Quando l’ordigno scoppiò, avevo il capo e il tronco 
all’interno dell’edificio  e il resto del corpo ancora fuori. 
     Il nostro vociare ci aveva smascherato, ma per fortuna 
la reazione nemica scoppiò dietro a quel covone che fino 
a pochi istanti prima mi aveva nascosto ed ora mi aveva 
protetto dalle schegge. 
     La sparatoria continuava ed incominciammo ad avere 
i primi feriti, tra i quali, ricordo uno grave, colpito agli 
occhi da proiettili detonanti che, adoperati 
abbondantemente dai Tedeschi, esplodevano sul soffitto 
e sulle pareti delle stanze in  cui ci difendevamo. 
     Dalle finestre rivolte verso Montegranale vedevamo 
l’ostinazione dell’artiglieria nemica accanirsi sulla 7^ 
Compagnia che stava attaccando un casone alle falde 
del monte. Questa bella Compagnia, comandata dal 
Capitano Moiso, avvertita della nostra situazione dal 
Sergente Cavallero, ultimato il suo compito al casolare, 
iniziò la discesa per venire a portarci aiuto. 
     I Tedeschi, intuendo l’arrivo dei nostri rinforzi e al fine 
di proteggere il loro sganciamento, intensificarono il fuoco 
delle armi automatiche ed iniziarono la ritirata al di là del 
fiume.  
     All’imbrunire, senza più munizioni (a me rimanevano 
solamente due colpi), uscimmo dalla casa e, facendo il 
percorso a ritroso, incontrammo la 7^ Compagnia che ci 
veniva incontro. Mentre questa si ritardava nella piana 
per non creare assembramenti facilmente individuabili dal 
nemico, a noi fu comandato, data anche l’ora, di ripiegare 
in posizione dominante, sulle prime propaggini di quelle 
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colline che nella mattinata discendemmo, pronti a 
contrastare un eventuale contrattacco nemico. 
     Qui trovammo un canalone trasversale con sul fondo 
un incavo prodotto dall’acqua torrentizia.  
     Contemporaneamente alla nostra risalita, l’artiglieria 
Germanica, che non distava più di due chilometri in linea 
d’aria dal punto dove ci trovavamo, iniziò a battere il 
canalone. I proiettili scoppiavano sopra le nostre teste, su 
una delle falde del canalone stesso. La nostra fortuna fu 
proprio quell’incavo che ci vide sdraiati e protetti dalle 
schegge ogni qualvolta sentivamo i colpi in partenza e, 
subito dopo, in arrivo.  
     Ci attestammo sulla displuviale dove, dopo circa 
un’ora, ci giunse l’ordine di passare in secondo 
scaglione. Risalendo, oltrepassammo i Marinai del 
Battaglione Baffile che, intenti a scavare trincee, ci 
salutarono, in cordiale segno di sfottò, con il gridolino di 
“chicchirichì!”  
     La stanchezza accumulata in quarantotto ore di 
combattimento ininterrotto, in costante avanzamento, 
senza la possibilità di mangiare e con il caldo torrido che 
ci seccava la pelle e la gola, non ci permise nemmeno 
una risposta. 
     La notte la passammo presso un casolare. Fu lì che, 
tolti gli scarponi, trovai le calze intrise di sangue. Rinfilarli 
poi, per recarmi ad un vicino abbeveratoio per un 
agognato pediluvio, mi fu molto doloroso in quanto il 
gonfiore dei piedi, notevolmente aumentato, senza la 
morsa dei calzari, non lo permetteva. 
     Il fatto che l’artiglieria Tedesca continuasse a rivolgere 
incessante il suo fuoco su di noi, permise gli Alpini del 
Battaglione Piemonte di vincere, nello stesso giorno, 
un’agguerrita resistenza a Ca’ Guglielmi.  
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     Ciò permise loro di riuscire, durante la notte a cavallo 
tra il 19 e il 20 luglio, a fare entrare le prime pattuglie in 
quella Jesi che noi potemmo solamente vedere dalla riva 
destra dell’Esino.  
     All’alba del giorno 20 questa Città accolse prima il 
Battaglione Alpino e, a distanza di poche ore, il XXIX 
Bersaglieri. 
     Dopo molti anni ritornai nella casa di Via 
Montegranale. Dagli abitanti di allora venni a sapere che, 
dalle bocche di lupo delle cantine dove, a nostra 
insaputa, avevano trovato riparo, sentivano i Tedeschi 
mettersi in guardia l’un l’altro dicendo: “Bersaglieri! 
Bersaglieri!”, segno evidente del timore e del rispetto che 
portavano per la nostra specialità. 
     In quell’occasione seppi anche che i nostri feriti rimasti 
bloccati per mancanza di barelle, ebbero le prime cure 
dai commilitoni che rimasero loro accanto. In attesa del 
Tenente medico Fuortes che li raggiunse nella notte, i 
feriti furono amorevolmente assistiti dagli abitanti di 
quella casa i quali confermarono di aver ritrovato 
numerosi bossoli a non più di quattro metri dalla siepe 
dietro alla quale ci riparammo. 
     Così per noi finì il combattimento di Montegranale che 
vide molti miei compagni feriti e diversi, purtroppo, morti.    
     Tra questi, un ricordo particolare per l’amico e collega 
Sergente Giuseppe Riccardi che, in un cascinale a circa 
duecento metri da quello in cui tenni in braccio quella 
piccola creatura, immolò eroicamente la sua esistenza al 
solo amor di Patria. 
     Alla sua memoria fu successivamente assegnata la 
Medaglia d’Oro al Valor Militare. 
 
     Con il dispiacere di non poter rivedere la sua cara 
mamma, ma con la grande gioia di rincontrare Lei, gentile 
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Signora Sandrina, non più piccina racchiusa in un fagotto 
di lenzuola, ma madre di famiglia, le dedico questi miei 
ricordi di un breve periodo di quella guerra che io vissi 
per sei anni e dalla quale, mi auguro, Lei possa non 
avere ricordi.  
 
 
                           Caramente 
 
 
Sergente Vigna Antonio 
 
Diploma d’onore della REPUBBLICA Italiana 
Diploma d’onore del Ministero della Difesa 
Cittadino Onorario di Mignano Montelungo (Cassino), 
Rocchetta al Volturno, Jesi, Filottrano, Cingoli, Legnano, 
Marostica, Bergamo. 
Cittadino Onorario Internazionale di New Orleans 
(Louisiana U.S.A.) 
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 Jesi, 1968 

 
La foto mi ritrae davanti alla casa di via Montegranale, 
n. 34 (poi, via Minonna n. 19). 
      
Si possono notare: 
 

1. A sinistra, dietro la casa, il covone dietro al quale 
mi riparai. 

2. Tra me e la casa, è stato costruito un muretto con 
rete metallica nell’esatta posizione dove si trovava 
la siepe dietro alla quale ci acquattammo appena 
giunti. 

3. Angolo dal quale lanciammo le bombe a mano. 
4. Posizione da dove sparavano i tedeschi.  
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Jesi, inizi degli anni ‘80 

 
     Tra mia moglie e me, i coniugi che il 19 Luglio 1944 
occupavano la casa di via Montegranale, n. 34 (Sig. 
Aldiero Bimbo e la Sig.ra Alma Rosini). 
 
     L’uomo mi riferì dove furono trovati i bossoli dei 
Tedeschi. 
 
     La signora raccontò d’aver sentito, dalla cantina in cui 
era riparata, i Tedeschi mettersi in guardia l’un l’altro 
gridando “Bersaglieri! Bersaglieri!”  
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Jesi, Luglio 1994 

 
     La foto ritrae il casolare nel quale mi fu messa in 
braccio la bimba. 
 
     All’estrema destra era situata la stalla nella quale io 
entrai dalla porta principale situata sul lato opposto a 
quello fotografato. 
 
     A destra della casa esiste ancora la boschina dalla 
quale sono stati sparati gli ultimi due colpi di mortaio 
rimasti all’8^ Compagnia.  
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VIA MONTEGRANALE 

 

L’ULTIMA BATTAGLIA NELLE CASE DEI CONTADINI 
E DEGLI SFOLLATI  

 
     “Proviamo una strana sensazione: noi ce ne stiamo lì, 
ragionando tranquillamente, mentre davanti a noi, come 
su uno schermo vivente, uomini in divisa si stanno 
ammazzando.  

 
     E i contadini di Montegranale? Che ne sarà di loro?” , 
si chiedeva, non a torto, Luconi nel suo libro “I giorni dello 
sfollamento”.  

 
     In effetti, la Battaglia di Montegranale - che ha aperto 
alle truppe italiane la strada per Jesi - aveva avuto inizio 
proprio con il combattimento attorno alla casa colonica 
numero 53, abitata dalla famiglia Pasquinelli.  
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     Combattimento che si era concluso con la morte del 
colono Massimo Pasquinelli e con alcuni feriti: uno tra i 
contadini e quattro tra i militari tedeschi.  
     E il suo epilogo sarebbe stato più tragico se qualcuno 
non fosse riuscito a far sapere ai Bersaglieri, posizionati 
a monte dell’edificio, che nella cantina di casa Pasquinelli 
c’erano gli Italiani e non i militari Tedeschi - come si 
supponeva - i quali, invece, erano furbamente 
asserragliati nella casa accanto.  
     

 
     Da lì, la battaglia si era frammentata in innumerevoli 
focolai, fino a concludersi nelle  case coloniche delle 
campagne adagiate ai piedi della collina infuocata, sulla 
sponda  destra del fiume Esino, coinvolgendo 
impietosamente coloni e sfollati di via Montegranale, oggi 
via Minonna. 
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     2 
 
3 

 
 

    4 
 
        

1. Sullo sfondo, la casa 
dove erano appostati i 
Bersaglieri e, in primo 
piano, sulla destra, la 
casa di Pasquinelli. 
 
2. Davanti alla casa di 
Pasquinelli, Tito Bimbo 
e Otello Pasquinelli, 
nipote di Massimo 
Pasquinelli. 
Quel giorno, Otello era 
assieme agli altri, nella 
cantina: aveva appena 4 
anni.  
 

3. La casa 
dove erano 
nascosti i 
soldati 
Tedeschi. 
 
4. Lo 
scantinato 
dove 
trovavano 
rifugio gli 
abitanti 
della casa. 
 



158 

 

 

     “Andando verso Minonna, appena passato il ponte, a 
sinistra - raccontano Giorgio Libero Garbin e Tito 
Bimbo, a quel tempo due dei tanti monelli sfollati in via 
Montegranale -  c’è un edificio (il primo a sinistra, nella 
foto) che un tempo accoglieva uno spaccio tenuto da due 
coniugi che avevano sette figlie”. 
     Dall’edificio parte una stradina che va giù e prosegue 
tra i campi, fino ad immettersi sulla strada che passa 
davanti alla casa dove è avvenuto l’ultimo 
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combattimento, per poi biforcarsi: da una parte, 
raggiunge le pendici di Montegranale; dall’altra, prosegue 
verso Mazzangrugno. 
 

 
     Lì, nella porzione di terra compresa tra il fiume e via 
Minonna (un tempo, via Montegranale), nelle case di 
contadini generosi e solidali, tante famiglie in fuga da Jesi 
avevano trovato ospitalità. Anche i proprietari dello 
spaccio - Enrico Mazzarini e Pierina Pieralisi - che, ad un 
certo punto, dovettero abbandonare ogni cosa e sfollare 
assieme agli altri.  
     Di lì a poco avrebbero perso la vita. Accadde durante 
il bombardamento del ponte San Carlo che, il 30 giugno, 
uccise ben cinque persone, sorprese dalle bombe nei 
campi, tra cui Anna Togni e Maria Capogrossi. 
     La tragedia si sarebbe potuta evitare se colui che 
aveva ricevuto il compito di dare l’OK di ai bombardieri 
alleati, avesse controllato con cura la zona intorno al 
ponte prima di dare il segnale.  
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     Tra le vittime, anche Lucia Savelli, madre di Omero 
Bezzeccheri - Presidente per diversi anni della sezione 
jesina dei Bersaglieri – sfollata, assieme ai familiari, nella 
casa dei Meloni.  
     Per raggiungere e recuperare il figlioletto (Omero, 
appunto) di 18 mesi che, nel fragore improvviso delle 
bombe, le era sfuggito correndo nel campo davanti alla 
casa (nella mappa è la n. 2), la donna era stata colpita a 
morte da una scheggia che le aveva tagliato in due il 
corpo. Era stato don Ezio Balestra, poi, a toglierle 
amorevolmente  il bambino, miracolosamente illeso, dalle 
braccia. 
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     Nella casa ritratta 
qui sopra, a sinistra 
(nella mappa, è la n. 3), 
affacciata sulla strada 
parallela a quella 
dell’abitazione dei 
Meloni, abitavano più di 

una ventina sfollati, tra cui Giorgio Garbin con i familiari.  
     “Nei primi giorni di luglio sopraggiunse una squadra di  
undici Tedeschi - racconta Garbin - che occuparono la 
casa. Ci mandarono via tutti, tranne mio padre. Gli 
imposero il compito di custodire l’abitazione durante la 
loro assenza e di preparare da mangiare cucinando ciò 
che razziavano nelle campagne. Un giorno gli fecero 
raccogliere tutte le albicocche per farne marmellata.      
     Sono rimasti lì fino al 19 luglio. Dalla strada su cui si 
affacciava la seconda abitazione in cui ci eravamo 
spostati (la n. 4 nella mappa) - poco lontana dalla casa 
dell’ultimo combattimento (n. 5 nella mappa) - io li vedevo 

La casa e, di fronte, il 
campo dove morì la madre 
di  Omero Bezzeccheri. 
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passare ogni giorno, a piedi, con delle valigette di 
metallo: portavano le munizioni al nido di  mitragliatrici 
collocato nella piazzola che oggi corrisponde allo spazio 
dietro la chiesetta di Montegranale: da lì, controllavano 
l’incrocio”.  
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Il secondo alloggio da sfollati della famiglia Garbin. Sotto, i 
due amici,  allora inseparabili: Giorgio Libero Garbin e Tito 
Bimbo.  
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Fu proprio davanti alla casa dove erano sfollati per la 
seconda volta  i  Garbin,  che passarono i Bersaglieri del 
XXIX Battaglione, scendendo da Montegranale. 
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     Anche Tito 
Bimbo li vide, 
dalla finestra della 
sua casa, quella 

dell’ultima 
battaglia, la n. 19. 
     La casa, infatti, 
è situata proprio 
nel punto in cui 

comincia la stradina (oggi, via Mazzangrugno) che i 
Bersaglieri percorsero, quel pomeriggio, partendo dalla 
casa dove erano sfollati i Garbin e marciando compatti 
fino a raggiungere la 19 (la n. 5 nella mappa). 
     Come racconta Vigna, i Bersaglieri si sparpagliarono 
ovunque, tutt’attorno, occupando la casa n. 19 e quella di 
fronte (n. 6 nella mappa). 
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     I Bersaglieri mandarono al riparo nello scantinato tutte 
le persone che alloggiavano lì. Poi piazzarono una 
mitragliatrice davanti al portone di ingresso.  
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Durante il combattimento, una bomba arrivò giusto sul 
bordo della “bocca di lupo” senza esplodere: nella cantina 
c’erano 26 persone! 
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I tedeschi erano nascosti tra i pomodori nel campo davanti alla 
casa, a sinistra di chi guarda. 
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     Dietro la siepe, allora folta e piena di rose, si 
ripararono - alla bell’e  meglio - il Sergente Vigna e altri 
due Bersaglieri finché non riuscirono, utilizzando una 
scala, a introdursi nella casa, mentre le bombe li 
sfioravano.  
     Dopo la battaglia, il campo di pomodori e la strada - 
che i tedeschi, fuggendo, avevano percorso all’indietro 
senza mai cessare di sparare - erano disseminati di 
bossoli che i ragazzi poi raccoglievano e vendevano per 
una lira al chilo. 

 
     Terminata la battaglia, ovunque, su ogni parte della 
casa, si vedevano i buchi dei proiettili, le scalfitture più o 
meno profonde delle schegge delle bombe a mano. 
Vicino al forno, sul lato destro della casa, allora  coperto 
solo da una tettoia, giaceva ferito a morte un Bersagliere. 
Un altro  era stato colpito gravemente ad un occhio. 
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 Qui fu trovato il Bersagliere ferito a morte. 
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 Ancora oggi sono visibili  i segni del combattimento. 
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La targa ricordo apposta dai Bersaglieri  sulla facciata 
della casa dell’ultimo combattimento. 
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MEDAGLIA D’ORO 
 

     Il vittorioso attacco alla guarnigione tedesca incaricata 
di ritardare l’avanzata degli alleati nella zona di 
Montegranale venne portato dalle Compagnie  del XXIX 
Battaglione Bersaglieri del Corpo Italiano di Liberazione. 
 
     Tra i caduti, nelle file degli Italiani, figura il Sergente 
Maggiore Giuseppe Riccardi, appartenente alla V 
Compagnia del XXIX Battaglione del 4° Reggimento 
Bersaglieri, poi Sottotenente alla memoria e medaglia 
d’oro al valor militare.  
     “Mentre il battaglione era impegnato su Montegranale 
a sbaragliare le ultime resistenze tedesche che 
bloccavano la via per Jesi - racconterà il gen. Giuseppe 
Moiso, allora Comandante della VII Compagnia - 
Giuseppe Riccardi fu come sempre pronto al richiamo 
della battaglia. Le salmerie che avevano il compito di 
rifornire il 4° Bersaglieri si erano fermate a ridosso delle 
posizioni al coperto e non mostravano alcuna intenzione 
di proseguire verso la prima linea, ove da alcune ore 
erano in corso accaniti combattimenti che avevano 
impegnato sin dalle prime ore del mattino la VII 
Compagnia ed in secondo tempo la V e la VI. 
     Riccardi non ebbe esitazioni: con alcuni suoi 
Bersaglieri, scaricati i rifornimenti, si incamminò verso le 
posizioni tenute dalla sua Compagnia riuscendo, non 
senza rischio, a far affluire il rancio e soprattutto le 
munizioni a tutti i combattenti. 
     “Fu in quella occasione che si compì il suo destino: 
eseguito il suo compito, raggiungeva il comando di 
Compagnia ed al Capitano che lo ringraziava e lo 
elogiava, chiese di rimanere con il reparto, anzi di 
assumere il comando di una squadra di mitraglieri che in 
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posizione avanzata, quasi allo scoperto, era in difficoltà 
nell’assolvere i suoi compiti di accompagnamento agli 
assaltatori che tentavano di snidare i tiratori avversari 
sistemati a difesa nei pressi di quota 150 (casa 
Pasquinelli). 
     “Ottenuta l’autorizzazione e raggiunta, strisciando, la 
posizione, immediatamente fa sentire il peso della sua 
esperienza e della sua tranquilla sicurezza: il tiro si 
intensifica e migliora il rendimento, anche perché 
Riccardi non esita a portarsi in posizione scoperta per 
meglio controllare e dirigere il fuoco. La reazione tedesca 
è immediata e intensa, ma Riccardi non batte ciglio e 
continua nell’azione. Ed è così che viene colpito da una 
raffica tedesca all’addome. Subito soccorso, morì dopo 
pochi attimi: immediatamente trascinato al coperto, fu 
subito evidente che non c’era più nulla da fare. Fu colpito 
a circa 150 metri dal gruppo di case a Nord-Est di quota 
150”. 

 
 
 

Sul manto erboso  di questo pendio il Sergente Maggiore 
Giuseppe Riccardi donava la sua vita alla Patria.  Fu  subito 
trasportato al riparo nella vicina  chiesetta dove solitamente  
veniva celebrata la Messa a cui partecipavano gli sfollati e i 
contadini della zona. 
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La piccola vecchia chiesetta di Montegranale. Accanto alla 
chiesetta, a sinistra di chi guarda, dietro la recinzione, si trova il 
campo su cui cadde, ferito a morte, il giovane Riccardi. 

 
Gli verrà conferita la medaglia d’oro con la seguente 
motivazione: 
 
 “Figlio di italiani all’estero, accorreva volontario ad 
arruolarsi in un Battaglione Bersaglieri per la difesa della 
Patria. Pur essendo addetto al vettovagliamento del 
proprio reparto, sollecitava di partecipare al 
combattimento dando ripetute prove di valore. In una 
giornata eccezionalmente dura, si offriva con entusiasmo 
in quattro differenti rischiose imprese finché cadeva 
colpito a morte mentre allo scoperto in piedi, sereno e 
tranquillo, dirigeva il tiro di una mitragliatrice su alcuni 
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obiettivi che aveva individuato e personalmente 
riconosciuto. Bellissima figura di combattente che aveva 
saputo imporsi all'ammirazione generale anche in 
precedenti azioni contro il nemico Tedesco”. 
 
 

LA SUA ULTIMA LETTERA ALLA MADRE 
 

S. Agata dei Goti, 6 dicembre 1943 
 

     Carissima mamma, quando queste mie ultime righe ti 
giungeranno, io sarò andato a raggiungere Papà. 
     Questa sera sono stanco. Quattro vecchi amici 
bersaglieri, ma di quelli di una volta, ci hanno lasciato 
congedati; domani sera entriamo in azione, non sarà per 
me la prima, comunque c’è un po’ di nervosismo in me. 
     Non mi allungo a parlare di interessi. 
Altro non ho se non qualche centinaio di lire in tasca; per 
i miei indumenti militari, poca roba mia, se possono i miei 
compagni te la faranno avere. 
     Per gli interessi ho finito e parliamo un po’ di noi: 
Carissima Mamma, mai come in questi momenti ti ho 
sentito così vicino a me come pure al mio caro papà ed ai 
miei cari Nonni. Le Zie mi aiutano con le loro Preghiere e 
non credo di avere dei nemici. Ove sono passato io sono, 
ringraziando Voi miei cari e parlo anche a Papà, sempre 
stato stimato, se non altro per la mia onestà e lealtà.      
     Possa il mio sacrificio servire a qualche cosa per la 
salvezza dei nostri piccoli e per la grandezza della nostra 
cara ITALIA che ho tanto amato. Oggi è avvilita ma un 
giorno verrà, e di questo ne sono certo, in cui ritroverà il 
suo posto al sole e non saremo più schiavi.  
     Non piangermi Mamma perché non piango nemmeno 
io. 
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     Tutto ho donato e ciò che mi dispiace è di non aver 
fatto abbastanza: non è colpa mia e ciò mi consola. Alle 
care Zie Suore non so come ringraziarle di tutto ciò che 
hanno fatto per me. Non una ma tre Mamme ho avuto la 
fortuna di avere e questo vuol dire tutto. La buona Madre 
di Genova, Suor Angela, il Padre Ambrogio di San Remo, 
i miei cari amici Montanari di S. Remo e Moresco di 
Genova un mio gentil pensiero. Una bimba di Marostica, 
il cui indirizzo troverai nel mio libretto rosso, fu per me 
una cara sorella.  
     Gli amici d’armi sono troppi per elencarli: il mio povero 
tenente Nai che ho dovuto lasciare a Cellino, il mio caro 
Capitano Castelli, che fu per me un Padre molto più 
giovane di me e caro Fratello più che Superiore. A tutti 
grazie.  
     Alla mia cara Giorgetta che mi perdonerà se non ho 
potuto fare realtà il nostro sogno, desidero e voglio 
sperare che sarà più felice nell’avvenire e questo glielo 
auguro di tutto cuore perché è l’unica, la sola per me, la 
quale avrei voluto fare la compagna della mia vita.  
     A tutti i miei amici di Francia i miei pensieri affettuosi 
con l’augurio e la certezza che come l’Italia nostra, la Sua 
sorella rinascerà dopo questa prova.  
Mamma, ti bacio caramente, sorridi e non pensare a me 
che sono felice. 
     Baciami Giorgetta e ogni tanto prega per me e Papà.  
 

Ti voglio tanto bene 
 

Tuo Peppino 
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    Giuseppe Riccardi era nato 
il 27 giugno 1918. Figlio di 
italiani emigrati in Francia da 
Gorno, piccolo paese a 
ventinove chilometri da 
Bergamo, cresciuto all’estero 
ma con sentimenti di italianità, 
venne in Italia volontario non 
appena scoppiata la seconda 
guerra mondiale, lasciando sola 
la madre vedova.  
     Assegnato (nell’aprile 1942) 
al Deposito 8° Bersaglieri, dopo 

un breve periodo nell’agosto venne destinato al 51° 
Battaglione Bersaglieri come allievo A.U.C.  
     Frequentò il corso ed ottenne sempre ottimi risultati. 
Ne venne dimesso perché il titolo di studio francese non 
era riconosciuto, e trattenuto al 51°come istruttore.  
     In Puglia all’8 settembre ‘43, mise subito in luce 
capacità di comando, coraggio ed audacia, diventando 
un esperto e prezioso capo pattuglia e, nelle azioni a 
fuoco, si distinse in più occasioni, meritandosi la proposta 
di una ricompensa al V.M. 
     A Montelungo partecipò con la III Compagnia moto 
alla battaglia, distinguendosi ancora una volta per 
dedizione e coraggio. 
     Trasferito assieme ai suoi allievi alla V Compagnia del 
XXIX Battaglione, diventò uno dei più stretti collaboratori 
del suo nuovo comandante di Compagnia, che gli affidò 
uno dei compiti più delicati come addetto ai rifornimenti in 
un periodo logisticamente difficile, quando l'afflusso di 
munizioni e viveri dipendeva spesso dall'iniziativa e dalla 
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capacità dei responsabili minori”.  
  

(Dalla lettera del Gen. Giuseppe Moiso del 14.12.1984) 
 

                                    
Omaggio delle autorità  ai caduti per la Liberazione di 
Jesi, davanti al monumento ai Bersaglieri. 
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