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I giorni dello sfollamento
e l'ultimo combattimento a Jesi

Avrebbe voluto esserci, al 70° della Liberazione.
Aveva deciso di pubblicare, rivisitandolo, un libro che non
aveva mai messo in vendita e che comunque aveva
ispirato e nutrito di notizie un altro importate e
conosciutissimo suo scritto, “L’anno piu lungo”.

In una mail inviatami nel pomeriggio del 26 dicembre
2013, Giuseppe Luconi scriveva testualmente: “Buon
pomeriggio, come va? Oggi sono tornato al computer.
Ultimato il libro sui commenti ai filmati di Olivieri, ho
messo mano a quello dei giorni dello sfollamento.
Ricorrendo i 70 anni dalla Liberazione, vorrei inserirlo
nella nostra collana: che ne dice? E un lavoro
impegnativo perché c'e da scansionare tutto il libro
(I'edizione di allora -1987- non venne messa in vendita)’.

A marzo, sul suo scrittoio, era rimasta la bozza del
testo appena appena ultimata, senza le immagini e senza
la presentazione.

Con il consenso della famiglia, I'ho letta e mi sono
fatto carico di pubblicarla completandola e affiancandole
il racconto, contenuto nel diario del Sergente Vigna,
dellultima battaglia avvenuta a Jesi poche ore prima
della Liberazione. Quest’'ultima, preziosa testimonianza,
mi era stata donata, in fotocopia, dai Bersaglieri della
sezione jesina circa tredici anni fa.

Quanto pubblicato in questo decimo volume della
Piccola Biblioteca Jesina, non & la trascrizione integrale
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de ‘| giorni dello sfollamento”, ma un estratto che mette in
luce, in maniera essenziale e immediata, “i disagi e le
paure di una famiglia qualsiasi (la sua, era stata sfollata
per sei mesi alla Cannuccia), di una delle tante famiglie
Jesine - scrive 'autore - scappate dalla citta per sfuggire
ai bombardamenti...

Il resto del libro lo si ritrova nel L’anno piu lungo che,
con un racconto reale, profondo e coinvolgente, offre
un’ampia e dettagliata informazione sia sulla quotidianita
di quel travagliato periodo della nostra storia, sia sulle
battaglie e sugli uomini che operarono per la Liberazione
e, soprattutto, per la Liberta...

“... Poi scoprii l'esistenza dei partiti politici. A scuola ci
avevano insegnato che lumanita si divideva in tre
categorie: fascisti, democratici e bolscevichi. Scoprii
anche che nellinfausto ventennio c'era stato
I'antifascismo e che in Italia ora erano tutti antifascisti. E
anche che, dopo il 20 luglio, gli italiani erano stati tutti
partigiani.

In realta, la vera scoperta era stata - per chi, come
me, era nato e cresciuto negli anni del regime - quella
della liberta. A me capitdo di scoprirmela addosso e
tuttattorno allindomani del 19 luglio del ‘44, su alla
Cannuccia, in piedi sul greppo dove ci arrampicavamo
per vedere Jesi. Fu come un’ebbrezza, una sensazione
indescrivibile: un qualcosa che si respirava, quasi
palpabile. Non I'ho piu intesa come allora” conclude
Luconi nel suo bellissimo libro.

Al racconto degli sfollati alla Cannuccia, ho accostato
- dicevo - quello, altrettanto coinvolgente, del Sergente
Vigna e le testimonianze di due dei tanti sfollati di via
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Montegranale, oggi via Minonna.

In quella parte di terra compresa tra la sponda destra
del fiume e la strada su cui si affaccia la casa dell’ultimo
combattimento (oggi via Minonna), c’era un altro “paese”,
un altro nutrito gruppo di famiglie che lottavano per la
sopravvivenza, soffrivano e morivano anche, pur gioendo
di quelle piccole felicita che solo lo stare insieme “uniti e
quasi complici” puo dare.

Il libro offre anche la relazione dettagliata della
Battaglia di Montegranale scritta dal Maggior
Comandante del Battaglione Romolo Guercio e si
conclude con una rievocazione dell’eroica figura del
Sergente Maggiore Giuseppe Riccardi.

Paola Cocola
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Perché
“I giorni dello sfollamento”?

“I giorni dello sfollamento” non sono stati scritti per
essere pubblicati. E non sono un vero e proprio diario,
anche se alcuni brani sono di quei giorni. Allindomani
della liberazione raccolsi i vari appunti, le cronache che
ero andato scrivendo durante lo sfollamento, vi aggiunsi
alcune annotazioni originali di mia sorella Lina e trascrissi
il tutto in un quaderno che ho conservato in tutti questi
anni, resistendo sempre alla tentazione di disfarmene.

Qualche settimana fa - libero come sono da impegni
giornalistici - stavo ribattendo a macchina il testo de |
giorni dello sfollamento quando Sbarbati, che era a
conoscenza di quel quaderno, mi chiese di pubblicarne
alcuni capitoli su Jesi e la sua Valle. Accettai, non senza
qualche perplessita. Perplessita che sono andate
aumentando con l'avvicinarsi della data di pubblicazione:
dubito, infatti che questo racconto dal vero possa
interessare.

Non vi si narra niente di eccezionale, e men che meno
di eroico: solo i disagi e le paure di una famiglia qualsiasi,
di una delle tante famiglie Jesine scappate dalla citta per
sfuggire ai bombardamenti. Altre famiglie - anche jesine
sicuramente hanno passato, allora, guai ben peggiori. E
poi il mio é il racconto - perché tale ho voluto che
rimanesse - di un ragazzo di quindici anni: le vicende di
quel lontano 1944 sono viste con gli occhi e la immaturita
di un quindicenne.

Oso presumere soltanto che questa rievocazione
possa essere d'aiuto ai quindicenni di o0ggi per
confrontare due momenti della nostra epoca distanti fra
loro quaranta anni. 0 quattrocento?
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* * *

Questo scrivevo nel luglio del 1984, introducendo
alcuni capitoli de | giorni dello sfollamento ripresi da Jesi
e la sua Valle per un inserto pubblicato in occasione del
quarantesimo anniversario della liberazione di Jesi.

Confermo: quando, nell'immediato dopoguerra, buttai
giu questa rievocazione, a tutto pensavo fuorché di darla
alle stampe. Avevo il mio brogliaccio di appunti, ma
soprattutto pile di giornali - quotidiani e settimanali - che
ingombravano la soffitta (il legnaro) e che mio padre
aveva deciso di mandare al macero, tanto piu che c'era
stato un principio di incendio con puntuale intervento dei
vigili del fuoco.

In attesa di prima occupazione, avevo anche |l
problema di tenermi occupato. Passai cosi giornate intere
a scorrere le pagine di quei giornali, spiluccando qua e la
le notizie che mi parevano piu importanti o curiose, locali
e no, di ogni genere. E via via le trascrivevo su un
registro, che poi divennero due.

Alla fine riordinai il tutto, cronache dei giornali e note
personali dei sei mesi trascorsi alla Cannuccia,
riempendo un grosso quaderno; ci scrissi sopra | giorni
dello sfollamento (anche se in realta erano i giorni della
guerra) e lo cacciai in fondo ad un cassetto, fin quasi a
dimenticarmene.

Lo ripresi, ma solo per rinfrescare i miei ricordi, al
momento della stesura de L'anno piu lungo, pubblicato a
puntate nel 1973-74 su Jesi e la sua Valle e poi raccolto
in volume; un paio di volte anche lo citai: non mi
sembrava che meritasse piu di tanto. E non mi sembra
neppure ora.

Cos'e, allora, che mi ha convinto a stamparlo? Sulle
prime l'insistenza di quei lettori di Jesi e la sua Valle che
avevano dimostrato di apprezzare - bonta loro - i capitoli
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dell'inserto di tre anni fa. E poi la quasi-convinzione che,
corredando il testo con note ed illustrazioni appropriate,
avrei potuto allargare il panorama delle informazioni date
con L'anno piu lungo su quel travagliato periodo della
nostra storia.

La stesura de | giorni dello sfollamento é rimasta
pressoché in toto quella originale, con tutti i riferimenti
personali che certamente non interessano il lettore, ma
che ho ritenuto di lasciare per non togliere al racconto la
spontaneita, la genuinita e, perché no?, lingenuita
dallora.

Ho parlato, piu sopra, di quasi-convinzione. Invero le
perplessita di tre anni addietro ci sono ancora tutte o
quasi. Non fosse altro perché coinvolgo in questa
rievocazione persone che magari non gradiranno di
ritrovarvisi complici, seppure involontarie e incolpevoli.
Anche a loro, oltre che al lettore, va percio il
ringraziamento dell'autore per la loro benevolenza.

gl

Un particolare ringraziamento allamico Geniale
Olivieri per la preziosa collaborazione nella raccolta del
materiale fotografico.
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MEZZA CAPANNA PER DIECI

A Jesi le sirene dell’allarme aereo avevano suonato
per la prima volta nel maggio del43, in piena notte.
Fummo svegliati e costretti a scendere in cantina,
attraverso la botola che si apriva sul pavimento del
negozio e lungo un ripido scalone di legno. Vi restammo
rintanati finché non arrivo il segnale del cessato allarme.

Riparammo in cantina anche tre giorni dopo quando,
sempre in piena notte, le sirene ripresero ad ululare.

Ma non ci si sentiva sicuri, perché in caso di
bombardamento si rischiava di fare la fine dei topi in
trappola. Cosicché, al nuovo allarme, anche noi ci
precipitammo fuori casa, vestiti alla bell’e meglio, per
correre verso il rifugio. Che era un rifugio a cielo aperto,
sotto le stelle: una scarpata distante un centinaio di metri
dall’abitato, in campagna, nel campo di Meme.
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Dietro alla casa, allora, non c’era la strada.

In fondo a via dell’Esino (oggi via Marconi), ovvero il
vantaggio di abitare in citta e in campagna al tempo
stesso: sul davanti delle case, il via vai di gente
indaffarata e dei veicoli, motorizzati e no; sul retro, la
campagna che, coi suoi silenzi, si estende a perdita
d’occhio, in una suggestiva alternanza di toni verdi e, piu
lontano, di grigi velati, trasparenti, sul fondo delle colline
dominate dalla linea a sghimbescio del San Vicino: un
panorama straordinario, quale solo la natura sa
dipingere.

Un rifugio sotto le stelle

Su quella scarpata, in quella notte di primavera, si
ritrovo tutta la gente di Giu pe’ Sant’Anna e del Verziere.

Sdraiati I'uno a fianco dellaltro, a farsi coraggio. Gli
obiettivi militari a noi piu prossimi erano lo scalo
ferroviario e la  stazione-radio dell’aeronautica,
quest’ultima quasi provocatoria cogli altissimi tralicci della
sua antenna, oltre le prime case del Verziere.
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Due ore spiaccicati contro I'erba del greppo: sulle
prime aspettando da un momento all’altro lo scoppio
delle bombe; poi, visto che le bombe non scoppiavano, a
scrutare ogni angolo di cielo come se gli aerei alleati
dovessero affacciarsi per forza sul cielo di Jesi.

Ma non arrivarono né bombe né aerei. Arrivo, invece,
il suono del cessato allarme. Rientrammo a casa convinti,
anche questa volta, di averla scampata bella; e - noi
ragazzi - forse anche un po’ delusi per un’altra mezza
nottata in bianco, per niente.

La cosa si ripeté qualche giorno dopo, ancora nel
mezzo della notte. Buttati giu dal letto, di nuovo tutti a

correre verso la scarpata-rifugio. Non successe niente,
neppure quella notte. In seguito tornammo sul “greppo di
Memeé” ad ogni suono di allarme aereo, ma senza piu la
fretta e la tensione della prima volta. Non ci si sdraiava
neppure.

Di notte - e, quando capitava, di giorno - ci si
radunava nella zona della scarpata in gruppétti, a
chiacchierare del piu e del meno, le donne magari sedute
su uno sgabello a sferruzzare, i giovanotti a corteggiare
le ragazze, i monelli a infastidirsi e a infastidire,
rincorrendosi da un gruppo all’altro come in un giorno di
festa: quasi una scena da gita campestre.
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E piu tardi ancora, quando gli allarmi si andavano
infittendo e continuava a non succedere niente, si finiva
col non farci piu caso. Tutt’al piu, se capitava di notte, ci
si alzava ma senza uscire di casa, pronti a scappare se
le cose si fossero messe al peggio. O magari si andava a
letto vestiti. Ormai ci si regolava sul numero delle riprese
del suono della sirena: quante piu erano tanto maggiore
era il pericolo (una sola lunga ripresa significava che il
pericolo era passato).

H

In campagna “e meglio’

Altrove, pero, e sempre piu vicino, le bombe cadevano
sul serio e la gente, nei rifugi € no, moriva per davvero.
Allora si tornd a scappare, e poiché il greppo dietro casa
non sembrava piu sicuro, si correva fino al fiume e si
risaliva la sponda di qualche centinaio di metri per tenerci
a debita distanza dal ponte San Carlo, che poteva
rappresentare un bersaglio per i bombardieri alleati.

E comincio allora per proseguire in crescendo, anche
da parte degli jesini, 'esodo verso la campagna. A
sfollare, sul principio, furono soprattutto gli abitanti del
centro storico, poi gli altri, specie da quando le fortezze
volanti (le formazioni degli aerei da bombardamento
americani) avevano preso a viaggiare sopra le nostre
teste, cogliendo talvolta in contropiede gli uomini preposti
alla sirena dell'allarme, che allora suonava quando non
c’era piu pericolo.

Noi rimanemmo in citta anche dopo che, nel
novembre del43, pure Jesi aveva subito i primi
bombardamenti e anche dopo che in un attacco aereo
c’erano stati dei feriti dalle nostre parti, in via del
Verziere. E contavamo di non muoverci, seppure nostro
padre, a titolo precauzionale, avesse fatto trasferire in
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una casa di campagna, dal colono Settimio Fabrizi, verso
Montegranale bassa, qualche mobile e la cassa con la
biancheria che le figlie avrebbero dovuto portare in dote.

La paura arrivdo per tutti con 'anno nuovo e con
l'intensificarsi dei bombardamenti. Nostro padre decise
allora che anche per noi era tempo di andarsene. Il 17
gennaio del 44 un bombardamento aereo fece strage a
Chiaravalle: si parlava di trecento morti.

Proprio quella mattina mio fratello Americo, col
carretto alla fienarola (carro agricolo attrezzato per il
trasporto del fieno) di Aurelio Catalani, stava trasferendo
il primo carico delle nostre masserizie su per la
Cannuccia, dove saremmo sfollati.

Per sfuggire ai bombardamenti aerei, si lascia la citta con
mezzi di fortuna traboccanti di masserizie e dello stretto
necessario per sopravvivere (foto Luigi Ferretti).



Due giorni
dopo le fortezze
volanti operarono
il primo grosso

bombardamento
sul nostro
aeroporto, con
morti e feriti. Ci
fu, in quei giorni,
. la corsa allo
L sfollamento.
Dopo la guerra, le  Anche la mia famiglia se ne ando,
case distrutte _dai lo stesso giorno 19.
bombardamenti Restammo a Jesi in tre: mio
vennhero . . .
ricostruite, tutte Padre, mia sorella Lina ed io. Il 22
meno una: quella gennaio i bombardieri inglesi,
in prossimita del invece che sulla stazione
sottopasso di via fgrroviaria, scaricarono le loro
Marconi, come si |, mhe s alcune case della nostra
vede nella foto. . .
via, poco lontano dal passaggio a
livello; qualche casa andod distrutta, altre furono
seriamente danneggiate: sotto le macerie, due morti e
altrettanti feriti.

Cosi anche noi, che eravamo rimasti in citta, ci
convincemmo una volta di piu che l'aria di campagna era
piu salutare. Raccogliemmo le nostre robe e ci
trasferimmo alla Cannuccia.

“I bombardamenti di via Marconi nel gennaio 1944 -
scrivera venti anni dopo il parroco di Santa Maria del
Piano, don Ezio Balestra - produssero lo sfollamento di
tutte le famiglie di citta verso la campagna; da una
statistica dell’epoca risultd che 216 famiglie di nostri
contadini ospitarono nelle capanne, nelle bigattiere e
soffitte ben 496 famiglie di citta: ai 1.919 abitanti di
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“...di quella capanna, solo la meta”. Dopo la guerra, la
facciata venne modificata; come si vede in questa foto,
scattata quarant’anni dopo, il portone sulla destra di chi
guarda (corrispondente alla parte occupata da noi) era
stato abbassato.

campagna se ne aggiunsero altri 1890 provenienti dalla
citta”.
Mezza capanna per dieci

Chi tardi arriva male alloggia. La citta si era trasferita
in campagna e nei paesi vicini. Ora in campagna c’era la
crisi degli alloggi. Noi, ritardatari dello sfollamento,
avevamo dovuto adattarci: in una capanna e, di quella
capanna, disponevamo solo della meta. Un locale di
pochi metri quadrati per undici persone e per il loro
stretto necessario. Lo spazio era quello che era.

All'ultimo momento, nonno Peppe e i suoi acciacchi
avevano trovato generosa ospitalita presso un altro
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contadino, Pietro Solustri, in un casolare ad un tiro di
schioppo dalla nostra capanna: una casa a mezza via tra
quelle dei Pastore e dei Ponzetti, lungo la stradicciola
diritta e sconnessa che, scendendo ripida sulla criniera
fra due ampi fossati, spariva sul fondo tra una selva di
sterpaglie senza sbocco.

Tra la nostra capanna e quella dei Solustri c’era un
sentiero appena praticabile, di cui si serviva nonno
Peppe per venire da noi. Nei giorni di pioggia il sentiero
diventava impraticabile e allora nonno Peppe - d’inverno,
avvolto nellinseparabile vecchio farajolo (mantello) - era
costretto a salire fino in cima alla stradicciola per
raggiungere la strada grande e percorrere un ampio giro
per raggiungerci. Ma spesso restava dai Solustri anche
per il pranzo e la cena, trattenuto dal vecchio Piedre
(Pietro), che gli era coetaneo ma aveva quasi una
venerazione per nonno Peppe: tutti i Solustri gli volevano
bene e lo colmavano di attenzioni.

Noi in dieci, invece, tutti in quel locale della capanna
dal pesante portone verde a quattro ante. Il vano
prendeva luce ed aria da due finestre con inferriata e
sportelloni di legno. Riuscimmo a sistemarvi su un lato tre
letti grandi, a due piazze, I'uno appiccicato all’altro; sul
lato opposto, dove si apriva una delle due finestre, un
quarto letto, una stufa a legna, un tavolo con qualche
sedia ed i sacchi che fungevano da guardaroba e da
dispensa.

Trovammo modo di sistemarvi anche i rami con
pentole, ramaroli, padelle e ammennicoli vari, 'orologio a
pendolo e la cuccia per la tortora che faceva parte della
famiglia. Sotto i letti, le ceste con i vestiti di ricambio.
L’'unico rettangolo di pavimento rimasto libero veniva
occupato, la sera, da un cassone a molle, ogni volta
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abbassato e allestito per rimediare un giaciglio al
sottoscritto.

Non c’era corrente elettrica. L’illuminazione avveniva
con due acetilene, lampade che funzionavano ad acqua
e carburo: pericolose per le esalazioni in caso di perdite e
disgustose per il cattivo odore.

Il locale attiguo al nostro (la vecchia stalla del
proprietario) era occupato da un’altra famiglia: due
persone soltanto - Annunziata, una signora un po’ avanti
con gli anni, e suo nipote Mario -, ma neppure i nostri
vicini avevano di che scialare, perché dovevano
coabitare con non so quanti attrezzi agricoli.

Il paese dei Campanelli

La nostra capanna sorgeva allombra di diversi pini e
alcune querce, e del palazzo che il proprietario del fondo
si era fatto costruire non molto tempo prima a fianco della
vecchia casa colonica. Un palazzo a due piani, nel quale
avevano trovato rifugio altri sfollati, jesini e romani:
chiaramente, questi non avevano le nostre limitazioni di
spazio e di mezzi, ma non ci lamentavamo.

Al palazzo e all'antistante zona alberata era stato
conferito, forse con qualche presunzione di troppo, il
titolo di villa. Poiché la nostra capanna rientrava in
quellarea - l'area signorile della fattoria - anche noi
avremmo potuto dire, mentendo sapendo di mentire, che
eravamo andati in villa. Naturalmente ci guardavamo
bene dal dirlo.

Ci dichiaravamo, invece, sudditi del paese dei
Campanelli, dal cognome del contadino, Antonio
Campanelli, che ci aveva ospitati. Gli otto membri della
famiglia Campanelli sommati al numero degli sfollati
formavano una discreta comunita, alla quale andava ad
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aggiungersi di diritto quella dei ventisette membri della
famiglia Coacci che popolava una casa poco distante e
con la quale esistevano rapporti di vicinato veramente
ottimi. Complessivamente, piu di sessanta persone.

“Poi volli dipingere un secondo quadro raffigurante I'interno
della capanna, dove erano ammucchiate le nostre cose...”
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TESSERE E BORSA NERA

Pressati entro la mezza capanna, eravamo come
sardine in scatola. Ma i problemi veri venivano dalle
crescenti difficolta di far fronte alle piu pressanti esigenze
di tutti i giorni. Scarseggiava tutto. Tutto era razionato ed
anche quel poco che si aveva con la tessera annonaria
lasciava largamente a desiderare in fatto di qualita.

Poco e nero

Gia agli inizi del 1940 avevano cominciato a
scarseggiare molti generi di largo consumo. E nel giro di
poco tempo era stato imposto il razionamento. Il pane,
elemento fondamentale per il sostentamento della
maggior parte della gente, era stato razionato verso la
fine del ‘41: all'inizio, due etti al giorno; poi la razione era
scesa a 150 grammi e il pane era diventato nero.

La pasta pure scarseggiava. E non teneva la cottura.
Dai due chili al mese, via via s’era arrivati a seicento
grammi. Cosi I'olio, da quattro a due etti al mese; all’inizio
- ottobre 1940 - la razione era fissata in mezzo litro di olio
e trecento grammi di burro o di lardo al mese, a testa. Dal
febbraio del ‘42 le quote mensili pro-capite erano queste:
tre decilitri di olio, settanta grammi di burro e trenta
grammi di grassi animali.

La carne era in vendita solo tre giorni su sette e la
razione era di appena 150 grammi alla settimana,
diventati in seguito 105 (lordi, cioé 0sso compreso),
arrotondati a cento grammi nell’ottobre del 42. Le uova
(nell'ottobre del ‘42 un uovo al mese, a persona), affinché
si mantenessero, venivano messe sotto calce. Anche il
sale, razionato, era diventato sempre piu prezioso: se ne
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poteva prelevare sempre di meno (nell’aprile del '44 la
razione mensile era di un etto e mezzo a testa).

Lo zucchero era scuro, cristallino. Il caffé (la vendita
del caffé al pubblico era stata sospesa fin dal 1°luglio del
1940) era stato sostituito da surrogati a base di cicoria:
mia madre, che non ne faceva uso, continuava con la
sua miscela di orzo, anici e vecchina, puntualmente
diluita con il latte.

Per i monelli, il gelato era diventato un lontano ricordo.
Il Veneziano, uno dei tre veneti che tutti gli anni, d’estate,
si trasferivano a Jesi per vendere il gelato a domicilio,
non s’era piu visto. Negli ultimi tempi, d’estate, era
passato il Vedova (Branchiesi) col suo carrettino a pedali
e vendeva il grattachécca: ghiaccio grattugiato, condito
con poche gocce di menta o d’amarena.

CALBNDARIO
1028=2%

TABELLA DEI PUNTI
ASSEGNATI PER | PRODOTTI
DI ABBIGLIAMENTO

sup e

Omaggio de (GLIAMENTO
per uomo  ragazzo

IL POPOLO DI ROMA X puntt corrispondenti a_ ciascun_capo
sono quelli dei tagliandi con cifre arabe
Tomo Ragazzo

L ABITI (echust quell da

TABELLA DEI PUNTI
ASSEGNATI PER I FRODOTII
DI ABBIGLIAMENTO

Il calendarietto distribuito in
omaggio ai propri lettori dal
quotidiano “ll Popolo di
Roma” nel 1942: sedici
paginette con le tabelle dei
punti assegnati per i prodotti
di abbigliamento.

Palle di carbone

Il carbone s’era fatto
sempre piu introvabile.
Per mancanza di
combustibile, le vacanze
di Natale del ‘42, iniziate |l
21 dicembre, erano state
prolungate fino al 15
febbraio. Per arrangiarci,
erano state inventate le
palle di carbone fatte con
polvere di carbone e
calcina: si impastavano e
si lasciavano asciugare al
sole, allineate lungo i

marciapiedi. Allora ci si ritrovava con le mani bruciate
dalla calcina, la pelle aggrinzita e bianca.



25

Anche il sapone si faceva in casa. Quello della
tessera - cento grammi al mese a persona - era ruvido:
sembrava carta smeriglia; con le scaglie di sapone si
ricavava un intruglio che poi si faceva bollire in un
caldaio. Le candele erano senza cera, fatte col sego:
nere anche loro, fumavano e facevano poca luce.

Il mezzo di trasporto piu diffuso era la bicicletta, che
aveva i cerchioni delle ruote in legno; ma anche l'uso di
questo veicolo popolare era diventato sempre piu
problematico perché le nuove camere d’aria erano fatte
di materiale scadente: nere, poco elastiche, avevano la
vita corta; cosi come i copertoni, che dovevano essere
continuamente rappezzati. Non a caso, dietro la sella
della bicicletta, c’era sempre appeso un borsellino
contenente ritagli di gomma, carta vetrata, mastice:
l'attrezzatura per le riparazioni d’emergenza. Poi era
subentrato anche l'uso di vulcanizzare i copertoni, cioé
ricoprire il loro battistrada con una striscia di gomma per
tutta la circonferenza.

Le giacche rivoltate

Anche i vestiti erano stati sottoposti a razionamento
(era stato introdotto il 30 ottobre del 1941) ed era tutta
una questione di punti. Gli adulti avevano diritto a 120
punti al’anno, ai ragazzi ne spettavano 90, ai bambini 72.

Era ben poca cosa, se si pensa che per un vestito da
uomo ci volevano 75 punti e per un abito da donna, il piu
semplice, 40 punti.

Il Popolo di Roma, quotidiano dell’epoca, distribui in
omaggio ai suoi lettori il Calendario del 1942, un mini-
fascicolo di sedici paginette, sulle quali erano riportate le
tabelle dei punti assegnati per i prodotti di abbigliamento.

Per un abito confezionato “con tessuto di lana o tipo
lana” occorrevano 75 punti per un uomo e 40 per un
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ragazzo; per una camicia rispettivamente 20 e 10 punti;
per un cappotto 80 e 48; per una maglia pesante (oltre i
250 grammi) 16 punti; per un fazzoletto da naso un
punto.

Per un abito da donna “ad un solo pezzo,
confezionato con tessuto di lana o tipo lana”, ci volevano
40 punti se destinato ad una donna e 21 se doveva
vestire una ragazza; per un cappotto di lana o tipo lana,
rispettivamente 65 e 39 punti; per una camicia 8 e 5
punti; per un paio di calze due punti e un punto; per una
pelliccia sessanta punti. Nel 1942 erano stati razionati
anche cappelli, berretti, guanti e cravatte.

E ancora: una coperta da letto ad una piazza 40 punti;
un lenzuolo di pari grandezza 15 punti; una tovaglia per
sei persone 45; un “asciugatoio” 10 punti al metro
quadro. Un paio di scarpe da uomo con tomaia di pelle e
suola di cuoio (“vecchie giacenze”, c’era scritto nel
calendarietto: la precisazione diceva tutto) 80 punti,
mentre per un paio di scarpe da uomo “con tomaia di
tessuto e suola di gomma” (verosimilmente le uniche
disponibili) bastavano 20 punti; in compenso si potevano
ottenere cinque paia di “zoccoli con suola di legno” con
cinque punti.

| vestiti erano di /anital, lana autarchica che sembrava
fatta di ortiche perché piccava e non riscaldava. Oppure
erano di rayon, una fibra luccicante che faceva tanto
snob, ma impediva la traspirazione.

Gli uomini indossavano le giacche a due petti con
pantaloni larghi e lunghi, e il risvolto in fondo. | ragazzi
continuavano a portare i calzoni corti anche quando non
erano piu tanto ragazzini. | piu alti, come il sottoscritto,
indossavano i calzoni alla zuava, lunghi e sboffati sotto il
ginocchio. Rimanevano invece lunghi, fin quasi alla
caviglia, i cappotti, gli unici o quasi destinati a proteggere
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dal freddo, anche nelle case, dove il carbone e la legna
per alimentare caminetti e stufe non bastavano piu.

Le signorine portavano gonne che lasciavano
scoperte le ginocchia; indossavano tajeur rigidi con le
spalle imbottite, quadrate. Invece che con i cappellini ora
si coprivano con i folari (fazzoletti di seta) e si pitturavano
le labbra di un rosso fuoco.

Era tornata d’attualita I'antica consuetudine di rivoltare
le giacche e i cappotti perché figurassero come nuovi.

Eravamo sfollati quando mia madre dovette sacrificare
un rotolo di panno, le lenzuola della dote: lo tinse di
rosso-bordd con un liquido speciale nel caldaio della
polenta, a fuoco allegro, presso il muretto della capanna:
cosi le mie sorelle Anna e Lorenza ebbero il vestito
nuovo, confezionato da Ludovina, una nostra vicina.

Le scarpe degli uomini avevano la suola di vibram, a
carro armato, in seguito sostituita da ritagli di copertone
d’automobile. Finché, scomparsa ogni traccia di cuoio, il
mercato offriva solo scarpe di cartone. Con l'arrivo della
buona stagione trovo larga diffusione I'uso degli zoccoli
fatti in casa: tavolette di legno sagomate a forma di piede
con sotto, inchiodate, strisce di gomma, anche queste in
genere di copertone d’automobile.

Le monelle calzavano, sui pedalini (calzini) bianchi,
scarpette scure allacciate con un bottone. Le ragazze,
scarpe con tomaia di capretto scamosciato e i tacchi di
legno che poi, con la crisi, erano diventati ortopedici, di
sughero. Anche le ragazze finirono poi per calzare
zoccoli o Zzoccoletti, scherzosamente detti “di stile
francescano”.

Compresse per il bucato

L'industria nazionale era impegnata per immettere sul
mercato prodotti sostitutivi. La Montecatini propagandava
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un ritrovato per fare il bucato “senza sapone”: con sette
lire si poteva acquistare una confezione di sei
compresse, ognuna delle quali serviva a preparare “dieci
litri di ottimo bucato”. Per smacchiare i vestiti, al posto
della benzina, e per togliere I'unto dalle mani, al posto del
sapone, veniva raccomandata I'ammonia Lebon. Sui
giornali si trovavano offerte di tovaglie e tovaglioli di
carta: un pacco-famiglia, contenente trenta tovaglie e
mille tovaglioli assortiti, costava 175 lire.

In sostituzione delle calze da donna, la cosmetica del
tempo suggeriva l'uso della pomata caldea bruna, che
abbronzava “immediatamente, meglio e piu del sole”. Ora
“la lana degli italiani” si chiamava angora: era lana di
coniglio.

In campo alimentare, fra i surrogati, venivano
reclamizzati 'ovocrema, che “sostituiva otto rossi d’uovo
e costava pochi soldi”, e il latte in polvere Alpe per
lattanti, “brevetto reale, largamente usato dall’Opera
Nazionale Maternita e Infanzia”.

C’era anche la Sant'Unione, “la droga perfetta per
condire in modo economico e saporitamente qualunque
vivanda”. In farmacia si poteva acquistare I'/schirogeno,
consigliato nella terapia degli stati “di indebolimento
generale”.

Anche l'industria jesina aveva contribuito alla battaglia
dell’autarchia: la Saffa aveva inventato i populit, specie di
tavole di vario spessore fatte con impasto compresso
(ottenuto con la lavorazione degli scarti dei fiammiferi),
destinate a sostituire quelle di legno o di compensato.

Negli anni della guerra, passando per via
Castelfidardo, vedevamo sempre cataste di populit
sistemate sul piazzale dello stabilimento.
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Parlare fascista

Anche nel linguagQio pEemwsssrsssssmvsrssrssvTvswe
corrente il fascismo I TAGLIANDI PER IL c,gsfrsé
aveva tentato di imporre
una specie di autarchia,
introducendovi vocaboli
di fabbricazione
nazionale in sostituzione
delle parole straniere
assorbite dalla nostra

da
pre
‘
I

lingua. Gia prima della “Avete  ricevuto le carte
guerra era stato abolito il 0 oharie?” chiedeva la

lei a favore del voi, ma <«pomenica del Corriere” nel

quest’ultimo era gia di gennaio del ’40 ai suoi lettori.
casa nei quartieri di Lltalia non era ancora in guerra,
periferia e nella Ma il razionamento era gia in

- atto. Il settimanale dava le
campagna jesina.

’ . istruzioni d’uso sui tagliandi per
Ora, invece di | caffe.

chachet si doveva dire

cialdino, ma la cosa non ci toccava perché dalle mie parti
s'usava [laspirina. LO champagne era diventato
sciampagna.

Chi aveva l'automobile non doveva piu tenerla in
garage, ma nella rimessa.

Anche nelle quattro chiacchiere di tutti i giorni,
dunque, se non si sceglievano bene le persone e le
parole giuste, si poteva incappare in qualche guaio.

C’erano regole ben precise da rispettare. In realta,
poi, la gente di borgata non si faceva troppi scrupoli e
conservava il linguaggio di sempre, schietto e ricco di
humor.
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Fumatori con lo spillo

| fumatori pativano la mancanza di sigarette. La
razione era di tre al giorno e solo per chi aveva compiuto
i diciotto anni. Vedevo gente fumare con lo spillo, per
sfruttare la sigaretta sino in fondo senza bruciarsi le dita.

E le cicche si conservavano, per farci nuove sigarette.
La carta velina era un bene molto ricercato dai fumatori,
che non di rado erano costretti a fabbricarsi sigarette con
carta di giornale e foglie secche di non so quali piante.

Nel novembre del ‘43 erano stati tesserati anche i
fiammiferi. Ne spettavano 250 al mese per persona:
duecento ad uso personale e cinquanta ad uso
domestico; i primi si potevano ritirare con le sigarette, i
secondi con la razione del sale.

I bollini della tessera

Le carte annonarie erano comparse ancor prima
dellinizio della guerra, nel gennaio del ‘40. S’era
cominciato col caffé e via via tutto o quasi aveva finito
per essere sottoposto a tesseramento. | negozianti - e
cosi anche mio padre - dovevano lavorare di forbici e
colla (colla di farina, fatta in casa) per ritagliare i bollini
della tessera annonaria. Questi, appiccicati in buon
ordine su grossi fogli di carta paglia, andavano poi
presentati all'ufficio del’Annona (detto anche Ufficio
Razionamento Consumi), che si trovava nel palazzo della
Pretura, in via Posterma.

In caso di smarrimento, le carte annonarie non
venivano sostituite. Non era consentito utilizzare in
anticipo i bollini della tessera, cosi come questi non
avevano validita retroattiva.

Come la legge, anche il razionamento ed i sacrifici
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dovevano essere uguali per tutti. E cosi magari era, ma
soltanto per i piu, perché si mormorava in giro di privilegi
e favoritismi che contribuivano ad aumentare |l
malcontento della gente comune. Ma forse erano soltanto
VOCI.

Non era facile tenere dietro al complesso meccanismo
che disciplinava l'uso delle varie tessere: si arrivo ad
avere quattro tipi di carte annonarie, per non parlare di
quelle speciali. Quella del pane - la piu semplice - era
divisa in trenta o trentuno bollini, su ciascuno dei quali
era stampata la data del giorno in cui si doveva utilizzare.

Il prelevamento dei grassi e dello zucchero doveva
essere effettuato due volte al mese. Nella prima
quindicina del mese si utilizzavano i primi due buoni: il
cinque per l'olio e il sei per gli altri grassi; per lo zucchero
si doveva staccare il primo buono numero otto della carta
annonaria detta “dodici numeri”. Nella seconda quindicina
si utilizzavano “i rimanenti buoni dei rispettivi numeri”.

Per la pasta, il riso e la farina di mais i bollini giusti
erano quelli della carta annonaria detta “uno-due-tre”. Tra
le carte speciali, cera quella supplementare, che
riguardava i soli generi da minestra ed era riservata agli
operai addetti ai lavori pesanti.

Quel traffico di tessere, cedole e numeri era un
guazzabuglio che, se complicava la vita ai grandi,
riusciva incomprensibile ai monelli; per loro era come se
qualcuno avesse voluto imporgli la fame a comando:
quando e quanta lo decidiamo noi!

Per gli alunni delle elementari c’era un supplemento
fuori-tessera, la refezione scolastica: una rosetta di pane
ed una scodella di minestra, da consumare nei locali del
casamento San Floriano. Per essere ammessi alla
mensa del partito bisognava perd che la famiglia dello
scolaro risultasse iscritta nell’elenco dei poveri.
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In divisa, alunne e alunni delle scuole elementari, nel refettorio
del casamento Mestica, per la “refezione scolastica”.

La refezione cessava con la fine dell'anno scolastico.
Durante l'estate per gli stessi alunni c’erano le colonie
elioterapiche al mare di casa nostra, lungo I'Esino, sulla
ghiaia del Moreggio. Le mamme ci mandavano i figli
perché prendessero, col sole, anche la merenda.

la colonia
elioterapica

lungo [I’Esino,
sulla breccia
del Moreggio.
Le mamme ci
mandavano i
figli perché
prendessero,
oltre il sole,
anche la
merenda”.
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Sempre a scuola, fra gli studenti piu giovani, si
propagandava la giornata del risparmio, che si celebrava
tutti gli anni alla fine di ottobre. Magari la buona volonta di
mettere da parte qualche soldo c’era, pure fra i monelli,
ma, specie durante la guerra, di spiccioli per il
salvadanaio ne circolavano pochi.

Calmiere

Per contenere linflazione, per combattere le
speculazioni ed evitare che i prezzi salissero alle stelle,
era stato imposto il calmiere; i prezzi, cioé, erano
calmierati, stabiliti dalle autorita, e non potevano, non
dovevano essere maggiorati. | prezzi erano fissati dalla
Commissione comunale dell’Alimentazione.

Secondo i listini del Comune di Jesi, diffusi il 6 e il 12
luglio 1943, alcuni prezzi massimi dovevano essere
questi: filetto di manzo 26,75 lire al chilo; bistecca di
vitello con osso 24 lire; polli spennati 43,50; piccioni
spennati 38,50; patate due lire al chilo; pomodori 3;
insalate 1,90; carciofi una lira; mele e pere di prima scelta
8; quelle di seconda 7; legna da ardere 41 lire al quintale;
carbone per uso domestico 120 lire al quintale.

Nonostante queste misure, i prezzi, anche quelli
bloccati dal calmiere, avevano continuato ad aumentare,
a vista d'occhio. Nella nostra regione “in poco piu di tre
anni, fino al dicembre 1943, i prezzi di calmiere della
carne, dell’olio, del latte, del lardo, del pane, del burro,
della pasta, dello zucchero avevano subito un aumento
vertiginoso del 200 per cento, mentre nello stesso
periodo i salari erano aumentati solo del 40-50 per
cento”.

Nel marzo del 1942 le filandaie jesine (un migliaio),
per ottenere paghe piu alte, avevano organizzato alcune
giornate di sciopero: sulle prime le autorita fasciste si
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erano limitate a diffidare coloro che vi avevano
partecipato, poi avevano concesso un aumento del 20
per cento.

Le sedarole della filanda Agostinelli in una foto del 1941.

Le donne lavoravano quasi tutte in filanda o al
Cascamificio o alla fabbrica dei fiammiferi. Molti uomini
erano artigiani e rappresentavano i piu svariati mestieri,
spesso tramandati di padre in figlio. Ma piu numerosi
erano gli uomini occupati nell'industria, specie dopo che
era entrato in attivita lo stabilimento della Savoia
Marchetti: un fatto molto grosso, che aveva ridato
ossigeno all’economia di tutta la vallata.

Nel luglio del ‘43 il personale occupato alla Savoia
Marchetti era di circa 1.400 unita, “con tendenza ad un
ulteriore incremento”, che perd era ostacolato “dalla
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mancanza assoluta di alloggi sia per operai, sia per
tecnici ed impiegati”.

Alla Savoia Marchetti si costruiva il modello
SM.75bis, un trimotore da trasporto civile e militare che
poteva trasportare diciotto passeggeri o ventiquattro
soldati. Il programma prevedeva un primo lotto di 30
esemplari. A fine agosto 1943 risultavano consegnati alla
Regia Aeronautica solo i primi diciassette. Ne avevo visto
volare uno, sul nostro cielo, con la scritta “IESI”.

Lavoratrici e lavoratori della Savoia Marchetti di Jesi in una
foto del 1940, durante il discorso di un gerarca fascista
all’interno dello stabilimento.

Borsa nera

Anche nel nostro negozio era affisso, bene in vista, il
manifesto del podesta Augusto Ferri con I'elenco delle
merci sottoposte a calmiere ed i rispettivi prezzi. Verso la
fine del ‘42 erano stati calmierati perfino i prezzi
dell'insalata, degli spinaci e dei finocchi.
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La fame era terreno fertile per accaparratori, frodatori
e speculatori. Con la tessera non si campava e il mercato
nero era indispensabile per sopravvivere. Cosicché era
una ricerca continua di farina, carne, olio, burro che -
soldi alla mano - prima o poi saltavano fuori.

Il ricorso alla borsa nera era un fatto quasi normale
per chi ne aveva la possibilita e i mezzi, ma non tutti e
non sempre avevano l'una e gli altri. Chi non aveva
quattrini, per
rimediarne, era
costretto a vendere e a
svendere i pochi oggetti
di valore che custodiva
in casa, a cominciare
da qualche piccolo
monile d’oro per
arrivare alla biancheria
“Se potessi avere mille lire al o 45 qualsiasi  altro

mese...” si cantava. In quegli

anni, pur con la svalut:zioﬁe prodotto che avesge_ un
gia galoppante, la povera liretta  Valore —anche  minimo.
era ancora pur sempre C’era anche chi, per
qualcosa. mangiare, s’era coperto

di debiti.

€ REGNO
e B ITALIA 3

il BIGLIETTO DI STATO
] A CORSO LEGALE

I carri armati a tavola

Il bene primo e piu ricercato era, come ho detto, il
pane, che costituiva la principale fonte di sostentamento.

Noi di casa ci si sfamava col pane e con le patate,
cucinate in tutti i modi. Otto bocche su undici avevano
meno di vent’anni e ce ne voleva per metterle a tacere: i
centocinquanta grammi di pane al giorno ottenuti col
tagliando della carta annonaria equivalevano per noi
ragazzi a poco piu di un antipasto. Cosicché le peripezie
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dei nostri genitori per soddisfare il nostro appetito erano
all'ordine del giorno.

Mio padre, che non fumava, metteva da parte le
sigarette della tessera per cederle in cambio di roba da
mangiare.

Le candele - molto richieste, allora, dai contadini che
non avevano in casa la corrente elettrica - erano
barattate da mio padre col pane: una candela mezza fila,
due candele una fila.

Naturalmente, e per fortuna, non mancavano le
verdure: & proprio il caso di dire che ce ne servivano di
cotte e di crude. Quand’era giorno di pastasciutta, nostra
madre doveva stare molto attenta al momento di fare i
piatti: i carri armati (erano cosi chiamati i rigatoni
color nerofumo perché richiedevano molto tempo
per la cottura) dovevano essere pari, tanti per ciascuno:
guai a riceverne uno in meno. E quando noi ragazzi, su
alla Cannuccia, si andava a lavorare con i contadini, ad
aiutarli a fare i bachi o a falciare il grano, ci si andava un
po’ per stare dietro alle ragazze, ma anche perché ad un
certo punto ci scappava la colazione o la merenda.
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LA LUNGA GUERRA LAMPO

Durante i primi tempi dello sfollamento quasi tutti i
giorni ero a Jesi, per dare una mano a mio padre. Ma in
negozio non c’era molto da fare, anzi il da fare era poco
pitu di niente, ché il borgo s'era spopolato ed i clienti
erano mosche bianche. Allora mi rifugiavo in una stanza
del secondo piano per sfogliare le pile di riviste e giornali
vecchi conservati da mia sorella Guglielma.

| quotidiani avevano raccontato, naturalmente a modo
loro, le vicende politiche e militari che ci avevano portato

in quella drammatica situazione.

La Germania di Hitler,

che si era preparata alla guerra, gia nel ‘38 aveva dato le

prime spallate alla pace facendo
invadere l'Austria e una parte
della Cecoslovacchia. L'ltalia di
Mussolini, che non voleva
essere da meno dell’alleato te-
desco, aveva fatto occupare
I'Albania.

Poi, mentre Hitler rivendicava
Danzica, Mussolini reclamava il
ritorno alla madre patria delle
italianissime Nizza, Savoia e
Corsica. E si preparava alla
guerra. Nell'agosto del ‘39 c’era
stata una prima mobilitazione di
appartenenti all’esercito e di
riservisti. Poi aveva preso il via
la sequela dei provvedimenti per
limitare i consumi, come quello
che vietava di fare il pane nelle
ore pomeridiane.

_CORRIERE DELLA SERA
'"POPOLO.ITALIANO CORRI ALLE ARMI,
Folgorante annunzio del Duce
La guerra alla Gran Bretagna e alla Francia
Dalle Alpi all' Oceanc Indiano un so-
lo grido di fede e di passione: Ducel

La parola d'ordine: Vincere-

L’annuncio della
dichiarazione di guerra
alla Francia e

all’Inghilterra pubblicato
sul “Corriere della Sera”.
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Allo sbaraglio

Il 1° settembre del ‘39 l'esercito
tedesco s’era avventato contro la
Polonia. Ed era stata la guerra,
contro francesi e inglesi intervenuti
per frenare la strapotenza e le
ambizioni di Hitler. Otto mesi dopo,
il 10 giugno del ‘40, anche ['ltalia
era entrata nel conflitto a fianco dei
tedeschi, convinta di cavarsela con
qualche scaramuccia, perché le
armate di Hitler avevano
frantumato, al primo assalto, gli

Il manifesto edito

il 20 giugno 1940  eserciti della Francia e
dal periodico  dell'Inghilterra e si pensava che
fascista queste ultime dovessero alzare
Autarchia e pangiera bianca da un momento
Commercio”. Palt

Venne inviato a allaltro. . ) )

tutti i | tempi, invece, si erano

commercianti con
I'invito specifico :
“Da affiggersi
bene in vista nel

allungati, perché gli inglesi non ave-
vano affatto intenzione di cedere e
il conflitto si era allargato con l'inizio

delle ostilita fra giapponesi e
americani, nel dicembre del ‘41: era
davvero la guerra mondiale. E [lillusione della guerra
lampo si era presto dissolta.

Nellautunno del ‘42 le sorti del conflitto si erano
messe decisamente male per gli eserciti del’Asse (cosi
era detto il patto militare tra Roma e Berlino). Nel Nord
Africa le truppe di Rommel, battute ad El-Alamein, si
erano ritirate fino alla Tunisia, per arrendersi infine alle
forze anglo-americane. In Russia, i tedeschi avevano
perso a Stalingrado la battaglia decisiva. | bollettini di

negozio”.
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guerra, diramati ogni giorno dal quartier generale delle
forze armate italiane, avevano cercato di mascherare le
sconfitte; avevano parlato di “ripiegamenti sulle posizioni
prestabilite”, oppure di “ritirate strategiche”: in realta
erano stati veri e propri rovesci militari.

Adunata di fascisti al teatro Pergolesi (1942) per ascoltare
il “rapporto del federale”.

La caduta del fascismo

[I 10 luglio del ‘43 gli alleati erano sbarcati in Sicilia;
meno di due mesi dopo erano in Calabria. Il 25 luglio
dello stesso anno Mussolini era stato bocciato dal Gran
Consiglio del Fascismo, e il re lo aveva fatto arrestare,
nominando nuovo capo del governo il maresciallo Pietro
Badoglio.
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Nelle citta i fascisti, privati del loro
duce, si erano nascosti, mentre

LA GUERRA F FINITA

Badoglio annuncia alla Nazione che larichiesta di ven ivano abbattUti gli Stemmi del

izio ¢ stata accolta dal gen.

e emjeses g 'e0ime. Era - cosi, al momento,
avevano creduto i piu - la fine della
dittatura e il ripristino delle liberta
democratiche. Gli italiani si erano
abbandonati a manifestazioni di
giubilo, anche e soprattutto perché ci
si illudeva che, caduto il fascismo, la
guerra sarebbe finita presto.
A Jesi, due giorni dopo, cCera
anche noi, stata una manifestazione contro il
al"annuncio fascismo: un corteo aveva percorso le

dell’armistizio, ; . . . N
eravamo scesi in V'€ del centro, inneggiando alla liberta.

113

strada per .
festeggiare la fine Censura e coprifuoco
della guerra. Ma

era stato solo un Ma l'euforia di quei giorni si era

zirgi‘;‘?,'m°me"t° 4 presto spenta. La citta era percorsa da
) pattuglie armate. Anzi, ci si era resi
conto che c’era in giro piu rigore. | giornali avevano
scritto che non solo era proibita la costituzione di
qualsiasi partito politico, ma era vietata ogni riunione,
anche in locali chiusi. Ed era entrato in vigore il
coprifuoco, che iniziava alle otto e mezza di sera e
durava fino alle sei del mattino (in seguito I'inizio venne
posticipato alle 23,30 e la fine anticipata alle 5).

Tutti i cittadini dovevano essere in grado di esibire in
ogni momento e a qualsiasi richiesta un documento di
riconoscimento: per questo - quindicenne - avevo dovuto
farmi rilasciare dal Comune la carta d’identita.

Era stata sospesa anche ogni attivita sportiva. E sui
quotidiani, ridotti nel frattempo ad un solo foglio,
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incombeva la censura preventiva: anche a noi era piu
volte capitato di ricevere il Carlino o il Giornale d'ltalia
con alcune colonne in bianco, per effetto appunto della
censura.

Intanto anche sul fronte italiano s’era continuato a
sparare, a morire, ed i bombardamenti aerei s’erano
intensificati. Infatti la radio non s’era stancata di ripetere,
tutti i giorni e piu volte al giorno: “La guerra continua, I'ha
detto Badoglio”.

Finalmente, I'8 settembre Badoglio aveva reso noto al
popolo italiano I'armistizio con gli alleati firmato in tutto
segreto cinque giorni prima. "Le forze italiane - aveva
detto - reagiranno ad eventuali attacchi da qualunque
parte pervengano". Poi era scappato, insieme ai reali,
verso il Sud della penisola, dietro le linee degli anglo-
americani. Cosicché, salvo qualche raro tentativo di
resistenza, le forze italiane, lasciate in balia dei tedeschi,
s’erano sfasciate, dissolvendosi in un drammatico fuggi-
fugqi: tutti a casa.

Dopo I'8 settembre

Anche noi, all’annuncio dell’armistizio, eravamo scesi
in strada per festeggiare la fine della guerra. Ma era stato
solo un breve momento di gioia, perché ci si era resi
conto molto presto che, con I'esercito tedesco in casa e il
fascismo che stava rialzando la cresta, il peggio aveva
ancora da venire.

Hitler, che aveva gia sul fronte italiano un certo
numero di divisioni, dopo I'8 settembre s’era affrettato a
dirottare sulla penisola altri contingenti, perché se ne
impadronissero. Il feldmaresciallo Kesserling, comandan-
te supremo delle forze tedesche in ltalia, aveva emanato
una serie di disposizioni, arrivando perfino a proibire la
corrispondenza privata.
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Il fascismo, protetto dalle armi tedesche, aveva
fondato la Repubblica Sociale, con a capo ancora
Mussolini, liberato dalla sua prigione sul Gran Sasso da
un blitz germanico. E aveva tentato di ricostruire
I'esercito. Gia alla fine dell’ottobre del ‘43 aveva fatto
sapere che il servizio militare era esteso indistintamente
a tutti i validi dal diciassettesimo al trentasettesimo anno
compiuto.

Tuttavia molti giovani avevano preferito non
presentarsi; altri, presentatisi, erano scappati dalle
caserme, nascondendosi in campagna o rifugiandosi in
montagna, tanto che di i a pochi mesi era scattato
l'ultimatum del governo repubblichino: per renitenti e
disertori c’era la pena di morte “per fucilazione”. E poiché
l'ultimatum era rimasto per lo piu inascoltato, erano
iniziati i rastrellamenti, continuati, come vedremo piu
avanti, anche sulle contrade della Cannuccia.

Jesi
@orso U, Emanugle

Corso Vittorio Emanuele: pochissimi passanti e qualche
automobile nella via principale di Jesi nel periodo
dell’occupazione tedesca.
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Ma a noi, che in famiglia non avevamo figli maschi
d’eta in obbligo di vestire il grigioverde, preoccupavano
soprattutto i tedeschi, non fosse altro perché, per loro, gli
italiani erano ormai tutti traditori e, in quanto tali, visti con
sospetto, trattati con durezza. Correvano voci che
raccontavano di rastrellamenti, eccidi, deportazioni. Non
a caso le poche parole tedesche che ci erano diventate
familiari avevano tutte un tono imperativo, minaccioso:
actung! (attenzione!), verboten! (proibito!), rauss! (vial) e
kaputt! (morte!).
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| PRIMI ANNI QUARANTA

Il dolce far niente su alla Cannuccia, in quei primi mesi
del ‘44, per noi ragazzi rappresentava un fatto nuovo.
Sulle prime avevamo affrontato lo sfollamento come
un’avventura stimolante, ma presto era subentrata in noi
la consapevolezza dei pericoli incombenti, con i tedeschi
ed i fascisti sempre piu esasperati e minacciosi, con i
bombardamenti aerei che si infittivano, con la linea di
combattimento che si avvicinava e che, al suo passaggio,
avrebbe potuto coinvolgerci e travolgerci.

Eppure, fino a pochi giorni prima, per noi ragazzi il
mostro della guerra devastatrice era stato un tragico
avvenimento che ci aveva toccati di rimbalzo, senza
incidere sostanzialmente sulla nostra vita di tutti i giorni.
E vero, in quei primi anni di guerra molte cose erano
cambiate, chiaramente in peggio, e noi ce n’eravamo
accorti perché anche noi c’eravamo dentro. Ma erano
cose - guai, soprattutto, e che guai! - da grandi, per i
grandi. Come dire: che se la cavassero loro.

Ma allora, cosa era stata, per noi ragazzi, la guerra
fino a quel momento? Come I'avevamo vista? Su, alla
Cannuccia, durante le tante ore inutili, bighellonando
sotto i pini della villa o percorrendo viottoli nascosti che
scoprivo tra i campi scoscesi di una campagna ostile alle
fatiche dell’'uomo, rivisitavo il passato prossimo. Ed era
come fare un riesame di coscienza.

Gli aerei scuola della morte

Gli uomini che facevano la guerra. Quando si andava
a scuola o in gita, ci si imbatteva nei soldati in
grigioverde. Marciavano inquadrati, col novantuno in
spalla, il vecchio fucile dell'altra guerra; avevano la
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baionetta e sei caricatori nelle giberne di cartone. Quasi
sempre erano militari di transito. Piuttosto nutrita era,
invece, la presenza degli avieri: centinaia e centinaia di
giovanotti in azzurro, in servizio presso il nostro
aeroporto.

Aerei italiani da bombardamento sul campo d’aviazione
jesino durante la guerra.

Noi ragazzi s’era andati qualche volta a vedere (li
aeroplani che erano allineati in fondo al campo
d’aviazione, verso la ferrovia. Ma ci si era sempre dovuti
accontentare di guardarli dalla nazionale (la strada
statale 76) perché l'ingresso all’aeroporto era proibito ai
civili. Alla vigilia del conflitto qualche scolaresca era stata
autorizzata ad arrivare fino alla pista di volo; c’era andata
anche mia sorella Anna, con le compagne di classe
guidate dalla maestra Cinti, ma era stata soprattutto una
bella camminata.

Noi, gli apparecchi (cosi erano popolarmente detti gli
aeroplani), li avevamo visti solo quando ci volavano
sopra. Erano gli RO.41, gli L. 3ed i BR. 20. | primi erano
aerei da scuola di primo grado e da allenamento
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acrobatico. | secondi erano aerei da turismo e da
allenamento. Gli ultimi erano aerei leggeri e veloci: li
chiamavano cicogna, anche questi impiegati per
addestrare gli allievi piloti.

“... qualche scolaresca era stata autorizzata ad arrivare fino
alla pista di volo...”

Ma non dovevano essere velivoli immuni da pecche,
perché piu d’uno, durante i voli, era precipitato pure dalle
nostre parti, causando la fine dei giovani piloti.

Un giorno - tornavo da scuola, per il pranzo - ero stato
incuriosito da un assembramento insolito poco sotto casa
mia: tra due grossi alberi, piantati quasi a “V” sul campo
sottostante la scarpata della strada verso il ponte, vidi,
come incastonata, la carcassa di un aereo schiacciato: le
ali spezzate, la coda divelta.

Mi raccontarono che I'aereo, proveniente dai monti e
diretto all’aeroporto, in vista della nostra citta aveva perso
quota, arrivando a sfiorare la cima degli alberi. Per
evitare di schiantarsi contro I'abitato, si era infilato nello
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spazio tra le case dell'attuale via Marconi e quelle di via
dell’Esino, tentando un atterraggio di fortuna, ma non era
riuscito a scansare la forcella degli alberi sull'altro lato di
via Marconi. L’aereo si era spezzato e il pilota ci aveva
lasciato la vita.

Un altro aereo era precipitato che era un giorno di
festa: I'aria dolce, il cielo terso, di un azzurro luminoso.
Stavo rincasando, anche quella volta, quando notai che
gli sguardi della gente erano rivolti in alto, verso sud:
seguivano tutti il volo di un aereo che procedeva come
sballottato dal vento, con improvvise perdite di quota
seguite da rapide impennate.

L’aereo era grosso modo sulla perpendicolare di
Mazzangrugno, cosi almeno pareva. Il pilota,
nell'impossibilita di governare I'apparecchio, si era poi
lanciato col paracadute, ma il paracadute non s’era
aperto e il poveretto s’era sfracellato al suolo. Ne
eravamo rimasti sconvolti.

Il gobbo maledetto

L'aeroplano piu familiare per noi, comunque, era stato
un trimotore, 'SM. 79, il Savoia-Marchetti costruito anche
a Jesi, nel grosso stabilimento sorto a tempo di record in
quegli anni a confine con l'aeroporto: lo chiamavano il
gobbo maledetto per via della linea della fusoliera.
Tuttavia l'aereo che, a guerra inoltrata, s’era fatto
rispettare di piu in combattimento era stato il Macchi 202,
un caccia monomotore detto anche Folgore: i giornali lo
avevano esaltato, ma noi ragazzi lo avevamo visto solo in
fotografia.

Avevamo visto sfrecciare invece, sopra i nostri tetti, i
famosi Stukas, i micidiali caccia-bombardieri della
Luftwaffe; da noi erano stati ribattezzati picchiatelli,
perché erano capaci di gettarsi sul bersaglio quasi in
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verticale. Con le ali a “V”, sembravano falchi pronti ad
avventarsi sulla preda.

Negli ultimi tempi, prima dell'armistizio, diversi
aeroplani tedeschi erano gia presenti nel nostro
aeroporto. Ma non si trattava degli Stukas. Un giorno
d’estate uno di questi apparecchi, mentre era in volo su
Jesi, era andato a sfracellarsi contro il magazzino del
Consorzio Agrario, al viale della Stazione. |l pilota era
morto sul colpo.

L’oscuramento

Con [l'inizio delle ostilita, “ai fini della protezione
antiaerea”, era stato imposto I'oscuramento. Guai a far
trapelare la luce da porte e finestre: si rischiava la multa
fino a duemila lire e l'arresto fino a tre mesi. Alle donne
veniva raccomandato di ritirare, sul calar della notte,
perfino i panni bianchi stesi ad asciugare all’aperto.

Le poche auto in circolazione dovevano avere i
parafanghi verniciati di bianco; sui fari, anche delle
biciclette, andavano messe delle mascherine nere,
ciascuna munita di una fessura non piu larga di tre
centimetri. Noi, per la nostra bicicletta, rimediammo con
del cartone impiastricciato con inchiostro nero.

Le luci pubbliche erano tutte azzurrate, cosicché vie e
piazze rimanevano praticamente al buio. Di notte, percio,
si preferiva restare in casa; chi non poteva farne a meno
ed era costretto ad uscire, si faceva strada con la pila
(una torcia elettrica alimentata da una pila).

Poi era stato introdotto anche un altro tipo di
“oscuramento”: quello della censura nella corrispondenza
privata. Nelle lettere in arrivo erano evidenti i segni della
manomissione: incollata, su un lato della busta, c’era una
striscia di carta destinata a ricucire il taglio fatto dai
censori per violare il segreto epistolare. Va da sé che era
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fatto obbligo, al mittente, di scrivere sul retro della busta,
in chiare lettere, il proprio nome con l'indirizzo completo.

Quando, per le truppe dell’asse, le vicende erano
volte al peggio e la minaccia dei bombardamenti aerei
era cresciuta anche da noi, si era provveduto ad incollare
strisce di carta ai vetri delle finestre per evitare che gli
spostamenti d’aria  provocati dalle esplosioni i
mandassero in frantumi.

Poi, dopo il 25 luglio del ‘43, era entrato in vigore il
coprifuoco, dalle 20,30 alle 6 del mattino. Per
poter circolare dal tramonto all’alba bisognava essere
muniti di una speciale autorizzazione che doveva essere
esibita alle pattuglie militari che battevano le vie della
citta nelle ore notturne.

Requisizioni

Nei primi tempi del conflitto il fascismo, per far fronte
alla carenza di materie prime, aveva fatto piu volte
ricorso alle requisizioni. Non eravamo ancora entrati in
guerra che gia era stata decisa la requisizione di tutti gli
oggetti di rame. Non si erano salvate neppure le pentole.
Poi era stata la volta delle inferriate e delle cancellate di
ferro, smantellate per essere fuse in modo da fornire
nuova materia prima ai fabbricanti d’armi. A Jesi
sparirono cosi diverse inferriate, anche al viale della
stazione, sostituite in genere da altrettante in legno. Poi
ancora era toccato agli oggetti di stagno, di piombo, di
zinco, di ottone e anche d’alluminio.

In seguito era stata promossa una campagna per la
raccolta della lana a favore dei soldati italiani che erano
stati mandati a combattere fra la neve e
il ghiaccio della Russia con cappottelli di stoffa autarchica
e scarpe di cartone. Era preferita la lana dei materassi,
che in casa i donatori avrebbero poi sostituito con
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pagliericci o materassi imbottiti di crine o con brancie di
pannocchie di granturco. “Dona anche tu un fiocco di
lana”, diceva lo slogan.

I giornali

Le informazioni sui fatti dei giorno, sull'andamento
della guerra, erano date soprattutto dai giornali (gli
apparecchi radio erano ancora poco diffusi).
Naturalmente anche la stampa era controllata dal regime.
Tutti i quotidiani erano pieni di notizie sul conflitto e tutti
erano impegnati - anche se le truppe dellasse le
buscavano di santa ragione - nel fornire una versione dei
fatti che facesse comunque credere nella “immancabile
vittoria finale”. —_—

Anche i periodici dedicavano ClNEMagazzino
largo spazio alla guerra. | el
settimanali  riservavano quasi
esclusivamente le loro tavole a
colori ad episodi che avevano
per protagonisti italiani e
tedeschi sulla linea di
combattimento, ad atti di
eroismo: cosi la Domenica del
Corriere, con i famosi disegni di
Achille Beltrame. La Domenica

aveva a quel tempo il primo
foglio stampato su carta spettacolo  che s
celestg: tra le carto//n_e _de/ pubblicavano negli anni
pubblico (le barzellette inviate gelia guerra.
dai lettori) e la pubblicita
campeggiava, a caratteri di scatola, la parola “vincere!”
con tanto di punto esclamativo.

Sulla scia della Domenica, altrettanto avevano fatto La
Tribuna illustrata, con i disegni a tutta pagina di Vittorio

Uno dei settimanali dello
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Pisani, Il Mattino illustrato di Napoli e L’lllustrazione del
popolo di Torino, settimanali che arrivavano nelle edicole
jesine e che ogni tanto facevano capolino anche a casa
nostra.

Un rotocalco di quei tempi, nato con la guerra e
destinato a coloro che erano costretti a viverla in armi,
era Il Fronte, giornale del soldato. Varato nel settembre
del 1940, ventiquattro pagine, costava una lira e mezza,
ma veniva inviato gratuitamente, dal Ministero della
Cultura Popolare, a tutti “i combattenti della terra, del
mare e dell’aria nella guerra imperiale”.

"LA BRUSCA.

R At - 7
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“Visentini, il
i L pilota solitario”
VISINTINI era uno dei
ey tanti volumi

della collana
“Eroi e
avventure della
nostra guerra”,

curata dal
Ministero della
Cultura

Popolare.
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Le canzoni di guerra

Ma mano che ci si era addentrati nelle vicende del
conflitto, sempre piu invadenti erano state le canzoni di
propaganda. Ai motivetti sentimentali o allegri si
alternavano gli inni militareschi, di guerra appunto:
“Battaglioni M”, che erano i battaglioni del duce, della
morte creati per la vita; “La sagra di Giarabub”
(Colonnello non voglio il pane, voglio il piombo pel
mio moschetto); ‘La canzone dei sommergibili” (Andar
pel vasto mar, ridendo in faccia a monna morte ed al
destino) e naturalmente, | CANTI DELLA NOSTRA GUERRA
“Vincere”, la parola d’'ordine d’'una [ o= @\ o
suprema volonta. Era stata
diffusa anche una canzone che
voleva incoraggiare la
fraternizzazione con  lalleato
tedesco (Camerata Richard
benvenuto..,),

Su tutte, perod, e sicuramente la
piu nota (anche perché cantata
dai soldati di tutti gli eserciti, di
qua e di la del fronte) era una
canzone tedesca, “Lili Marleen”,
dedicata alla donna da marciapiede che tutte le sere
e Sotto quel fanal presso la caserma

ti stava ad aspettar. In ltalia era
cantata da Lina Termini, con
'orchestra Angelini.

N

~ROMA

o musicaut M. RUCCIONE s.A

Forse il manifesto italiano piu diffuso
nell’ultima guerra. Anche la radio ogni
tanto ripeteva “Taci! Il nemico ti
ascolta”.
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Cinema di propaganda

Ma incalzavano i film di propaganda, specie a guerra
inoltrata: Uomini sul fondo, Luciano Serra pilota, Gente
dell’aria, con i divi del cinema nostrano, dei quali Amedeo
Nazzari era lalfiere intrepido e indistruttibile. Mi aveva
colpito e commosso la rievocazione cinematografica della
coraggiosa resistenza di Giarabub, portata sullo schermo
con una vigorosa interpretazione di Carlo Ninchi. Dalle
locandine dei cinema intanto erano scomparsi i grandi
interpreti di Hollywood: al loro posto arrivavano gli attori,
sconosciuti, del cinema tedesco.

In tutti i locali e tutti i giorni, tra una proiezione e l'altra,
veniva dato il film Luce, cinegiornale d’attualita che fini
per essere dedicato completamente ai fatti di guerra, con
i nostri combattenti sempre vittoriosi e di buonumore.
Non sempre gli spettatori riuscivano a nascondere |l
loro disappunto.

Lo sport in grigioverde

Il calcio era sempre il piu popolare tra gli sport. lo non
lo praticavo, né da atleta né da spettatore, ma a scuola
c’era chi si teneva informato e se ne faceva portavoce.
Poi c’erano i resoconti dei giornali, con le foto degli assi
del pallone: di Meazza, ribattezzato il balilla; di Piola, che
era diventato il flagello delle difese; e anche di un certo
Monza, terzino della Lazio, che aveva avuto il suo
momento di gloria per aver forato la rete del Bologna con
un tiro da settanta metri.

La Jesina era naufragata ingloriosamente alla vigilia
della guerra: a corto di giocatori e soprattutto di quattrini,
si era ritirata in pieno campionato, dopo aver militato per
diverse stagioni in serie C. Qualche appassionato, come
Renato Magnalardo, aveva allestito una squadra di
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giovanotti, per lo piu militari dellaeroporto. L’avevano
chiamata, la squadra, Aviosportiva. Ci giocava anche
Aldo Memé, che sara il capitano della nuova Jesina,
allindomani della Liberazione.

Mentre il calcio jesino viveva il suo dramma, altre
discipline cercavano di ravvivare il piccolo mondo dello
sport locale. Si trattava di formazioni minori, a volte
improvvisate, che vivevano lo spazio di un incontro: si
muovevano nel’ambito della scuola o delle attivita
dopolavoristiche. Fra le societa meglio organizzate, C’era,
ad esempio, quella delle giovani cestiste del
Cascamificio.

N T / / |
Il gruppo ciclistico del dopolavoro “Giuseppe Guerri’ posa
per il fotografo in occasione di una gita a Senigallia (da
“Storia dell’lndustria jesina” di G. Gaudenzi).

C’era chi, allo sport agonistico, preferiva quello di
diporto: gite in bicicletta, in piccole comitive, nei giorni di
festa e di bel tempo. Quasi spettacolari erano le uscite
cicloturistiche organizzate dai maggiori circoli aziendali
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della citta, a cominciare dal dopolavoro “Giuseppe
Guerri”, che le curava in ogni dettaglio, dagli stendardi
alle divise.

Il magazzino del povero

Don Ezio Balestra, che alla vigilia di ferragosto del ‘43
aveva preso possesso della parrocchia di Santa Maria
del Piano, subentrando a don Amedeo Coltorti, era un
vulcano di idee e di iniziative. La guerra stava entrando
nella sua fase piu drammatica, anche per chi non era al
fronte; era impresa sempre piu ardua, per molti,
rimediare l'indispensabile per non morire di fame e di
freddo.

Consapevole della grave situazione, nellautunno di
quellanno don Ezio aveva organizzato, d’intesa con la
Conferenza di San Vincenzo, il Magazzino del povero.
Era stato compilato un elenco dei piu bisognosi della
parrocchia. Mio padre aveva accompagnato don Ezio per
le varie colonie della parrocchia per sollecitare e
raccogliere le offerte dei contadini. Nonostante la
situazione, difficile per tutti, ogni volta erano rientrati dal
loro giro con il carretto abbastanza carico, soprattutto di
patate.

La raccolta dei viveri continuava la domenica, durante
le messe. Don Ezio aveva collocato sugli altari laterali
della chiesa un paio di cesti nei quali, al momento
delloffertorio, i fedeli deponevano pane e altri
commestibili. Ma occorreva anche denaro contante per
poter acquistare altri generi di prima necessita, alimentari
(come lo zucchero) e no (come carbone e legna da
ardere).

Anche in questa specie di questua, mio padre e gli
altri della Conferenza si diedero da fare. Anch’io piu di
una volta avevo accompagnato mio padre nel suo
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itinerario rionale per bussare a denari presso i signori
della parrocchia: alcuni non si erano fatti pregare, altri si
erano fatti negare o addirittura ci avevano chiuso la porta
in faccia.

Don Ezio, un po’ in forza dell'abito che indossava e un
po’ per la sua franchezza, aveva affrontato gli enti ed i
benestanti piu inquattrinati e quasi sempre era andato a
segno. Un apposito comitato aveva provveduto poi a
distribuire, in parrocchia e a domicilio - a seconda dello
stato di indigenza dei beneficati - tutto quel ben di Dio.

Don Ezio aveva rivolto una speciale attenzione anche
ai ragazzi che non avevano in casa di che scialare; tutte
le domeniche, dopo la messa, quei ragazzi ricevevano
fette di pane con marmellata. Erano raccolti in un oratorio
improvvisato, nell’edificio che fa angolo con la chiesa.

Attraverso l'oratorio, durante la settimana, venivano
aiutati anche nei compiti di scuola.

Nello stesso periodo e nello stesso edificio, alcuni locali
erano stati attrezzati a doposcuola per le ragazze della
borgata: era diretto da Emilia Mancia, su richiesta della
quale riprodussi su una parete del doposcuola un
simbolo in carattere con I'ambiente, accompagnato dal
motto Fiorite flores quali lilium.

Lettere dal fronte

Appena diventato parroco, don Ezio aveva inviato una
lettera a tutti i militari della parrocchia. Noi del Circolo
“Vico Necchi” gli avevamo dato una mano. E ci eravamo
prestati anche nella compilazione delle lettere spedite al
Vaticano per la ricerca di notizie sui soldati della
parrocchia dati per dispersi (disperso quasi sempre
equivaleva a prigioniero).
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Durante la
guerra avevamo
fatto visita ai feriti
ricoverati nel nostro
ospedale. Una volta
mi capito di
assistere alla
medicazione di un
soldato cui era stato
amputato un arto.
Era un soldato
molto giovane, mi
sembrava appena
piu grande di me,
quasi un ragazzo.

lo avevo paura
per lui e non
riuscivo a frenare i
mille pensieri che mi
vorticavano per la
testa immaginando
il suo futuro segnato

per sempre da quella
mutilazione che si
sarebbe portato
dietro come una
condanna a vita.

Piu che la vista
della carne Vviva,
straziata, del sangue

: ancora vermiglio, mi
colpi la serenita, quasi incosciente, del soldato. Non era
rassegnazione, la sua. Forse coraggio. O cos’altro?
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Sempre durante la guerra, noi del Circolo eravamo
stati invitati a scrivere ai giovani cattolici della diocesi che
si trovavano sotto le armi, al fronte. lo avevo avuto
l'indirizzo di un giovane di Moie che non conoscevo,
Giacomo Zenobi. Avevo ricevuto la sua prima lettera nel
luglio del ‘43: 'aveva scritta due giorni prima della storica
seduta che aveva portato alla caduta del fascismo.

Giacomo era nel Genio, col 26° Reggimento di stanza
in Grecia, “a circa cinquecento chilometri dall’Acropoli”:
altro non aveva potuto dirmi se non che faceva il
portaordini. “Con tutti questi anni di naia (cinque anni)
non mi sento piu troppo allegro, - mi aveva scritto -
L’unico divertimento che mi piglio & di farmi delle lunghe
scarrozzate in moto”.

Nella lettera del 6 agosto, pur dicendosi “calmo e
fiducioso”, aveva lasciato trasparire il suo sconforto, che
sapeva di rassegnazione, per la lunga lontananza da
casa e dai suoi: “In quanto alla licenza, credo che prima
che potrd venire finira la guerra perché dopo ventuno
mesi sono andato (in licenza) il mese di marzo (scorso) e
percio prima di altri sedici mesi senza parlarne. Ci
conosceremo a fine guerra, quando tutto sara calmo”.

Appena un mese dopo, I'armistizio e la tragedia dei
soldati italiani, abbandonati al loro destino (fuggiaschi,
deportati, trucidati). Probabilmente Giacomo non aveva
mai ricevuto la mia ultima lettera. E di lui non avevo avuto
piu notizie. Mi restavano le sue lettere e il ricordo di un
giovane senza volto, vestito di grigioverde a cavalcioni di
una motocicletta, in un paese sconosciuto, “a
cinquecento chilometri dall’Acropoli”.



Truppe italiane sull’ Acropoli di Atene.
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NELLE AULE DEL CUPPARI

Le scuole erano chiuse: un vantaggio per gli studenti
che, come il sottoscritto, non seguivano con particolare
entusiasmo le lezioni. Ma ora su, alla Cannuccia, dal
greppo oltre la strada della villa, affacciato sulla vallata
jesina gia depositaria di un grosso pizzico di minuti
ricordi, era come un camminare sul sentiero degli anni
perduti. Tali, almeno, mi apparivano ora quelli passati
nelle aule del «Cuppari».

Rivedevo le immagini degli insegnanti e dei compagni
di classe: anche loro, in quel drammatico gennaio del '44,
probabilmente smarriti, sbandati. E mi pareva gia un
mondo lontano, come se il precipitare degli eventi avesse
cancellato tutto, impietosamente. Quasi facevo fatica a
rimettere insieme le molte tessere di un mosaico che,
costruito  giorno dopo giorno, s'era  guastato
all'improvviso.

A scuola, la guerra aveva portato o riportato in
cattedra professori che avevano rinunciato
allinsegnamento o che lo avevano lasciato. Nel nostro
caso era stata la professoressa di matematica Maria
Cremona, che nella nostra classe sostitui il professor
William Bernardi.

Le “vibranti” manifestazioni

A quel tempo non si scioperava. Era proibito. Non
conoscevamo neppure, noi studenti nati e cresciuti sotto
il fascismo, la parola sciopero. Si scendeva in piazza,
anzi per il corso, solo per dimostrare.

Ogni tanto, negli anni della guerra, eravamo stati
mobilitati dall’autorita scolastica, per improvvisare,
insieme a tutti gli altri studenti della citta, qualche
dimostrazione: contro la perfida Albione (I'Inghilterra) e
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contro le democrazie plutocratiche. Oppure, come
nellaprile del ‘41, allorché ci fu detto che dovevamo
improvvisare una vibrante manifestazione di giubilo per la
vittoria dellAsse contro la Jugoslavia; o come nel
dicembre dello stesso anno, mobilitati per dimostrare
pubblicamente il nostro entusiasmo per I'entrata in guerra
del Giappone.

Alle adunate della G.I.L. (Gioventu Italiana del Littorio) non
sfuggivano neppure i piu piccoli: anche loro — i “figli della
lupa” — in divisa ed allineati sull’attenti.

L’ordine per la dimostrazione arrivava durante le ore
di lezione. Allora si piantava tutto: si doveva andare in
massa, professori in testa, per il corso. Fin dove e a far
che cosa non I'ho mai saputo ed il perché & presto detto.
Non so per quale fortunata combinazione, la nostra
classe era sempre l'ultima a lasciare [istituto ed io,
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Nando Santini e Vincenzo Coltorti ci ritrovavamo sempre
in coda al corteo. Cosicché quando questo, dal vicolo
dellistituto girava per il corso in direzione dell’Arco
Clementino, noi tre tiravamo diritti per via Baligani e
tagliavamo la corda.

Sui banchi di scuola, in verita, la pressione del regime
non si avvertiva granché. Magari qualche insegnante era
politicamente piu allineato e attento a non dispiacere alle
autorita fasciste, per convinzione o perché teneva
famiglia e si preoccupava di non perdere il posto.

Fra i miei libri di testo ce n’erano tre che
propagandavano apertamente le idee ed i programmi del
regime. Il primo si intitolava L’ltalia fascista: riservava
alcuni capitoli alle guerre contro la plutocrazia e il
bolscevismo ed elencava le grandi battaglie condotte
dallo Stato fascista in tutti i campi: dalla battaglia del
grano a quella per l'autarchia, dalla battaglia per la difesa
della razza a quella demografica.

Ma [linsegnante
ci aveva fatto saltare
a pie' pari questi

capitoli.  Avevamo
dovuto studiare,
invece, quello

sull’ordinamento
dello Stato fascista,
sorvolando tuttavia
sui paragrafi
riguardanti la
Camera dei Fasci e
delle Corporazioni e
le organizzazioni del
regime.

Cerimonia fascista al “Cuppari”.
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Nel secondo libro -
Cultura  militare -
illustrava le forze
armate dello Stato.
Trovava ampio rilievo
il capitolo sulla milizia,
con particolari accenti
per le camicie nere, le
quali - armate di
pugnali, bombe a

] S ] mano, moschetti e fucili
Giovani ltaliane impegnate in un mitragliatori

esercizio ginnico con i cerchi.

rappresentavano il fiore
delle leve fasciste.

L'ultima parte del libro era dedicata agli ascari e ai
dubat, cioé agli indigeni che costituivano il grosso delle
forze armate coloniali. Ma anche questo libro non ci
impegno molto: solo qualche brano, qua e la, forse per
salvare le apparenze.

Infine una antologia dedicata agli studenti italiani morti
per la grandezza della patria e per il trionfo della
rivoluzione fascista. Scritta tutta in francese, era opera di
un italiano, Giacomo Giacomini. Si intitolava Enfants de
la patrie. Gia il libro si apriva con le foto a tutta pagina del
re (le roi-empereur) e del duce (le fondateur de 'empire),
l'uno e laltro ritratti con I'elmetto in testa. Un libro che
esaltava il fascismo innovatore, richiamava gli ideali di
patria e fascismo e celebrava gli anniversari patriottici.

Nella legione straniera
Per la maggior parte degli studenti - per me

certamente - il peso piu gravoso da sopportare era quello
dei saggi ginnici al campo sportivo e delle marce forzate
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del sabato fascista: tutti gli studenti in divisa e tutti
inquadrati, a dare spettacolo.

lo ero stato balilla, come tutti gli scolari del regno.
Avevo marciato per il viale della Vittoria e avevo
partecipato con altre centinaia di studenti al saggio finale,
che veniva dato in pubblico verso la fine dell’anno
scolastico allo stadio comunale: una coreografia di
massa, inutile ma obbligatoria, cosi come ridicolo ma
obbligatorio nelle sfilate era il passo romano.

Adunata di avanguardisti all’interno dell’Appannaggio per il
“sabato fascista” (da “La Jesi di ieri nelle foto di Luigi
Schiavoni” di Nello Verdolini).

Quando, per ragioni di eta, ero stato "promosso"
avanguardista, si era presentato il problema della divisa.
Eravamo gia a guerra inoltrata, si tirava la cinghia e, in
famiglia, tutte le risorse disponibili e reperibili erano
destinate a sfamare gli affamati. Mio padre, che requisiva
fino allultimo centesimo anche i pochi soldi che
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guadagnavo andando a suonare l'armonium a Santa
Maria del Piano, neppure ne aveva voluto sentir parlare.
Cosi avevo continuato ad andare alle adunate, ma in
borghese.

Non ero il solo. Formavamo un gruppetto, che - allo
stadio - veniva tenuto in un canto, in quarantena.
Eravamo le mele marce della Gioventu Italiana del
Littorio. Mentre gli altri studenti, in divisa, sfilavano in
parata, noi, in quell’angolo del campo sportivo, eravamo
additati al pubblico disprezzo. Ci chiamavano quelli della
legione straniera.
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QUEL SIGARO DELLA WEHRMACHT

La Valentini mi aveva consigliato di coltivare la mia
attitudine per il disegno (a scuola, il professor Venturi mi
sequestrava matite e penne perché durante le lezioni mi
distraevo riempendo di schizzi gli spazi bianchi dei libri di
testo), ma io tentennavo: non ero un Raffaello. Don
Ippolito mi aveva fatto direttore responsabile del bollettino
del Circolo; in realta mi piaceva scrivere, ma non ero un
Barzini. Poi m’era venuta la passione per la musica: da
autodidatta, avevo cominciato a suonare, a Santa Maria
del Piano, I'armonium prima e I'organo poi: strimpellavo,
sempre sperando che tra i presenti non ci fosse qualche
intenditore di musica.

Tutti questi passatempi mi aiutavano ad impiegare in
qualche modo le lunghe ore di ozio, su alla Cannuccia.
Scrivevo molto (anche queste annotazioni), ma quasi
tutto finiva poi tra le famme della stufa a legna. Facevo
schizzi, che non avevano miglior sorte. E nei giorni di
festa andavo a suonare I'armonium per la messa cantata
che radunava nella chiesa di Santa Maria del Colle, oltre
ai contadini, tutti gli sfollati della zona.

Il parroco, don Luigi Perchi, ed i fedeli dimostravano di
tenere in qualche conto le mie prestazioni musicali
perché di musica, come me, non ne sapevano molto. lo
suonavo e mio fratello Bruno, che aveva un bel timbro di
voce, cantava. La madre del parroco, la vecchia sora
Maria, subito dopo la messa veniva in sagrestia e Ci
serviva ciambellone e vermut.

In seguito, pur non avendo la stoffa dell’artista, mi
lasciai convincere a dipingere un quadro raffigurante la
capanna dove eravamo sfollati. Per dare una qualche
importanza alla cosa - avevo un pubblico di
cinquantanove spettatori - mi costruii un rudimentale
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cavalletto. Di colori ne avevo pochi; mi aiutavo con gli
inchiostri colorati (almeno in questo ero all’avanguardia).
Poi volli dipingere un secondo quadro raffigurante
interno della capanna, dove erano ammucchiate le
nostre cose, ma [I'opera, che procedeva troppo
lentamente, restd incompiuta perché nel frattempo arrivo
la Liberazione.
Le chiacchiere dei grandi

Le lunghe serate d'inverno venivano trascorse dagli
uomini per lo piu nella stalla che, per la presenza delle
vacche, era il locale meno freddo. Ci si sedeva dove
capitava. E si chiacchierava. Anzi, chiacchieravano,
perché erano discorsi da grandi. A noi ragazzi non era
consentito mettere bocca: dovevamo ascoltare, soltanto.
Per capire, per imparare dai grandi, che davano a vedere
di saperla lunga.

Erano ragionamenti che andavano sul concreto, sui
problemi di tutti i giorni. Commenti alle notizie sulla
guerra, notizie che arrivavano a Jes spesso confuse e
contraddittorie.

Non attaccavano mai apertamente il fascismo e i loro
capi, ma il risentimento dei contadini contro il regime era
implicito. Dimostravano di tenere in molta considerazione
il parere di mio padre, al quale riconoscevano doti di
equilibrio, di saggezza.

Mio padre, prudente per natura, si esprimeva sempre
con pacatezza. Aveva il senso della misura. Non I'ho mai
visto perdere il controllo, lasciarsi andare ad esplosioni di
gioia o di rabbia. Non era iscritto al partito fascista, non
aveva mai indossato la camicia nera. Condivideva le
preoccupazioni dei contadini, si associava alle loro
rimostranze. Ne aveva, peraltro, tutte le ragioni perché,
col fascismo, il suo commercio indubbiamente ne aveva
sofferto.
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Il treno come a Piedigrotta

| giorni trascorrevano senza grosse emozioni. A parte
i bombardamenti ed i disagi dello sfollamento, I'inverno
non era stato dei peggiori. Tuttavia, con l'arrivo della
primavera, si intensifico l'attivita dei caccia-bombardieri
alleati, sempre piu presenti ed aggressivi sul cielo di Jesi.

Erano le prime ore del mattino del 17 aprile quando
aerei anglo-americani, sbucati improvvisamente da dietro
la collina di Montegranale, si gettarono in picchiata contro
un treno fermo alla stazione di Jesi. |l convoglio, carico di
munizioni, prese a scoppiare come una girandola di
fuochi artificiali. Le esplosioni continuarono per tutta la
giornata, ininterrottamente, ed anche la notte,
sprigionando fiamme altissime: forse c’erano anche
proiettili incendiari, su quel treno.

In piedi sulla scarpata, a fianco della strada che
costeggia la villa, assistemmo quella sera alla
successione dei lampi e delle fiammate che dalla
stazione ferroviaria si levavano contro il cielo ormai
scuro. Uno spettacolo suggestivo, che perd divertiva
probabilmente solo noi ragazzi, ignari o dimentichi delle
conseguenze che potevano toccare agli abitanti prossimi
alla stazione, investiti da quei frammenti di metallo
incandescente che sembravano proiettili sparati da un
mitra impazzito.

Dalla nostra postazione, da quel greppo della
Cannuccia, si dominava la vallata: un balcone affacciato
su Jesi. Da quella scarpata fummo in seguito spettatori
incolpevoli e impotenti di situazioni anche tragiche
vissute dagli jesini rimasti in citta, come i bombardamenti
contro l'aeroporto, quelli subiti dal rione San Pietro e
quello contro il ponte che manco il bersaglio e costo la
vita ad alcuni membri della famiglia Mazzarini e di altre
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persone che si trovavano con loro.

Andai in citta la mattina dopo l'attacco aereo alla
stazione. Gli scoppi del treno, seppure meno frequenti e
meno rovinosi, continuavano ancora. La nostra via era
cosparsa di schegge e proiettili. In casa, per la violenza
di alcune esplosioni, molti vetri delle finestre erano rotti.

Il ponte San Carlo, sul fiume Esino, all’'uscita di Jesi, prima
che fosse fatto saltare dai tedeschi in ritirata.

Quel sigaro della Wehrmacht

Ogni tanto scendevo in citta - naturalmente a piedi:
cinque chilometri all’andata e altrettanti al ritorno - per
dare una mano a mio fratello Americo, che a sua volta
dava una mano a mio padre, in negozio. Non che Il
negozio impegnasse molto, allora, perché - come ho gia
detto - le merci erano tutte o quasi sottoposte a
tesseramento e i clienti erano tutti o quasi sfollati; la
verita era che a nostro padre non piaceva vederci a
zonzo.

Il mio lavoro principale, in quei giorni, consisteva nello
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spingere il carriolo di legno, il piu grosso robusto e
pesante che abbia conosciuto: si faceva fatica a
muoverlo anche a wuoto; figurarsi con il carico delle
provviste settimanali, quando si trattava di farlo
arrampicare su per la salita della Cannuccia, cosparsa di
buche e attraversata da fossetti e cunette.

Quella mattina ero a Jesi col preciso incarico di
aiutare mio padre e mio fratello a trasportare dal
magazzino di un grossista del centro (Gambelli, in via XX
Settembre) un sacco di zucchero della tessera per la
periodica distribuzione ai clienti del negozio. Il carico non
era un granché, ma il trasporto veniva effettuato col
carriolo e c’era da superare, ma a rovescio, la costa de la
fabbriga (la salita di via Castelfidardo): servivano braccia
non per spingere ma per frenare la corsa del veicolo in
discesa: allora la costa dei fulminanti (la stessa salita),
polvere e sassi.

Tutto era andato bene. Ci trovavamo sulla dirittura
d’'arrivo, in via Esino (oggi via Marconi), all’altezza del
passo di Santa Maria, quando, in senso contrario al
nostro, sopraggiunse un camion militare tedesco: forse
proveniva da Filottrano, o da Osimo, o da Macerata?

I camion si fermd davanti alla cartiera di Albanesi, ne
scese un tedesco che puntd deciso verso di noi e ci
intimo l'alt. Sul cassone del camion c’erano alcuni civili. |l
tedesco, che parlava un pessimo italiano, ordind a mio
padre di piantare tutto per salire sul camion ed unirsi a
quegli uomini. Per andare a lavorare, spiego.

Mio padre disse che non poteva: doveva recarsi in
negozio, per distribuire la razione di viveri a gente che lo
aspettava, affamata. Allora il tedesco ripiegd su mio
fratello, il quale cerco di disimpegnarsi e fu convincente
anche lui perché il tedesco si rivolse a me. Mio padre gli
fece notare che io ero uno studente, come se questo mi
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desse diritto a chissa quali privilegi; e lui, il tedesco,
pronto: “In Germania anche studenti lavorare”.

Guardai mio padre: “Va bene, ci vado io”, dissi. Cosi
mi ritrovai sul camion. C’erano un tedesco col mitra e
cinque uomini, non giovanissimi. Provai a chiedere dove
fossimo diretti, ma non mi risposero: non lo sapevano o
non volevano parlare. Non insistetti.

Dalle parti di via Roma, in un vicolo che non mi riusci di
localizzare, ci fecero scendere. In un locale a pianterreno
c’era una quantita di pelli di bue, arrotolate: dovevamo
caricarle sul camion. E le caricammo, ma fu, almeno per
me, una fatica bestiale perché le pelli erano pesanti e
viscide, impiastricciate com’erano di grasso e di sale.

Dovevamo sollevarle in due - una alla volta -
trasportarle a braccia sulla strada e issarle sul camion,
dove altri due uomini provvedevano ad accatastarle. Si
lavorava a coppie: due coppie a terra e una sul camion.
lo ero il sesto che mancava per completare le coppie.

Caricato il camion, ci arrampicammo sopra le pelli e
ripartimmo. Raggiungemmo la stazione ferroviaria, dove
ci aspettava il lavoro inverso: scaricare le pelli dal camion
e caricarle su un vagone. Altra fatica bestiale. A quel
viaggio ne segui un altro. Non riuscii a fraternizzare con i
miei occasionali compagni di lavoro: io ero di poche
parole, loro lo erano anche meno. D’altra parte c’era il
tedesco che, col mitra e col suo continuo /avorare!
lavorare!, non lasciava molto spazio alla conversazione.

Durante il secondo viaggio - stavamo percorrendo a
tutta velocita via Gallodoro, diretti alla stazione -
suonarono le sirene dell’allarme aereo, ma i tedeschi non
ci badarono e per tutta la durata dell’allarme fummo
occupati a trasbordare pelli lungo i binari dello scalo
merci, proprio dove giorni prima era esploso il treno col
suo carico di munizioni.
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Avevamo appena ultimato il carico del vagone quando
arrivo un ufficiale tedesco. Ci allinearono 'uno a fianco
dell’altro. L’ufficiale - stivali e frustino, piuttosto magro,
non molto alto - ci tenne un discorsetto nella sua lingua:
probabilmente sottolined [limportanza della nostra
collaborazione per la vittoria finale del Terzo Raich. Non
voleva apparire un duro. Ed infatti comincio a distribuire
sigari, passandoci in rivista, uno per uno. lo ero il primo a
sinistra; lui comincio da destra.

“Ma io non fumo”, bisbigliai al mio vicino, col quale
avevo fatto coppia caricando e scaricando pelli. “Prendilo
lo stesso, se no s’offende”, mi rispose a mezza bocca.
Presi il sigaro, che era un sigaretto, di quelli ben torniti,
con la fascetta tutt’attorno: un sigaretto di marca. Lo
infilai nel taschino della camicia.

L’ufficiale tedesco volle completare il suo gesto di
magnanimita: ripassd in rivista il nostro breve
schieramento ed offri del fuoco, affinché ciascuno di noi
potesse accendere il sigaro ricevuto in omaggio. lo avevo
quindici anni e non avevo mai fumato, neppure per gioco.

“‘Ma io non fumo”, ripetei al mio vicino. E quello,
bisbigliando: “Accendilo lo stesso, se no s’offende”.
Arrivo il mio turno. Vidi la fiamma ad un palmo dal naso,
gli occhi dell’'ufficiale tedesco che fissavano i miei. Mi feci
coraggio e accesi anch’io, inspirando con qualche
difficolta. Trattenni il fumo in bocca, poi lo lasciai uscire,
lentamente, come vedevo fare agli altri: non successe
niente. Non appena l'ufficiale se ne fu andato, spensi il
sigaretto e lo rimisi nel taschino.

“Hai fatto bene”, mi disse il mio vicino: non capii se
avevo fatto bene ad accendere il sigaro oppure a
spegnerlo.

Poi se ne ando anche il camion. Restammo Ii, lungo i
binari, accanto al treno, noi sei ed il tedesco col mitra a
montare la guardia. Avevamo avuto 'ordine di non
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muoverci. Tutt’attorno non c’era anima viva, anche per
via dell’allarme aereo. Mezzogiorno era passato da un
pezzo. Qualcuno parld di pranzo: “Ora ci portano da
mangiare”.

Trascorsero parecchi minuti, noi sempre in piedi,
accanto al vagone, e il tedesco che andava su e giu col
mitra in spalla. Nessuno diceva niente, nessuno faceva
niente. “lo scappo”, mormorai ad un certo punto. Sapevo
di gente finita in Germania, immaginavo i miei in
apprensione per me. “Sei matto? - mi dissero - Quello ti
spara addosso, non ci pensa due volte”.

Quello, il tedesco col mitra in spalla, continuava a
camminare avanti e indietro lungo il binario. Avevo notato
che ogni volta percorreva qualche metro in piu, per cui
pensai che fra un po’, se fossi scappato appena lui aveva
voltato le spalle, avrei avuto giusto il tempo di sparire
dietro il magazzino dello scalo merci e, da Ii, oltre
I'edificio principale della stazione, prima che si fosse
accorto della mia assenza.

“lo scappo”, ripetei. E scappai. Di corsa, senza
voltarmi. La feci tutta d’'un fiato, fino al piazzale della
stazione, e poi via ancora di corsa. A casa non mi fermai:
sapevo che a quellora non c’era piu nessuno. Ripresi
fiato solo verso il ponte San Carlo. E poi continuai a
campi per la Cannuccia, fino al paese dei Campanelli.

Mi aspettavo di trovare i miei in ansia per la mia sorte:
perché no? in lacrime. Non so quale bugia avesse
inventato mio padre per giustificare la mia assenza,
perché trovai invece 'ambiente sereno, nessuno che mi
calcolasse.

‘Ah, sei tornato?” - mi disse mia madre,
semplicemente: come se fossi stato al cinema. Ci restai
male. E andai a sdraiarmi sul muricciolo accanto alla
capanna, per riposarmi. E per meditare sul destino degli
eroi incompresi. Oltretutto, avevo saltato anche il pranzo.
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Come nel Far West

Una cosa del genere capitd settimane dopo a nonno
Peppe. Fisico robusto, e anche prestante ai suoi tempi
belli, nonno Peppe aveva giusto settant’'anni e qualche
disturbo non trascurabile per un intervento chirurgico
subito anni prima. Era sfollato, come ho detto, dai
Solustri e non era tipo da avventurarsi fuori dell’aia della
casa colonica che lo ospitava o di quella dei Campanelli,
dove trascorreva le sue giornate.

Erano i giorni in cui transitavano per Jesi mandrie di
buoi, frutto delle quotidiane razzie dei tedeschi e che gli
stessi tedeschi provvedevano a trasferire al Nord
avvalendosi dell’opera di mandriani prelevati fra i civili,
qua e la dove capitava.

Quella mattina eravamo sulla porta del negozio, a
Jesi, quando la via fu invasa da una lunga colonna di
buoi proveniente dal ponte: uno spettacolo anche per
quei tempi piuttosto insolito dalle nostre parti, una specie
di scena da Far West, dove le mandrie sciamano
scompostamente per ['abitato sollevando nuvole di
polvere in un concerto di muggiti e di urla alla cow-boy.

Ebbene, tra gli improvvisati vaccari che sospingevano
in avanti le bestie, sull'altra parte della via, c’era nonno
Peppe. Dire che restammo sbalorditi & dire poco. Cosa ci
faceva li, nonno Peppe, lui che sapevamo essere al
sicuro in un casolare fuori mano, e come aveva potuto,
con la sua asma e gli altri suoi acciacchi, arrivare fin qui,
farsi a piedi quanto meno sei sette chilometri? Perché la
mandria non poteva aver percorso la strada della
Cannuccia, bensi quella piu comoda, ma piu lunga, di
Santa Maria Nuova.

Evidentemente nonno Peppe, approfittando della bella
giornata, aveva voluto fare due passi per sgranchirsi e i
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tedeschi, che non avevano in rispetto neppure i vecchi,
'avevano sorpreso e sequestrato sulla strada grande.

Mentre ci domandavamo che cosa avremmo potuto
fare per lui senza correre il rischio di essere prelevati
pure noi dai tedeschi, nonno Peppe aveva proseguito: lo
vedevamo con in mano un bastone, sparire e ricomparire
oltre la carovana dei buoi, finché lo perdemmo di vista.

Ci stavamo ancora interrogando, quando dopo un po’
ce lo vedemmo comparire davanti, sull’arco della porta.

Disse di essere scappato, anche Ilui. Aveva
accompagnato i buoi fino a capo della via, poi si era
infilato in un portoncino di via Battisti, dietro I'angolo della
farmacia. Era stanco, ma di quell’avventura non fece mai
un dramma.

Doveva perquisire

Saranno state si e no le sei del mattino. Fuori pioveva
a dirotto. Scrosci violenti si abbattevano sul tetto
spiovente della capanna e contro il portone, sospinti da
un vento turbinoso che fischiava tra le piante della villa.
Un vero tempaccio. Noi eravamo ancora a letto, mezzo
assonnati, quando due robusti colpi contro il portone
della capanna ci fecero sobbalzare.

“Aprite!”, tuond una voce da fuori. Mio padre si
precipito alla porta. Sull'uscio si affacciarono militari
fascisti (della Guardia Nazionale Repubblicana). Erano
zuppi d’acqua. Stavano battendo la campagna alla
ricerca di renitenti alla leva e di disertori. Chi non si
presentava alla leva era passabile di morte. Americo ed
io - i due figli maschi piu grandi - dovemmo esibire le
nostre carte d’identita (io I'avevo solo da poco); per
nostra fortuna eravamo in regola, in quanto nati dopo il
1925.

Un graduato entrd, gli altri rimasero fuori. Il graduato,
dopo aver chiuso la porta, disse: “Dovrei perquisire, ma
non lo faccio. Aspettiamo che passi qualche minuto, per



79

non insospettirli”. Si riferiva ai suoi commilitoni che
attendevano fuori sotto la pioggia.

Dopo un po’ il graduato ci salutd ed usci. Lo udimmo
dire ai suoi: “Tutto a posto, possiamo andare”. Sparirono
oltre il cancello della villa, quasi incuranti della pioggia e
del vento che imperversavano sulla zona come una
maledizione.

Gli operai della TODT

Quella visita mattutina fu un campanello d’allarme.
Circolavano sempre piu insistenti voci di arresti,
deportazioni, fucilazioni. Mio fratello Americo, pur
essendo ancora esente dagli obblighi militari, visti i
precedenti miei e di nonno Peppe, penso bene di
mettersi al riparo da possibili future sorprese. Come tanti
altri jesini, ando a lavorare all’aeroporto di Jesi con la
Todt, I'organizzazione di civili dipendente dai tedeschi,
'unica a tenere a bada la caccia al disertore praticata dai
fascisti.

Vi lavord da manovale per qualche tempo e per
trentasei lire al giorno. La Todt doveva costruire alcune
casematte progettate dai tedeschi a difesa dell’aeroporto.
Mio fratello partiva tutte le mattine in bicicletta e tornava
la sera.

Una mattina, nei pressi della scuola elementare della
Cannuccia, fu investito da una Topolino. Gird su se
stesso tre 0 quattro volte per la botta ricevuta e rimase a
terra stordito, ma senza conseguenze. A bordo della
vettura c’erano due fascisti: gli presero le generalita, lo
interrogarono, un sacco di domande. Poi, quando
seppero che lavorava per la Todt, cambiarono
atteggiamento e lo lasciarono andare.



80
La pallottola sibilo vicina

lo ero rimasto alla Cannuccia, ma stavo sempre sul
chi vive. Non ci si fidava di nessuno, tedeschi o fascisti
che fossero. Cosicché quel giorno che arrivarono alla
villa due tedeschi - si diceva che sequestrassero uomini e
animali - il contadino Marino Campanelli, suo cognato
Orlando Barchiesi ed io scappammo in fondo alla ripa
che si apriva per parecchi metri sul retro della capanna.
Ci nascondemmo tra la vegetazione, sul ciglio di un
fosso, sotto una pianta.

Dopo un po’ sentimmo un colpo di pistola: uno dei due
tedeschi aveva sparato ad un maiale del contadino,
uccidendolo. | tedeschi stavano per andarsene con
quella preda allorché comincio a piovere: un temporale
improvviso, che in pochi minuti prese a rovesciare acqua
a saracinesche spalancate su tutto e su tutti, senza
misericordia, tanto da costringere i tedeschi a riparare nel
palazzo della villa.

Noi non potevamo fare altrettanto perché, a quel
punto, il nostro rientro in casa, dalla ripa, sarebbe stato
sospetto: i tedeschi vedevano banditi (chiamavano cosi
i partigiani) dappertutto. Restammo lungo il fosso,
accovacciati, senza neppure poterci sedere perché sotto
di noi il terreno era diventato melma. Vi restammo per un
paio d’ore almeno: un’eternita.

Alla fine smise di piovere. Finalmente i tedeschi se ne
sarebbero andati. Ed infatti stavano per lasciare la villa
quando uno dei loro cavalli si imbizzarri e scappo
galoppando proprio verso il fondo della ripa, dove
eravamo noi, raggomitolati tra il verde e ormai fradici di
pioggia. Giunto alla nostra altezza, il cavallo si fermo,
come indeciso sul da farsi. Lo vedevamo a due passi,
quasi potevamo toccarlo.
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| due tedeschi, che avevano inseguito l'animale,
iniziarono allora una manovra di aggiramento. Uno dei
due scese il costone un po’ piu a valle dal punto ove
eravamo noi, e ora sentivamo le sue imprecazioni
sempre piu vicine. Poi uno sparo e il sibilo della pallottola
sopra le nostre teste: il tedesco aveva esploso un colpo
di pistola verso il cavallo per indurlo a risalire la china. La
bestia si lascio convincere e riprese la sua corsa pazza
verso la villa, dove fu ripreso non senza fatica. Il tedesco
che aveva sparato ci passO vicino, ma era troppo
infuriato per accorgersi di noi.

Se ne andarono, alla fine. Le donne vennero a
chiamarci, il pericolo era passato. Non ricordo in quale
stato fossero gli altri due; io ero rattrappito, intirizzito,
senza energie e senza voce. Mi ritrovai con un
raffreddore grosso cosi e mi feci alcuni giorni di letto con
la febbre sopra i 40 gradi. Non avevamo medicine adatte
per abbassare la febbre: mia madre e le mie sorelle piu
grandi si alternarono con fazzoletti bagnati in acqua
fredda da tenere sulla mia fronte. Per mia fortuna, la cura
diede l'effetto sperato.

Il lavoro dei campi

Ormai le mie giornate si identificavano con quelle dei
contadini. Jesi dovevo accontentarmi di guardarla
dall’alto, dal solito greppo della Cannuccia, sul quale, con
arrivo della buona stagione, mi sedevo ogni tanto per
scrivere di quel che ci stava capitando o per disegnare
scarabocchi. Ma per lo piu ero in casa dei Coacci,
insieme ai loro figli piu grandi, a scherzare con loro;
oppure all’aperto, a cercare di imitarli nei lavori dei campi,
sperando di essere in qualche modo d’aiuto.
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Provai anche a falciare il grano, ma era gia un
problema, per me, il solo tenere in mano la grossa e
lunga falce. Ero maldestro e si vedeva lontano un miglio:
i contadini, soprattutto le donne - giovani e meno giovani
- ridevano, divertiti dalla mia goffaggine. lo stavo al gioco.
Ed era un divertimento anche per me.

Poiché dovevo dimostrarmi utile anche coi
Campanelli, passai poi tutto un pomeriggio a zappettare
con loro una buona fetta di campo: la testa protetta da un
cappello di paglia dalle falde larghe e ondulanti.
Procedevamo in linea. Un lavoro monotono, sfiancante.
Un pomeriggio che non finiva mai.

Ogni tanto ci si fermava per una breve pausa. E si
approfittava per bere: acqua tiepida, a volte allungata con
un dito di vino che sapeva di acetello.
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Caccia al partigiano

Ero stato dai Coacci, quel pomeriggio. Ci andavo spesso,
come ho detto. Gente schietta, ospitale, i Coacci, e
sempre di buonumore. Mi ci trovavo bene, con loro.
Verso il tramonto ce ne tornavamo dal campo quando ci
vennero incontro, sbucati chissa da dove, due
sconosciuti. Erano partigiani.

Ci chiesero informazioni sulla via piu breve e piu
sicura per raggiungere Cingoli. | Coacci li indirizzarono
dal contadino Pastori. | partigiani ringraziarono e se ne
andarono quasi di corsa nella direzione indicata. Rividi i
due un po’ piu tardi mentre, in compagnia di uno dei
Pastori, scendevano per la stradicciola dei Solustri, verso
il fosso grande, finché li persi di vista. La cosa sembrava
finita Ii.

Ma ecco che - erano trascorsi solo pochi minuti -
sopraggiunsero a tutta velocita cinque o sei camion, che
si fermarono allimbocco della strada dei Pastori. Dai
camion balzarono a terra, armati di tutto punto, numerosi
soldati tedeschi, i quali si misero a correre verso la casa
dei Pastori e poi verso quella dei Solustri e ancora giu,
verso il fosso grande, urlando e sparando raffiche di
mitra. Terrorizzati, corremmo a nasconderci nella
capanna. E cosi gli altri, tutti chiusi in casa.

Momenti di panico, per tutti, perché i militari tedeschi
in azione, con le armi in mano, facevano paura; figurarsi
poi quando quelle armi vomitavano fuoco, senza un
bersaglio preciso, con la rabbia in corpo, contro tutto e
contro tutti. Temevamo una rappresaglia, tutt’altro che
improbabile.
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In questa zona, alle spalle della nostra capanna, si scateno la
caccia al partigiano: “Armati di tutto punto, numerosi soldati
tedeschi si misero a correre verso la casa dei Pastori, e poi
verso quella dei Solustri, urlando e sparando raffiche di
mitra”.

Chiudemmo portone e sportelli. Nostro padre ci
impose di starcene immobili e in silenzio. Fece fermare
perfino il pendolo dell’orologio, perché il suo tic-tac
poteva tradire la nostra presenza: se i tedeschi fossero
arrivati alla villa, dovevamo solo sperare che credessero
la nostra capanna disabitata.

| tedeschi - li udivamo bene - continuarono a gridare
e a sparare. Eravamo anche in ansia per la sorte dei
Solustri e di nonno Peppe, che si trovava con loro. Dopo
una mezz'ora o forse meno, i tedeschi non li udimmo
piu. Se n’erano andati. Uscimmo dall'incubo. Per fortuna
non c’erano state vittime.

Solo piu tardi potemmo ricostruire i fatti. Secondo le
notizie raccolte in giro, nelle prime ore del pomeriggio di
quello stesso giorno i due partigiani - quelli che avevo
incontrato poi dai Coacci - avevano notato una vettura
tedesca, una specie di giardinetta, in sosta sull’aia del
contadino Goffi. Al volante della macchina c’era soltanto
un militare tedesco e i due si erano appostati per
catturarlo. Senonché dalla casa dei Goffi era uscito un
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altro tedesco, che aveva colto alle spalle i partigiani,
arrestandoli.

| due tedeschi avevano fatto salire i due partigiani sul
retro della vettura, chiudendoveli, quindi erano partiti alla
volta di Osimo per consegnarli al comando germanico di
quella citta. Cola giunti, pero, si erano accorti che durante
il percorso i due partigiani, forzata la serratura dello
sportello posteriore della giardinetta, erano riusciti a
scappare. Da qui 'inseguimento e la caccia al bandito da
parte dei tedeschi, fino alla rincorsa lungo la strada dei
Pastori e le sventagliate di mitra in direzione del fosso
grande.

Agli esami col calesse

Circolare diventava, giorno dopo giorno, piu rischioso.
Cio nonostante, mio padre, in quel maggio del ‘44, aveva
dovuto prendere una decisione che non lo lasciava
tranquillo: fare in modo che mia sorella Lina potesse
sostenere gli esami di licenza magistrale, piu
precisamente, il secondo e ultimo colloquio, fissato per
quei giorni ad Osimo (gli esami erano detti colloqui,
perché anche gli scritti si davano... a voce).

A causa dei ripetuti bombardamenti aerei, tutti gli enti
e gli uffici pubblici di Ancona erano stati trasferiti. Anche
a Jesi, nel dicembre del ‘43, le scuole erano state chiuse.
Da Ancona, le magistrali erano finite ad Osimo, dove gia
mia sorella Lina aveva sostenuto, in febbraio, il primo
colloquio.

Allora c’era andata insieme ad una sua amica, pure
studentessa, Maria Luisa Bugatti, insieme al padre di
questa, su una motocicletta con sidecar. Ma ora, tre mesi
dopo, non si circolava piu. Mio padre riusci a convincere
un contadino della Cannuccia, Ponzetti, che accompagno
ad Osimo mio padre e Lina col suo calesse. Quasi
un’avventura, per via degli allarmi aerei e dell’incombente
minaccia di requisizioni da parte dei tedeschi. Tutto era
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andato bene, esami compresi, con soddisfazione di tutti.

Anche la situazione per gli studenti delle scuole
jesine, del resto, non era stata meno precaria. | cupparini
del corso superiore, per esempio, avevano dovuto
sostenere gli esami di fine d’anno all’aperto, come dei
baraccati, sull’aia dell’Azienda Agraria.

Scaviamo i rifugi

Si era ormai in giugno. Il fronte si avvicinava e
dovevamo prepararci a sostenere l'urto con la guerra di
prima linea, quella combattuta dai soldati di una parte
che avanzano sparando e dai soldati dell’altra parte che
retrocedono sparando. Ne parlavano sempre piu spesso
gli anziani, quelli che avevano combattuto sul Carso o sul
Piave e che ricordavano le lunghe sanguinose battaglie
dell’altra guerra.

Il problema era di vitale importanza, percido venne
indetta una riunione speciale. Si tenne una sera di
giugno, sul tardi, dietro la nostra capanna. Fu, quella,
l'unica volta che tutta la popolazione del paese dei
Campanelli si ritrovo insieme: grandi e piccoli, tutti in
cerchio, a discutere su cosa c’era da fare per uscire
indenni dal temuto momento in cui ci saremmo trovati tra
due fuochi.

L’assemblea fu presieduta dai capoccia delle due
case coloniche (i Campanelli e i Coacci) e dai
capifamiglia degli sfollati. Si parldo a lungo, fino a notte
inoltrata. Alle proposte si contrapposero proposte. Alla
fine fu stabilito che tutti gli uomini atti al lavoro dovevano
partecipare alla costruzione di un unico grande rifugio in
fondo alla ripa dei Campanelli.

All'indomani ci si pose alacremente al lavoro. Gl
uomini scavavano e spalavano, ma anche le donne
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facevano la loro parte, aiutando per quel che potevano.
L’opera venne portata a termine in pochi giorni, ma
sorsero subito i primi dubbi sulla sua validita e soprattutto
sulla sua praticita. Ci si rese presto conto, infatti, che quel
rifugio era troppo lontano dalle abitazioni, specie da
quella dei Coacci: chi, tedesco o alleato, si fosse preso la
briga di tirare qualche cannonata dalle nostre parti
avrebbe dovuto avere l'accortezza di informarcene con
qualche margine di anticipo... Scetticismo e malcontento
si fecero strada rapidamente.

Subentro, allora, l'iniziativa privata: ciascuno per sé e
Dio per tutti. Ogni famiglia, percio, agi per conto proprio,
dandosi da fare per realizzare un ricovero proprio, il piu
vicino alla propria casa. Cosicché al primo rifugio ne
seguirono altri. Data nuovamente mano a pale e picconi,
nuovi rifugi sorsero dietro la casa dei Coacci prima e dei
Campanelli poi. Ma non ci si fermo qui.

lo e Aldo Brecciaroli (uno degli sfollati della villa),
dopo un attento esame della situazione, eravamo giunti
alla conclusione che se i rifugi gia fatti erano comodi,
erano pero tutt’altro che sicuri perché, seppure scavati a
serpentina, avevano il tetto costituito da rami intrecciati
ricoperti di terra e pertanto non potevano offrire la minima
garanzia contro una bomba che li avesse presi in pieno.
Ci ponemmo, quindi, di nuovo al lavoro.

Il posto da noi scelto rimaneva piuttosto lontano dalla
villa, anzi era decisamente fuori mano, ma a nostro
parere era quanto di meglio offriva la zona.
Cominciammo a scavare, noi due soli, una grotta.
L’impresa pero si riveld piu difficile del previsto perché il
terreno era argilloso e si faceva una fatica da morire con
modesti risultati. Alla fine desistemmo perché,
nonostante il nostro impegno, dopo ore ed ore di lavoro,
eravamo riusciti a rubare alla terra appena qualche
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centimetro.

L’ultimo rifugio lo costruimmo piu tardi, quasi alla
vigilia della liberazione, ma anche questo non servi a
niente.
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IL FRONTE SI AVVICINA

10 giugno 1944. Avevamo ormai alle spalle quattro
anni di guerra. Non era una ricorrenza da celebrare,
tutt’altro. Su, alla Cannuccia, seduto al tavolo rotondo di
pietra sotto il verzo della villa, la ricorrenza spolverava i
miei ricordi di quel pomeriggio del giugno 1940.

Ed ecco che rivedevo e rivivevo I'angoscia che avevo
letto negli occhi delle donne di Giu pe’ Sant’Anna che in
quel tardo pomeriggio del 10 giugno del ‘40 si erano
ritrovate a casa nostra per ascoltare il discorso del duce
dal nostro apparecchio radio, apparecchio che ci era
stato ordinato di collocare, ad una data ora di quel
giorno, sistemato sul davanzale della finestra ed aperto a
tutto volume, in modo che la Voce di Mussolini
raggiungesse anche i passanti, radunatisi sotto casa.

Quel pomeriggio del 10 giugno

Erano, quelle donne, una dozzina o forse meno, tutte
del vicinato, tutte sulla quarantina o su di li: ex filandaie,
mogli di operai, di artigiani. Donne che si conoscevano
bene.

Quelle donne del giugno 1940 non leggevano giornali,
non si occupavano di politica. |l loro mondo cominciava e
finiva in quel tranquillo angolo di periferia che era lo
stradone di Giu pe’ Sant’Anna. Non capivano i perché
della cattiveria umana, delle cagnare fra nazioni, della
tempesta che sentivano addensarsi ai confini del loro
breve orizzonte.

Capivano che era gia di per sé difficile tirare avanti
alla meno peggio, quasi alla giornata. Campare la vita
era gia per suo conto una grossa impresa: che senso
poteva avere un’altra guerra che avrebbe sicuramente
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portato nuovi sacrifici, che avrebbe aggiunto miseria a
miseria, che avrebbe fatto piangere nuove disgrazie?

Loro, le donne di Giu pe’ Sant’/Anna, stavano mute, in
apprensione, davanti  allapparecchio radio. Si
chiamavano Emerenziana, Tecla, Lucia, Nunziata,
Mariola...

Mussolini, attraverso la scatola magica, aveva parlato.
Aveva fatto sapere alle donne di Giu pe’ Sant’Anna che
era giunta /'ora delle rivendicazioni irrevocabili. Cioé che
la guerra era scoppiata. Che quella guerra era /a lotta dei
popoli poveri e numerosi di braccia contro gli affamatori
che detenevano ferocemente il monopolio di tutte le
ricchezze e di tutto l'oro della terra.

Le donne si guardavano negli occhi, si interrogavano
in silenzio. Magari capivano il discorso della poverta, ma
sapevano che le guerre non avevano mai arricchito i
poveri, gli onesti. Piu d’'una, con i figli in eta militare,
aveva le lacrime agli occhi; una aveva il figlio maggiore
che stava partendo proprio in quei giorni per il servizio di
leva: lo mandarono a combattere nelle lontane terre di
Russia...

Erano passati quattro anni dal 10 giugno del ‘40. Molti
figli erano caduti sui campi di battaglia, in terre lontane;
molti erano mutilati o dispersi. La gente era alla fame.
Famiglie senza piu un sostegno, una casa, un futuro. Il
Paese, al nord e al sud, era in mano allo straniero, come
un secolo addietro e peggio ancora. Il bilancio di quei
quattro anni di guerra parlava solo di lutti e di miserie. Le
donne di Giu pe’ Sant’Anna avevano tutte le ragioni per
piangere, quel tardo pomeriggio del 10 giugno del 1940,
ascoltando le parole del duce.
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"Signorine tutte con noi!"

Ora, nel giugno del ‘44, per le donne della Cannuccia
cresceva il carico delle preoccupazioni. | tedeschi si
erano stabiliti dalle parti di Carletti, non molto lontano da
noi, e da li battevano la campagna circostante per le loro
razzie. | contadini stavano sul chi vive, ma - contadini e
no - erano allarmati i genitori.

C’era, nel paese dei Campanelli, molta gioventu e fra
questa anche fior di belle ragazze. Per sottrarre le loro
figlie alle possibili temute attenzioni dei giovanotti in
divisa germanica, le madri si adoperavano per lasciarle in
vista il meno possibile, nascondendole nei casolari fuori
mano.

E cera infatti un bel gruppo di ragazze dai Solustri
quel giorno che i tedeschi vi arrivarono con un’incursione
improvvisa. Le madri, che vigilavano, fecero in tempo a
radunarle e, insieme a loro, si rinchiusero nella bigattiera,
con la speranza di non essere scoperte. Minuti vissuti col
fiato sospeso e il cuore in gola.

Poi la porta dello stanzone si spalanco con violenza e
sulluscio comparve un tedesco: “Signorine, venire con
noi!” - disse, indicandone una per una.

Le madri fecero barriera. Il tedesco spiegd allora che
voleva le signorine soltanto per pelare le patate. Ma chi si
fidava? “Non le signorine, ma noi, venire noi”, disse mia
madre, indicando le donne piu anziane.

Fini che mia madre e le altre madri, tutti i giorni e per
diversi giorni, dovettero recarsi a casa dei Carletti per
capare ogni volta non so quanti quintali di patate, che
costituivano il piatto forte del rancio tedesco. Nessuna
ragazza venne mai infastidita.
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Un cavallo ribelle

Il buon giorno, all'alba del 16 giugno, ce lo avevano dato
alcuni caccia inglesi, impegnati ad eseguire un
mitragliamento su Jesi. Dopo questo saluto, il cane dei
Campanelli aveva abbaiato per l'arrivo di tre tedeschi,
che volevano una bestia dal contadino.
Erano gia passati a casa dei Coacci, dove avevano
tentato di mettere le mani su un cavallo. Poiché questo
aveva reagito scalciando, i tedeschi avevano ripiegato su
una mucca - la chiamavano mucco -, incontrando pero la
fiera resistenza dei contadini. Alla fine si erano
accontentati di un prosciutto.
Nel pomeriggio, verso le quattro, gli stessi tre tedeschi
tornarono dai Coacci, che erano riuniti per la capatura dei
bozzoli. Volevano il cavallo ribelle e lo affrontarono con
decisione, ma il quadrupede tornd a ribellarsi e in
maniera ancora piu energica. La cosa fece del chiasso e
accorremmo anche noi.
| tedeschi cercarono di attaccare il cavallo ad un carretto.
Chiuso fra le stanghe, I'animale sembrava impazzito:
prese a sferrare calci a dritta e a manca, tanto da
costringere i tre tedeschi a rinunciare ancora una volta
alla loro preda. Se ne andarono, i tedeschi, con i finimenti
del cavallo, tirandosi dietro un carretto nuovo, carico di
lardo, salumi e pane, saccheggiati dalla dispensa dei
Coacci.

Kaput! rispose il tedesco

Quella stessa sera, sul tardi, il cane abbaio di nuovo.
Erano ancora i tedeschi ed erano sempre in tre, ma non
gli stessi. Questi apparivano meno aggressivi. “Domani
noi portare otto cavalli, fare posto”, dissero al contadino.
Due militari se ne andarono quasi subito, il terzo rimase.
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Quest’'ultimo masticava poco litaliano, appena qualche
parola.

Che cercasse da dormire lo capimmo quando, dopo
aver girato per la casa colonica da un locale all’altro,
sistemo le sue cose in un piccolo vano a pianterreno che
fungeva da ripostiglio. Il locale non aveva finestre, ma
poco piu di una feritoia con una robusta grata di ferro
attraverso la quale giungeva il chiarore di una serata
limpida, illuminata dalla luna.

Il tedesco si fece portare della paglia, la aggiusto sul
pavimento e vi buttd sopra una coperta. “Questa notte
dormire qui, bastare paglia”, disse, non senza qualche
difficolta.

Poi chiese da bere, vino naturalmente. Si tolse
'elmetto, gli stivali e si sedette a terra, spalle al muro.
Ora il tedesco senza elmetto e senza stivali faceva meno
paura. Non era piu un ragazzo. Beveva e chiacchierava.
C’eravamo, con lui, io e Marino, il contadino.

Lo ascoltavamo, ma senza capire una parola.
Capivamo solo che la sua presenza non era quel che si
dice un colpo di fortuna per gli abitanti del paese dei
Campanelli: un tedesco isolato poteva finire nel mirino
dei partigiani e si sapeva che i tedeschi, per ogni loro
militare ucciso dai banditi, ammazzavano dieci civili.

Aiutandomi con i gesti, gli chiesi se non temesse
brutte sorprese. Capi subito. Rispose con un “no!” molto
secco, e indico il fucile, facendo l'atto di sparare: “Kaputt
Kaputt”. Gli augurammo la buona notte. Ci rispose
alzando il bicchiere pieno alla nostra salute.

I tedeschi occupano la villa

| tedeschi arrivarono la mattina dopo. Con i tedeschi, i
cavalli. E con i cavalli, i carri. Erano carri a quattro ruote e
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con una sola stanga, centrale, ciascuno trainato da due
coppie di cavalli. Il carico era ricoperto da un grosso
telone: probabilmente si trattava di munizioni.

| tedeschi requisirono una stanza al primo piano della
casa colonica, in cima alle scale, e vi sistemarono un
apparecchio radio con cuffia ed un telefono da campo dal
quale partiva una linea volante: avevano steso un filo
telefonico a terra, attraverso i campi fin oltre la Torre
della Guardia. Un militare alto e magro era di servizio al
radio-telefono, giorno e notte.

Tedeschi, cavalli e carri ripartirono la sera, dopo |l
tramonto, verso Jesi. Rimase il giovane tedesco del
radio-telefono. La mattina dopo arrivarono altri militari
con altri cavalli e altri carri; anche questi ripartirono nella
stessa serata. E cosi nei giorni successivi: ogni mattina
nuovi arrivi e ogni sera nuove partenze.

Questo via vai ebbe termine con larrivo di un
raggruppamento di tedeschi in assetto di guerra,
capeggiato da alcuni ufficiali: era il comando di una unita
combattente. Forse ci trovavamo in prima linea.

Naturalmente ci guardavamo bene dal chiedere loro
notizie sul’andamento delle operazioni militari. D’altra
parte noi uomini, che in altre occasioni eravamo scappati
o ci eravamo nascosti, almeno sul principio cercammo di
farci notare il meno possibile: i tedeschi presidiavano la
villa e noi eravamo praticamente alla loro mercé. Ma non
corremmo, da allora, piu alcun pericolo.

Con [larrivo di questo raggruppamento, infatti,
cessarono le incursioni dei militari tedeschi addetti alle
razzie e ai rastrellamenti. Per tutto il tempo che rimasero
nella villa - una ventina di giorni - non fummo piu rapinati
né minacciati e neppure disturbati, tanto meno dai fascisti
che non si fecero piu vedere. Questi tedeschi non
avevano compiti di polizia: dovevano tenere il fronte,
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percid avevano tutto l'interesse a non crearsi problemi
con i civili, se questi non erano loro d’impiccio.

Il comando tedesco si insedid nel palazzo della villa.
Alcuni degli sfollati che lo abitavano nel frattempo se
n‘erano andati altrove. Noi avremmo voluto fare
altrettanto, perché temevano di essere coinvolti in un
conflitto a fuoco fra tedeschi e alleati, ma tutte le nostre
cose, a cominciare dai letti e dalle provviste, erano nella
capanna e i mezzi di trasporto non circolavano piu.

Nel mirino del pilota

Tra le prime cose che i tedeschi fecero, alla Vvilla,
furono le buche: rettangolari, ben squadrate, larghe
lunghe e profonde quanto bastava per contenere un
uomo. Ne scavarono diverse. Quando qualche aereo
alleato si intratteneva dalle nostre parti, i tedeschi
correvano a cacciarsi nelle buche; ma questo accadeva
di rado perché, a parte il solito via vai delle fortezze volant,
di azioni aeree alleate contro le nostre colline non se ne
avevano tante: nessuna, in verita, contro la guarnigione
tedesca di stanza nella villa.

Capitd invece a noi, poveri borghesi, di meritare
I'attenzione tutta speciale di un pilota inglese dalla vista
corta o in vena di stupidi scherzi. Eravamo in quattro o
cinque, appena fuori dell’aia dei Coacci, quando un
aereo inglese, probabilmente un ricognitore, si abbasso
improvvisamente verso di noi, perdendo rapidamente
quota, tanto da darci lI'impressione di piombarci addosso.
C’era un pagliaio, li vicino: terrorizzati, ci precipitammo
dietro a quel riparo.

L’aereo, giunto alla nostra altezza, vird sulla sua
sinistra ed effettud un ampio giro attorno al pagliaio,
puntando poi ancora verso la nostra direzione: sembrava
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avercela proprio con noi. E noi, per sottrarci alla sua
vista, a correre disperatamente attorno al pagliaio.
L’aereo effettud un altro mezzo giro, poi riprese quota e
si allontand scomparendo verso est.

La buca maledetta

Sulle buche dei tedeschi noi ironizzavamo, ma senza
darlo a vedere agli interessati. Mio padre pero disse forse
qualche parola di troppo, perché un giorno un tedesco lo
chiamod, e con lui mio fratello Americo; consegno ad
entrambi una pala e una vanga, di quelle a manico corto,
tipiche dei militari, li accompagno sul retro della capanna
e traccio due segni per terra: in quei punti dovevano
scavare altrettante buche. Non era una novita, perché
alcuni contadini erano gia stati obbligati a farlo.

A differenza perd0 delle altre buche, quella
commissionata a mio padre doveva essere circolare,
profonda un metro e mezzo e larga non piu di 70-80
centimetri: un diametro quasi impossibile per potervi
lavorare in profondita con pala e piccone. Mio padre
provo a farlo notare, ma il tedesco non volle sentire
ragioni.

Si era in luglio e si sudava gia solo a respirare. La
terra, in quel punto, sembrava cemento. Mio padre, in
maniche di camicia, comincid a scavare, sotto un sole
cocente e sotto lo sguardo minaccioso del tedesco che
per tutto il tempo se ne restd seduto sul muretto a lato
della capanna, allombra della grossa quercia: un
atteggiamento, il suo, disgustoso, ignobile.

Ci offrimmo in diversi per dare una mano a mio padre,
per sostituirlo, per alternarsi a lui; ma il tedesco, quel
tedesco, aveva un cuore di pietra. Arrivd a minacciarci
con la pistola perché ci tenessimo alla larga. Quel giorno
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scoprii cosa significasse odiare qualcuno. Solo a mio
fratello Americo fu consentito, alla fine, di aiutare nostro
padre.
Naturalmente quella e le altre buche non servirono a
niente e a nessuno.
Salta anche la torre

Ero per i campi, dai Coacci, con alcuni dei loro figli, la
mattina dell’8 luglio in cui i tedeschi fecero saltare la torre
della Guardia. Sul momento non ce ne rendemmo conto:
la densa nube di polvere, sul ciglio della collina a qualche
centinaio di metri da noi, si alzava di parecchio contro il
cielo. Per un po’ sembrd immobile, poi comincio
lentamente a diradarsi, a sfiezzarsi sotto la spinta del
vento, fino a dissolversi.

“Bombardano la torre, disse qualcuno, pensando ad
un attacco degli aerei alleati. Ma aerei in giro non se ne
vedevano. Bombardamento o no, scoprimmo che la torre
non c’era piu e fu un brutto colpo, per tutti. Sembrava
impossibile, incredibile. La torre faceva parte integrante
del panorama, era qualcosa che ci apparteneva, da
sempre. Era giusto eliminarla cosi, da un momento
allaltro? E quali vantaggi poteva offrire, sul piano
strategico, a una guerra moderna, di movimento, di
ricognizioni aeree, la soppressione di una torre vecchia
come il cucco e abbandonata da secoli a se stessa?

Ci parve, e lo fu certamente, un atto di puro
vandalismo, inutile, assurdo, inconcepibile. A chi, come il
sottoscritto, aveva frequentato con una certa assiduita la
torre, la sua scomparsa sembrd quasi segnare la fine di
una stagione della vita, quella vissuta monello tra monelli,
con la spensieratezza, gli entusiasmi, le speranze propri
dell’eta piu verde.
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Automezzi fuori strada

Gli alleati avanzavano, ma senza fretta. Il fronte
italiano era di second’ordine, perché le battaglie decisive
si combattevano altrove; percid gli anglo-americani
risalivano la penisola badando soprattutto a risparmiare
vite umane. E cosi pure i tedeschi, la cui principale
preoccupazione era quella di frenare l'avanzata del
nemico col minimo dispendio di mezzi e di uomini: la
natura del terreno peraltro li favoriva.

La ritirata dei tedeschi poteva svolgersi percio in
maniera abbastanza ordinata, seppure non senza
qualche affanno. Oltre alla disparita di uomini e di mezzi
fra attaccanti e difensori, c’era il fatto che, mentre i primi
potevano spostare in avanti la loro poderosa macchina
bellica alla luce del sole, i secondi erano costretti a
ripiegare di notte, per non subire gli attacchi aerei degli
alleati, padroni incontrastati del cielo. Ogni tanto anche
Jesi, di notte, era illuminata a giorno dai bengala, lanciati
dagli aeroplani inglesi. | bengala calavano dal cielo come
immensi grappoli fosforescenti, che si spegnevano
lentamente.

Con Tlavvicinarsi del fronte, il traffico dei veicoli
tedeschi in ritirata era sempre piu consistente. Di notte,
dalla nostra capanna, sentivamo in lontananza il rumore
degli automezzi che scendevano lungo la strada verso
Jesi. Erano colonne ed erano mezzi isolati. Ed anche
carri armati, i famosi tigre delle Panzerdivisionen.

Qualche camion, per risparmiare benzina, si lasciava
andare a motore spento lungo la discesa da Santa Maria
Nuova. Tutti in ogni caso procedevano a luci spente,
affinché i loro movimenti passassero quanto piu possibile
inosservati.

Scendendo verso Jesi, c’era - ¢’€ ancora - una curva
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a gomito, poco oltre il bivio della figuretta di Carletti.

Ebbene, giunti a quella curva, affrontata a buona
velocita e al buio, non tutti i camion riuscivano a tenere la
strada, cosicché ogni tanto qualcuno di essi volava sul
campo sottostante. Non era il salto della morte, perché il
dislivello non era forte, ma si trattava pur sempre di un
infortunio, perché non era poi facile riportare gli
automezzi sulla carreggiata.

Nell’'urto col terreno, qualche camion si rovesciava,
riversando sul campo il carico che richiedeva poi un
supplemento di lavoro per il suo recupero. Capitava
allora che, un po’ per l'oscurita e un po’ per la fretta di
ripartire, qualche oggetto rimanesse a terra, nascosto
dall'erba. La mattina dopo c’era chi andava sul posto per
ispezionare il terreno: una specie di battuta a medio
raggio, effettuata nella speranza di scoprire qualche cosa
di utile. Erano in genere gli stessi contadini, abituati ad
alzarsi presto, prima delle luci dell'alba. E la pesca non
era sempre infruttuosa.

Negli ultimi tempi il ripiegamento dei tedeschi
avveniva anche di giorno. A me capitd di veder saltare
dalla curva galeotta una motocicletta tedesca con
sidecar, che precedeva una colonna di automezzi. Il
tedesco che la pilotava ne usci incolume; un po’
danneggiata, invece, la moto.

| camion proseguirono la loro corsa verso Jesi, il
tedesco della moto si allontand per cercare aiuto. Mio
fratello Bruno, che era con me, curiosando fra gli oggetti
della moto abbandonata, si trovo fra le mani una camera
d’aria nuova. Fu appropriazione indebita? |l problema
degli elastici per la sua fionda era risolto...
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Il vecchio nuovo Sonzogno

Un giorno qualcuno, reduce dal sopralluogo mattutino
al fosso della curva di Carletti, mi portd un libro, una
copia del Nuovo Dizionario Enciclopedico illustrato
Edizione Sonzogno. “Nuovo”, ma vecchio di mezzo
secolo, perché Umberto | vi figurava ancora regnante e
perché, nonostante il restauro subito, era in non ottime
condizioni: mancavano tutte le pagine della zeta, e
mancavano personaggi che io, jesino, consideravo molto
importanti: Pergolesi, ad esempio. Altri avevano poco piu
che una citazione: Spontini appena tre righe.

Sul dorso del volume, in bella calligrafia, era scritto a
mano: Vocabolario della lingua italiana. Sulla terza di
copertina, una firma con svolazzi, quella del proprietario
del libro, Fulvio Marsigliani, che, se vivente, forse ancora
rimpiangerebbe il suo dizionario umbertino.

Saccheggiarono casa

Oramai andare a Jesi era diventato un rischio. La
ritirata dei tedeschi era in pieno svolgimento e sempre
maggiore era il pericolo di spiacevoli incontri. Le ultime
volte che andammo in citta rinunciammo a servirci del
famoso carriolo per poter essere liberi di seguire la via
dei campi. Un giorno ci trascinammo dietro le provviste
da un fosso all’altro: mio fratello Americo un mezzo sacco
pieno sulle spalle, io e mio padre fardelli che, a lungo
andare, rompevano le braccia.

Una mattina ci fu la sgradita sorpresa di trovare la
nostra casa di Jesi occupata dai tedeschi. Mio padre
aveva lasciato i figli maschi su alla Cannuccia, per via dei
rastrellamenti. Era sceso in citta con mamma e le mie
sorelle piu grandi, Guglielma e Lina.
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| tedeschi avevano passato in casa nostra la notte e
non sembravano intenzionati ad andarsene. | miei si
rifugiarono nella casa di fronte alla nostra, abitata fino a
qualche anno prima da Enrica Venturi, abbandonata dal
figlio emigrato in Francia e morta in estrema poverta (mia
madre le portava tutti i giorni pranzo e cena). Da una
finestra di quella casa i miei videro che i tedeschi, con un
lungo filo che attraversava in diagonale la strada,
avevano collegato il telefono con quello di un’abitazione
occupata da altri tedeschi.

Mio padre penso di chiedere l'intervento di Mondo, il
pittore Edmondo Giuliani, che abitava poco lontano.
Mondo conosceva diverse lingue, sicuramente anche il
tedesco, s’era detto mio padre. Da quando era tornato
dal’America, Mondo passava le giornate a leggere e a
studiare, seduto sul ciglio di un marciapiede, sulle
scalette esterne di una casa, sull’arco della porta.

Mio padre ando a cercarlo, lo trovo, ci parldo e Mondo
ando a parlare con i tedeschi. Fu persuasivo, perché
dopo un po’ la casa fu lasciata libera e i miei poterono
entrarci. Lo spettacolo che si paro loro di fronte non fu dei
migliori: disordine e segni di vandalismo dappertutto.
C’era un cesto di uova, in negozio: i tedeschi ci avevano
fatto una grossa frittata sulla fiamma del camino, in
cucina, e per fare fuoco avevano segato le gambe delle
sedie, avevano bruciato la tavola della conca e altre
cose.

Le posate erano sparse dappertutto, i cassetti
rovesciati, le serrature forzate; qua e la carte stracciate e
bruciacchiate. Si salvarono I'apparecchio radio, i fornelli
elettrici e un materasso di lana che in precedenza i miei
genitori avevano avuto cura di sistemare in uno
sgabuzzino attiguo alla loro camera, nascosto da un
armadio.
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Tra gli oggetti mancanti, un paio di scarpe di mia
sorella Guglielma: lo ricomprammo da una donna del
vicinato, la quale si giustifico dicendo di averlo acquistato
dai tedeschi senza conoscerne la provenienza. Un’altra
vicina di casa ci restitui il vecchio grammofono a
manovella.
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LA LIBERAZIONE

La sera del 17 luglio scrivevo: “Ore 8 circa: fitte
cannonate cadono presso Santa Maria Nuova; altre
presso il pozzetto dei Coacci. Poco dopo le ore 14 aerei
americani mitragliano e bombardano la casa colonica di
Jencinelli e dintorni a causa di una batteria tedesca ivi
dislocata giorni fa: muore un bambino.

Ore 19 circa: stiamo nel portone del palazzo con
alcuni tedeschi (altri sono nascosti nelle buche scavate
nel giardino della villa) e passiamo attimi di vera ansia:
una squadriglia alleata ci sorvola sempre e spezzona e
bombarda il settore del ponte. Grande fumareccia’.

Cannonate contro la villa

Quella sera il rombo del cannone, sempre piu
insistente e vicino, ci mise in allarme: i grossi calibri
dell'artiglieria alleata sembravano essersi scatenati. |l
fronte era ormai a pochi chilometri ed era in atto un
cannoneggiamento contro le postazioni allestite dai
tedeschi a difesa di Jesi.

Noi avevamo i tedeschi in casa, cioe in villa, e, quasi
sicuramente, in quel momento ci trovavamo in prima
linea anche noi. Avevamo bisogno di un riparo che ci
proteggesse dalla furia devastatrice dei proiettili in arrivo.
| rifugi che avevamo scavato non ci davano alcuna

garanzia.
Nell’eccitazione del momento, l'unica ancora di
salvezza ci parve la cantina, il locale sottostante la

capanna, che perd solo in parte era seminterrato. Infatti
vi si accedeva per via normale dal retro della capanna. In
realta avevamo scelto il luogo meno adatto a salvare le
nostre vite, perché l'unica parete vulnerabile di quel
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locale era proprio quella esposta al sole... delle
cannonate alleate.

Per ovviare a questo “inconveniente”, il contadino
Marino Campanelli pensd di erigere una barriera di fieno
a protezione di quella parete. E cosi fece. “I proiettili -
spiego - rimbalzeranno sul fieno andando ad esplodere
da qualche altra parte». Ma forse ce lo disse soltanto per
farci coraggio.

Ci eravamo sistemati alla meglio - i Campanelli e noi -
in quel locale per trascorrervi la notte quando, preceduto
da un sibilo fortissimo, in crescendo, esplose una
violentissima cannonata che ci fece sobbalzare. A quanto
pareva, era giunto il nostro momento, quello che da
tempo temevamo e cioé il momento in cui il passaggio
del fronte ci avrebbe travolti.

Istintivamente ci ammucchiammo tutti in un angolo
della cantina, al buio: sapevamo che le cannonate non
arrivavano mai sole. Ed infatti di [i a poco un’altra
esplosione piu violenta della prima ci raggelo il sangue. Il
portone della capanna fu investito da una bordata di
sassi, terra e schegge. L’interno echeggio di urla, pianti,
invocazioni.

Qualcuno si fece il segno della croce. Poi le donne
cominciarono a recitare il rosario e lo recitarono col cuore
in gola, fino all’ultima giaculatoria. Miracolo o no, sta di
fatto che di esplosioni attorno a noi non ce ne furono piu.
Restammo chiusi in cantina finché non fece giorno.

Uscimmo all’alba, come dei resuscitati. Ispezionammo
il terreno tutt’attorno: una cannonata era esplosa sul
campo, tra le piante di gelso, ad una trentina di metri
dalla capanna, provocando una mezza voragine. L’altra
aveva centrato la strada, vicino al cancello della villa. La
capanna era sulla diagonale delle due buche scavate
dalle esplosioni: se una terza cannonata fosse capitata in



105

mezzo alle altre due, ci avrebbe centrati in pieno.

Un risultato ad ogni modo gli alleati l'avevano
raggiunto ed era stato quello di indurre i tedeschi a
sloggiare dalla villa. Difatti quella mattina non ne
vedemmo piu: se n’erano andati durante la notte, con
tutto il loro seguito. Ed anche con tutto il fieno che il
contadino aveva messo a protezione della capanna.
Mentre noi, chiusi nella cantina, speravamo nel miracolo
del fieno, il fieno si trovava invece sui carri tedeschi e
viaggiava verso I'Esino.

La divisa nascosta

Ma non tutti i tedeschi si erano incamminati nella
stessa direzione o comunque non tutti insieme. Nascosta
ed affardellata in un cespuglio non lontano dalla nostra
capanna, Marino (il contadino) e mio fratello Americo
trovarono quella mattina la divisa di un militare tedesco,
un disertore evidentemente. Decisero di non farne parola
e di nascondere il fagotto in un anfratto sul fondo della
ripa: per prudenza, perché i tedeschi potevano
ripresentarsi da un momento all’altro e se ci avessero
trovato in possesso di quella divisa, a chissa quali
conclusioni sarebbero giunti e con quali conseguenze per
tutti noi.

In verita qualcuno parlo, cosicché dal pacco sparirono
gli stivali. Che vennero recuperati piu tardi, a beneficio
del contadino, il quale fu autorizzato a trattenere il tutto, a
parziale doveroso risarcimento dei danni che aveva
subito dagli occupanti, in divisa e no.

A me capito invece di trovare, sul ciglio della ripa,
nascosta nel verde, la cartucciera di una mitragliatrice.
Tolsi i proiettili, recuperai, con molta pazienza e fatica, la
polvere da sparo, di cui peraltro non avevo idea di cosa
avrei potuto fare, e tenni, come “trofeo di guerra”, la
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cartucciera vuota.
La battaglia di Montegranale

Il 18 luglio annotavo: “Ore 6 circa: grande attivita di
mitragliamento sia da parte della contraerea tedesca che
da parte degli anglo-americani. Ore 8 circa: si parte da
Campanelli per andare dal contadino Solustri”. La paura
passata la notte precedente aveva convinto mio padre
che era opportuno trasferirci altrove. Era vero che i
tedeschi avevano lasciato la villa, ma gli alleati magari
non lo sapevano e da un momento all’altro avrebbe
potuto riprendere il valzer delle cannonate.

La colonia in cui ci portammo era quella dei Solustri,
ove aveva trovato ospitalita nonno Peppe. Ce ne
andammo con i vestiti che avevamo indosso ed un
fagotto con qualche cosa da mangiare. Il resto lo
lasciammo nella capanna: eravamo convinti che vi
saremmo tornati presto, perché gli alleati erano in arrivo,
dovevano arrivare. Trascorremmo la giornata dai Solustri,
sperando di veder comparire i liberatori di ora in ora, di
minuto in minuto. Non arrivd nessuno, quel giorno, né da
una parte né dall'altra.

La mattina dopo, di buon’ora, mio padre mi spedi alla
nostra capanna perché prendessi un po’ di provviste per
la nuova giornata che ci si presentava ricca di attese ma
povera di commestibili.

Mi  sentivo euforico: pregustavo limminente
liberazione e la fine dei nostri guai. Su, alla villa, non
incontrai anima viva: forse ero arrivato troppo presto.
Prima di prendere le cose da portare ai miei, decisi di
fare un salto dai Coacci, sperando di avere da loro le
ultime notizie. Da ventiquattrore non si vedeva un
tedesco nei paraggi: eravamo, dunque, nella terra di
nessuno.
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Dai Coacci trovai gli uomini nella stalla: governavano
le vacche. Mi intrattenni a parlare un po’ con Romualdo,
un omone alto cosi, baffuto, simpatico (come tutti i
Coacci, del resto). Mi accompagno sull’'uscio posteriore
della stalla e mi indicd la collina di Montegranale, un po’
in basso, sulla destra.

Da quella parte giungevano urla concitate, coperte di
tanto in tanto da scariche di mitra e colpi ripetuti di arma
da fuoco, finché un intero appezzamento fu battuto metro
per metro dalle cannonate. Le esplosioni si succedevano
a ritmo sostenuto, l'una a fianco dellaltra e a file
successive: non un metro di quel terreno che fosse
risparmiato dalle cannonate. Uno spettacolo terrificante,
indimenticabile.

“Si sta combattendo tra uomini dell’avanguardia
alleata e uomini della retroguardia tedesca, tra una vera
pioggia di cannonate che martellano a tappeto quel
pezzo di terra”, annotavo poco piu tardi. “Le grida dei
combattenti sono frammischiate al crepitio delle armi da
fuoco. Proviamo una strana sensazione: noi ce ne stiamo
li, ragionando tranquillamente, mentre davanti a noi,
come su uno schermo vivente, uomini in divisa si stanno
ammazzando. E i contadini di Montegranale? Che ne
sara di loro?”

Tornai dai miei con le provviste commissionatemi da
mio padre, ma l'euforia m’era passata. Non mi € mai
piaciuta la retorica, ma laggiu, nellinferno di
Montegranale, qualcuno combatteva, e moriva, anche
per noi.
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La collina di Montegranale vista dai Coacci.
Sotto, I’'avanzata delle truppe nelle quali erano inquadrati gli
uomini del C.I.L.
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Arrivano i nostri

Ancona il 19 luglio. Questa volta lI'annotazione era di
mia sorella Lina: “Sono circa le 14 o le 15. Ci troviamo
dai Solustri. Gli uomini sono intenti a battere la fava
sull’aia. Ad un tratto Peppe richiama la nostra attenzione
indicandoci la casa di Coacci di sopra, verso il campo di
Gobbi e di Pastore. Si vedono muoversi, fare qualche
tratto e accucciarsi, delle persone. Saranno soldati
tedeschi che si ritirano o soldati che vengono a liberarci?
E di che razza saranno? Inglesi? No, forse neozelandesi,
canadesi o australiani. Seguiamo senza tregua |l
movimento dei suddetti soldati e vediamo che, attraverso
le ripe, arrivano e si fermano a casa di Gelo di sopra’.

E piu avanti: “Sono ormai circa le 19. Babbo ci
consiglia di cenare. Appena finito di mangiare, verso le
20, incontriamo molte persone sfollate e contadini che se
ne vanno verso la chiesa di Santa Maria del Colle. Da
loro sappiamo che sono arrivati i soldati italiani (alpini),
che si sono fermati dai contadini Gelo e Ramazzotti e
che un capitano li ha consigliati di allontanarsi perché
avrebbero aperto il fuoco verso la villa di Roccetti, dove
sanno che sono rimasti alcuni tedeschi”.

“A queste notizie, prendiamo le cose piu necessarie e
ci uniamo al gruppo di fuggiaschi, attraverso campi, ripe,
fossi, impauriti dagli aeroplani che ci sorvolano. Poco
lontano dalla chiesa della Curanova (Santa Maria del
Colle) vediamo venirci incontro un ufficiale italiano che ci
dice: Non vi allontanate molto, ché stanotte il fronte si
sposta’.

Devo dire che la presenza degli italiani fra le truppe
alleate fu per noi un’autentica sorpresa, una felice
sorpresa. Da quando eravamo sfollati eravamo senza
radio e senza giornali. |l poco che si sapeva era raccolto
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dalle voci che arrivavano da Jesi, ma erano spesso voci
prive di fondamento.

Non avevamo mai saputo quale fosse esattamente la
posizione del fronte. Che si avvicinasse lo avevamo
capito dai movimenti delle truppe tedesche. Nulla
sapevamo dell’esistenza del Corpo Italiano di
Liberazione. Incontrare soldati italiani in quelle ore di
tensione, di apprensioni, fu per noi una doppia
liberazione: arrivavano i nostri, ed erano i nostri sul serio.

Ci sentivamo sollevati: ansie, paure, incubi svanirono
come d’incanto. Un momento magico, che non si puo
descrivere. Nel momento in cui - fra le stoppie del grano,
Su un campo aperto, senza piante - incrociavamo i soldati
italiani (con le loro divise malandate) che avanzavano in
ordine sparso, sentivamo che la guerra, per noi, era
finita.

Il sole, che stava calando dietro gli Appennini,
allungava le ombre deboli delle nostre figure e di quelle
degli alpini in calzoni corti sul’ampia distesa del campo.

Mio padre fu avvicinato dall’ufficiale di cui sopra. Mi
fermai anch’io. L'ufficiale chiese notizie dei tedeschi;
purtroppo non ne avevamo di prima mano; ci limitammo a
riferire quel che ci era stato detto e cioé che forse ne era
rimasto qualcuno nella villa di Roccetti. Durante la
conversazione, l'ufficiale ci offri da fumare. Mio padre
rispose che in famiglia non coltivavamo questo vizio (lui
era stato un fumatore, e di che tintal, ma aveva smesso
da almeno vent’anni). Cosi restd sorpreso vedendo che
io, invece e con disinvoltura, accettavo la sigaretta e me
la lasciavo accendere. Mio padre non disse niente. Solo
piu tardi, quando ci rimettemmo in marcia, mi chiese da
quando avevo preso il vizio del fumo. “Ho dovuto
accettare un sigaro da un ufficiale tedesco, - gli risposi -.
Volevi che rifiutassi una sigaretta da un ufficiale alleato e
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per di piu italiano? Se me l'avesse offerto - aggiunsi -
avrei fumato tutto il pacchetto”. Non fece obiezioni.

Cento lire di carne

Mio padre aveva in mente di raggiungere Taignano
(localita poco lontano da Santa Maria del Colle), ma
poiché cominciava ad annottare, chiese ospitalita ai
Mandolini, una famiglia di contadini poco distante dalla
chiesa. Spazio per alloggiarci, purtroppo, i Mandolini non
ne avevano piu, a meno che non ci si fosse adattati nella
stalla. Ci adattammo.

L’'indomani, mia sorella Lina annotava: “Abbiamo
dormito questa prima notte di liberazione in una stalla, tra
le vacche che facevano i loro comodi senza riguardo,
sopra la paglia e una coperta. Notte indimenticabile, la
peggiore di sei mesi di sfollamento”.
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Quella mattina gli alpini entravano a Jesi. Anche Jesi
finalmente era libera.

Quel giorno si fece festa grossa. Da casa dei
Mandolini ci trasferimmo per il pranzo dai Tombolesi, che
abitavano poco distante. Nostro padre, per festeggiare la
liberazione, acquistd ben cento lire di carne, cinque chili:
una pazzia. E fece fare la pastasciutta di casa, con uova
fresche di giornata, abbondante. A noi parve una manna,
ma anche uno spreco, abituati com’eravamo: tanta grazia
di Dio non la vedevamo da un pezzo. “Una volta tanto si
puo fare” - disse nostro padre. Semplicemente.

Con gli eroi di Filottrano

La sera dello stesso giorno riprendemmo la via del
ritorno. Da lontano notammo che al paese dei Campanelli
c’era un’animazione insolita, un via vai di uomini e di
mezzi. Erano i paracadutisti nella Nembo, che si erano
insediati nella villa. Ci accolsero bene.
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A fianco della
nostra capanna
avevano piazzato una
mitragliatrice Breda
puntata verso le ripe,
per essere pronti a
fronteggiare un
eventuale ritorno dei
tedeschi da quella
parte. Di giorno I'arma
era presidiata da un
militare, di notte i
militari  erano  due.
Quando, dopo un paio
di giorni, i nostri vicini
se ne andarono
lasciando  libero il
locale attiguo al
nostro, gli uomini della
Nembo lo occuparono
trasformandolo in dormitorio.

Restammo alla Cannuccia ancora una diecina di
giorni, ma ora era diverso. Invece dei tedeschi avevamo
in casa gli italiani. Erano gli uomini che avevano
combattuto a Filottrano e che solo pochi giorni prima
avevano scritto la pagina piu bella del Corpo lItaliano di
Liberazione.

Oltre che dalla cordialita con cui ci trattavano,
restammo colpiti dalla loro esuberanza, dallo spirito direi
quasi goliardico che li animava: sempre allegri, sempre
pronti alla battuta, allo scherzo. Solo pochi chilometri piu
a nord c’erano ancora i tedeschi, ma loro non
sembravano preoccuparsene. Si dimostrarono sempre
premurosi, pronti ad essere d’aiuto ed a rifornire la nostra
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tavola. Imparammo da loro a mangiare i cibi in scatola, di
tutti i generi. E cioccolate. E naturalmente a masticare
chewing gum. Con loro dimenticammo cosa fosse la
fame.

Dopo qualche giorno ricevettero la visita di Umberto di
Savoia, che consegnod una medaglia d'argento ad un
tenente della Nembo particolarmente distintosi nella
presa di Filottrano. La cerimonia ufficiale avvenne in casa
dei Coacci di sopra, ma brindarono e cantarono anche da
Noi.

Lasciammo definitivamente il paese dei Campanelli il
2 di agosto. I giorni dello sfollamento erano finiti.

Una citta alla deriva

La citta era la stessa, ma per certi versi imbruttita,
perché mutilata dalle esplosioni dei bombardamenti aerei
alleati ma soprattutto dalle devastazioni dei tedeschi in
ritirata. Le mine dei guastatori germanici avevano fatto
saltare i macchinari delle fabbriche; le strutture e i grossi
edifici dell’aeroporto erano stati rasi al suolo.
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Erano stati fatti saltare i ponti, quello sull’Esino e
quello sul torrente Granita. La stessa sorte era toccata ai
tre piccoli ponti del vallatello (canale vallato Gorgolungo)
per cui era stato interrotto il traffico in via Esino (attuale
via Marconi), in via Colocci e al viale della stazione. La
dinamite tedesca non aveva risparmiato neppure il
mercato di piazza dellErbe (via Nazario Sauro). E
mancava tutto, a cominciare dall’acqua e dalla corrente
elettrica. |l quadro che si offriva agli jesini rientrati dallo
sfollamento non era certo dei migliori.

E di treni manco a parlarne. | primi rari convogli
riapparvero a settembre inoltrato. Ed erano treni a
vapore, per lo piu merci. In quel periodo (si era ancora
alla ricerca dei beni di prima necessita) mia madre mi
chiese di accompagnarla a Foligno, da nonna Peppa, per
rimediare un po’ d’olio in terra umbra. Con noi venne
anche la madre del mio amico Ennio Gherardi, Ida
Santoni.

Il viaggio d’andata, in treno, non fu particolarmente
disagiato. Il convoglio, pieno di sbandati e fagotti,
arrancando e sbuffando, in qualche modo ci recapitd a
destinazione. | guai veri ci avevano dato appuntamento
per il rientro. Per il ritorno, infatti - avevamo rimediato
alcune lattine di olio - non c’erano treni viaggiatori in
vista.

Stava annottando, ormai, quando, con la complicita di
un ferroviere che aveva preso a cuore il nostro caso,
trovammo posto su un carro merci, aperto e senza
sponde, di un treno diretto in Ancona. Clandestini,
viaggiammo cosi tutta la notte, esposti al freddo, al
risucchio del vento provocato dal treno in corsa e al fumo
di una locomotiva che vomitava lapilli e cenere come un
vecchio asmatico fumatore. Da Foligno a Jesi.

Mi colpi la serenita, la forza, che sapevano di



116

stoicismo, delle due donne, non piu tanto giovani, che,
come me, avevano corso questa pesante avventura.

Un altro pianeta

Un quadro desolante, dunque, quello che ci si offriva
al rientro dalla Cannuccia. Cid nonostante, sembrava di
essere piombati, da un momento all’altro, su un altro
pianeta. All’'arrivo dei soldati - poveri e malmessi, con i
soliti muli e quasi senza automezzi - del Corpo ltaliano di
Liberazione, era subentrato, come un’alluvione, il grosso
dell’esercito alleato straripante di uomini e di mezzi. Una
dimostrazione di forza, di opulenza - quella offerta dai
nuovi venuti - che sapeva quasi di provocazione, a
cospetto della miseria di cui era impregnata la Vallesina.
E anche gli jesini, che per anni avevano dovuto imparare,
sulla loro pelle, la difficile arte di arrangiarsi per
sopravvivere alla guerra, trovavano ora piu che mai
assurda, pazzesca la presunzione dell'ltalietta povera in
canna di essersi voluta cimentare con un nemico che
trasudava ricchezza da tutti i pori.

| comandanti inglesi non ci erano particolarmente
simpatici, perché - a differenza di quelli americani, che si
comportavano da liberatori - si atteggiavano a
conquistatori. Ma poi, in pratica, nei contatti spiccioli tra
gli uomini di truppa e la gente comune i rapporti
diventavano piu umani, cordiali, anche amichevoli. Noi si
sapeva - e lo sapevano anche loro - che alle spalle del
benessere quasi arrogante in cui sguazzavano gli inglesi
c’era I'America, con tutta la sua potente economia.

Ed infatti il made in Usa lo si trovava dappertutto.
Dalla Coca Cola alle scatolette nelle quali trovavi ogni
ben di Dio, dal latte alle uova, ai piselli: perfino il baccala
in polvere. Le sigarette estere, che erano tra le merci di
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contrabbando piu diffuse, si chiamavano Camel,
Chestelfield, Philiph Morris ed erano lunghe una volta e
mezza le nostre.

E americane erano le provocanti pin-up girl, le dive di
Hollywood, delle cui fotografie, di tutti i formati, erano
tappezzate le cabine dei camion alleati: Rita Hayworth,
dalla rossa chioma fluente, e Veronica Lake, dal volto
mezzo coperto da una cascata di capelli biondi.

Avevamo imparato subito a dire Okéy e a canticchiare
le canzoni che accompagnavano I'avanzata degli alleati:
Angelina, In cerca di te, Black and Johnny. E nei primi
dancings, anche a Jesi, dominava il ritmo scatenato del
boogie-woogie, il nuovo ballo giunto anche questo
dal’America; a me era piaciuto subito un motivo di Gleen
Miller, In the mood, sicuramente il piu popolare nel suo
genere.

Le strade erano piene di cartelli in inglese: No
smoking, Dancer, No parking, Closed, ma non sempre e
non da tutti erano presi sul serio.

Tornano i giornali

Dopo mesi di astinenza, finalmente avevo rivisto i
giornali. Ma i primi, passatimi per le mani, non erano i
quotidiani soliti, le testate che eravamo abituati a veder
girare per casa. Erano i giornali che ci arrivavano al
seguito delle truppe alleate, come la Gazzetta delle
Marche, che si stampava a Macerata ed era di modesto
formato, su carta spessa: usciva due volte alla settimana
e costava una lira.

Gia su, alla Cannuccia, gli amici paracadutisti della
Nembo mi avevano passato una copia de /I Piave,
“settimanale dei soldati italiani con I'Ottava Armata”.

A Jesi, invece, nei giorni che seguirono inizid le
pubblicazione un quotidiano tutto jesino; si intitolava
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Bollettini di Guerra Alleati ed era di formato molto piccolo,
a due sole facciate, stampato dalla tipografia Massera:
successivamente venne ribattezzato Corriere Jesino e
dava anche notizie di carattere locale.

Si riparte: punto a capo

Tornati in citta, mio padre mi mando subito a lavorare:
per guadagnarmi il pane e per portare a casa un po’ di
AM-Lire: ripartivamo da zero.

Andai a lavorare, da manovale, con gli inglesi: alla
stazione di Falconara, lungo i binari, a spalare pietrisco
bianco, a cambiare traversine, a sostituire rotaie, sotto un
sole cocente, con indosso la maglia della salute, un
fazzoletto in testa e, successivamente, un cappello di
carta da muratore per non buscarmi un’insolazione. A
mezzogiorno, solo una breve pausa per il pranzo, al
sacco: ce lo portavamo da casa, io quasi sempre pane e
frittata oppure frittata e pane.

Si partiva la mattina, col fresco, da piazza del
Plebiscito (oggi piazza della Repubblica) con un camion
Dodge inglese scoperto e si tornava la sera. Allandata
cantavamo Bella ciao, Bella ciao, Bella ciao, ciao, ciao...
Al ritorno non cantavamo: non ci reggevamo in piedi.

Poi andai a lavorare presso un ponte da ricostruire,
dalle parti di Chiaravalle, tra polvere e calcinacci, sempre
sotto un chioppo di sole e la razione quotidiana di pane e
frittata. E poi ancora in un grosso deposito inglese di
carburanti, tra piramidi di fusti di nafta, di olio e di
benzina, e sotto enormi piante di noci che producevano
una quantita di frutti, frutti che non maturavano mai.

| soldati noi li chiamavamo inglesi, ma in realta erano
di tutte le specie: canadesi, australiani, neozelandesi,
sudafricani, indiani, negri, marocchini ed anche di vari
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paesi europei, come i polacchi e i greci. Migliaia di
militari, in citta e in campagna, accantonati nelle scuole o
raggruppati in tendopoli, come a Piandelmedico. Non
tutti, purtroppo, facevano onore alla divisa e al paese che
rappresentavano.

Forse era colpa anche del verdicchio, ma le loro gesta
per qualche tempo misero in agitazione la gente,
soprattutto di campagna. Si parlava di case coloniche
saccheggiate, di giovani contadine stuprate (ed infatti
parecchie avevano cercato rifugio in citta): perfino di un
contadino morto ammazzato.

Il traffico militare era continuo, giorno e notte. Su due
O Su quattro, ruote cingolati e no, i veicoli alleati
formavano quasi una catena ininterrotta che procedeva
tra una permanente nebbia di polvere: tanta polvere che
le strade, i campi e perfino i tetti delle case sembravano
ammantati da un lenzuolo di neve

Jesi sembrava una metropoli, animata e frastornata
com’era - appunto - da soldati di ogni razza e colore, da
veicoli di ogni genere: camion, carri armati, autoblindo,
jeep, motociclette. Un carosello continuo, giorno e notte.
Per attraversare la strada bisognava fare la fila.

La liberta

Poi scoprii I'esistenza dei partiti politici. A scuola ci
avevano insegnato che l'umanita si divideva in tre
categorie: fascisti, democratici e bolscevichi. Scoprii
anche che nellinfausto ventennio cera stato
'antifascismo e che in Italia ora erano tutti antifascisti. E
anche che, dopo il 20 luglio, gli italiani erano stati tutti
partigiani.

In realta, la vera scoperta era stata - per chi, come
me, era nato e cresciuto negli anni del regime - quella
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della liberta. A me capitd di scoprirmela addosso e
tutt’attorno all'indomani del 19 luglio del ‘44, su alla
Cannuccia, in piedi sul greppo dove ci arrampicavamo
per vedere Jesi. Fu come un’ebbrezza, una sensazione
indescrivibile: un qualcosa che si respirava, quasi
“palpabile”.

Non I'ho piu intesa come allora.

Giuseppe Luconi
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LE TAPPE DELLA RESURREZIONE

18 Luglio 1944

Da ventiquattro ore la battaglia per Ancona infuria con

impeto crescente.
In un settore molto ristretto, lungo una cimosa costiera
profonda dai 10 ai 15 chilometri, il Il Corpo Polacco sta
scatenando un poderoso attacco il cui sforzo principale si
sviluppa dalla zona di Osimo verso le foci dell’Esino.

Il Corpo Italiano di Liberazione, schierato sulla sinistra
dei Polacchi, con un settore molto piu ampio, con soldati
stanchi e logori, ma galvanizzati da una inesauribile
volonta di battersi, ha il duplice compito di svolgere un
attacco concomitante in direzione di. S. Maria Nuova
sulla displuviale tra Musone ed Esino, e di fissare il
nemico schierato ancor piu ad occidente per garantire il
fianco del complessivo schieramento.

leri, 17 Luglio, la nostra ala destra (Il Brigata con il 68°
Reggimento Fanteria e il IX Reparto d’'Assalto), in stretto
collegamento con I'azione dell’ala sinistra Polacca, dopo
aver scavalcato la gloriosa “Nembo” gia tanto provata a
Filottrano, ha forzato il Musone ed ha raggiunto a
Rustico, la contesa displuviale. Sulla sinistra, il XXXIII
battaglione del IV Reggimento Bersaglieri ha passato
anch’esso il Musone in corrispondenza di Castel Rosino
ed ha costituito una solida testa di ponte malgrado i
violenti e continui tiri di repressione nemica.

0ggi, S. Maria Nuova, nodo stradale importantissimo e
porta naturale dello sbocco all’Esino, deve essere nostra.
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La “Nembo” ed il battaglione “Monte Granero” del 3°
Reggimento Alpini rimarranno sulla destra del Musone
per garantire il fianco sinistro, la | Brigata, con il IV
Reggimento Bersaglieri, (XXIX e XXXIII Battaglione) e col
Battaglione “Piemonte” del 3° Reggimento Alpini,
attacchera invece da Sud risalendo i tre costoni semi
popolati che dal complesso collinoso di S. Maria Nuova
scendono verso il Musone come tre enormi dighe.

Al mattino, tre arditi pattuglioni del XXXIIl Battaglione
Bersaglieri hanno tentato di risalire di sorpresa questi
costoni, ma sono stati inchiodati al terreno da un
rabbioso sbarramento di mortai, e sono riusciti a
svincolarsi grazie al tempestivo intervento dei due
inseparabili gruppi della | Brigata: il IV sommeggiato ed il
IV motorizzato.

Analoga sorte hanno avuto le pattuglie della Il Brigata
che cercavano di avvicinarsi a S. Maria Nuova, lungo la
displuviale.

Fallita 'azione di sorpresa, alle ore 16, si attacca di
viva forza. Mentre il movimento della Il Brigata procede
abbastanza agevolmente, ritardato solo dalle asperita del
terreno che mette a dura prova la resistenza fisica delle
truppe gia tanto provate il giorno prima, Bersaglieri ed
Alpini della | Brigata, non appena accennano il
movimento, sono subito inquadrati da un violento tiro di
artiglieria. Ma le “Fiamme” proseguono piu testarde della
testarda difesa ed a tarda sera, superando tenacissimi
nuclei ritardatari nemici, incuneandosi in ampie zone
minate, il XXIX Battaglione Bersaglieri, il Battaglione
Alpini “Piemonte” ed alcuni elementi del Il Battaglione del
68° Reggimento Fanteria si danno la mano alla periferia
sud orientale di S. Maria Nuova, pattuglie ardite
penetrano nell’abitato nella notte, riferiscono che il
nemico ha abbandonato il Paese alle due. Ultimi a partire
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sono stati i semoventi; quelli stessi che ci hanno fatto
sudar freddo per tutta la giornata.

All'alba del 19 entriamo in S. Maria Nuova.
Le solite scene di iniziale stupefazione e di successivo
immediato prorompente entusiasmo. La popolazione,
dimentica di trovarsi - combattente fra i combattenti -
ancora in prima linea, si riversa nelle strade acclamando
Fanti, Bersaglieri ed Alpini. Paghera purtroppo cara
questa sua entusiastica incoscienza nel pomeriggio,
allorché il nemico, schierate nuovamente le sue
artiglierie, sottoporra il paese ad una violenta azione di
repressione e di interdizione.

Le truppe, intanto, molto stanche, oltrepassano
I'abitato e imbastiscono una nuova posizione difensiva
fronte all’Esino che scintilla al sole, laggiu, in fondo valle.

| nostri occhi cercano ansiosi Jesi.

La cittadina si nasconde dietro ad una delle ultime
propaggini  collinose che scendono  all’Esino:
Montegranale. Solo il campanile occhieggia attraverso
una selletta del monte e pare invitarci ad un ultimo
sforzo.

Verso le nove arriva fra noi il Comandante il C.I. L.
Mentre ci da la mano, tacitamente ringraziando, ci guarda
e ci studia. Pur rendendosi conto della nostra stanchezza
fisica, comprende cha puo richiedere ancora all'inesausto
nostro entusiasmo, comprende che, pur avendo
raggiunto l'obiettivo assegnatogli, pud ancora dare un
tangibile apporto alla battaglia oltrepassando subito
'Esino e minacciare cosi di aggiramento le retroguardie
nemiche che, laggiu, verso il mare, alle foci del fiume, si
oppongono ancora alle rabbiose puntate polacche.
Rapidamente, a voce, il nostro Generale da i suoi ordini
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mentre il suo capo ufficio operazioni si affanna a
scrivergli per la storia su di un notes.

“La prima Brigata, e con il XXXIll Battaglione
Bersaglieri, in secondo scaglione, scenda all’Esino e
punti su Jesi lasciando il Battaglione Alpini “Monte
Granero” sulla destra del fiume nella zona ad ovest di S.
Maria Nuova. La |l Brigata sulla destra, prosegua Il
movimento verso I'Esino attestandosi alla cimosa collina
che degrada verso il fiume, la “Nembo”, rimanendo
sempre sulla destra del Musone, assuma fronte ad ovest,
uno schieramento atto a guardare il fianco sinistro dello
schieramento”.

Alle ore 10,30 il XXIX Battaglione Bersaglieri inizia il
movimento.

Un giorno ed una notte di continuo movimento, con
pasti molto sommari, la tensione continua del
combattimento e delle insidie delle mine, il calore torrido
del luglio infuocato, non hanno ancora piegato i
Bersaglieri.

[l Battaglione, che da ventiquattro ore marcia e
combatte con le armi d’accompagnamento in spalla
perché le proprie salmerie sono rimaste al Musone in
attesa che i guadi siano bonificati dalle mine, punta su
Montegranale procedendo cautamente e lentamente,
“sente che il nemico non pud essersi completamente
ritirato oltre I'Esino e che certamente incoccera, negli
arcinoti nuclei ritardatari, maestri nell'insidia che
renderanno dura la vita con 'immancabile appoggio dei
dannatissimi semoventi”.

Da Montegranale, infatti, non appena la prima
Compagnia avanzata del Battaglione incomincia a risalire
le pendici, le mitragliatrici nemiche sgranano le loro prime
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raffiche. La V Compagnia, comandata da un valoroso
Capitano, non ha un attimo di incertezza e,
comprendendo la critica sua situazione fino a quando
sara dominata dal nemico, raggiunge di slancio la cima
del monte. Purtroppo questa €& rappresentata da un
pianoro che il nemico ha disseminato di postazioni: ogni
covone di grano, ogni albero nasconde una tana che il
nemico sfrutta alla perfezione.

Da ogni parte i Bersaglieri sono presi sotto il fuoco
incrociato di armi automatiche, mentre
contemporaneamente, le artiglierie nemiche, schierate
sulla sinistra dellEsino, aprono un fuoco tambureggiante
e spaventosamente preciso.

Il combattimento si accende. | Bersaglieri, a gruppi,
rigando il terreno di sangue, incominciano a snidare uno
ad uno, i nuclei avversari che, praticissimi del terreno,
attraverso camminamenti predisposti, si spostavano di
covone in covone, di albero in albero, di casa in casa, su
di un terreno precedentemente e minuziosamente
inquadrato, appoggiato egregiamente dalla propria
artiglieria il cui tiro € evidentemente richiesto, volta a
volta, a mezzo radio.

Lanciare sulla cima del monte le rimanenti compagnie
del Battaglione significherebbe creare un pericoloso
addensamento su cui il tiro dell’artiglieria avrebbe troppo
buon gioco.

I Comandante del Battaglione, con il quale marcia
anche il Comandante del Reggimento, decide cosi di far
continuare lattacco frontale della V Compagnia e di
girare, con il resto del Battaglione, lungo le pendici nord-
orientali di Montegranale per cadere alle spalle del
nemico in corrispondenza di Jesi.

Tutto cio viene deciso ben sapendo che il Battaglione
non potra aver nessun apporto dalla nostra artiglieria
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ancora in via di appostamento e che I'impiego del XXXIII
Battaglione, in secondo scaglione, deve considerarsi solo
come eccezionale in considerazione della stanchezza
delle sue Compagnie che hanno ininterrottamente
combattuto e marciato dal mattino del giorno 17.

E cosi il XXIX Battaglione gioca da solo la sua carta.
Mentre la V Compagnia continua nel suo sanguinoso
combattimento frontale, le rimanenti Compagnie iniziano
il movimento aggirante. Ma il nemico segnala il
movimento alle sue artiglierie che aprono un fuoco
d’inferno.

| Bersaglieri non mollano: duri come il macigno,
proseguono a sbalzi, fra una salve e l'altra, di costone in
costone, di boschina in boschina, decisi a girare intorno
all'ostacolo maledetto.

Alle 17 il grosso del Battaglione sbocca a tergo di
Montegranale. L'Esino & a trecento metri, Jesi &€ appena
ad un chilometro. Ma anche qui la resistenza nemica si
rivela improvvisa e furiosa. Anche qui i nuclei ritardatari
sono in ogni casa ed in ogni bosco, mentre i semoventi
schierati alla periferia orientale di Jesi, tirano a zero sulle
eroiche Fiamme cremisi.

[l combattimento si spezzetta in cento episodi. Ogni
casa, ogni anfratto € il centro di una lotta senza quartiere
che si protrae fino al tramonto, fino a quando cioe il
nemico ripiega oltre il fiume. Le munizioni sona
pressoché esaurite ed i Bersaglieri non possono tentare
'inseguimento, non reggono piu all’avvelenamento della
fatica. | semoventi nemici, intanto, seguitano a sparare
senza posa. Le Compagnie, a scaglioni di plotone, non
potendo rimanere in fondo valle, ripiegano cosi sulle
pendici nord-orientali di Montegranale prolungando sulla
destra I'occupazione della cima del monte sulla quale
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l'eroica V Compagnia ha combattuto per nove ore
consecutive.

Col cadere della sera, poco a poco, il tiro
dell’artiglieria nemica si affievolisce.

| Bersaglieri respirano, finalmente. Nella nuova
posizione si abbattono al suolo, fulminati dal sonno.
Potranno le Fiamme Cremisi riprendere all’alba il
movimento per raccogliere in Jesi il frutto di tanto valore
e di tanta tenacia?

Nel tardo pomeriggio, intanto, mentre Montegranale
era I'epicentro della lotta, il Battaglione Alpini “Piemonte”,
che ha iniziato il movimento alle 14 ad occidente della
rotabile S. Maria Nuova-Jesi, ha urtato a C. Guglielmi, a
circa 2 Km dall’Esino, in un forte caposaldo nemico.

Fortunatamente l'artiglieria nemica é tutta impegnata
contro il XXIX Battaglione Bersaglieri. Cosi, le Fiamme
Verdi possono imbastire, con relativa calma, una perfetta
manovra tattica che, nella notte, specie ad opera della |
Compagnia appoggiata dalla Batteria Alpina del
Battaglione, elimina la resistenza nemica con
conseguente cattura di qualche prigioniero e di
numeroso, materiale bellico.

E ormai l'alba ed il Battaglione Alpino, trovando il
terreno sgombro da qualsiasi resistenza, informato anche
dalle proprie pattuglie esploranti che il nemico ha
sgombrato Jesi nella notte, mette le ali ai piedi ed alle ore
6 entra nella citta.

| Bersaglieri del XXIX, pronti a riprendere il movimento
per tale ora, non provano né risentimento né invidia per
compagni piu fortunati.

Che importa se Jesi ha visto entrare per prima le
Fiamme Verdi?
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Alla testa degli Alpini hanno marciato certamente gli
spiriti eletti dei Bersaglieri caduti in questi giorni sul
Musone, sui costoni di S. Maria Nuova e su
Montegranale. Avanti a tutti, senza dubbio,
l'indimenticabile Sergente Giuseppe Riccardi,
bergamasco, proposto per la medaglia d’oro al V.M. che
lassu, sul Montegranale, definitivamente alle spalle,
cadde ieri al tramonto illuminando il campo di battaglia
della viva luce del suo leggendario eroismo.

Alle 10, Jesi €& completamente occupata e
rapidamente Alpini e Bersaglieri costituiscono intorno alla
citta una solida testa di ponte, sicuro trampolino per le
future operazioni verso il Misa.

Con la liberazione di Jesi, la battaglia per Ancona si
chiudeva.

La linea Edith era caduta sotto i colpi Italo-Polacchi.

E indubbio che il ruolo principale fu sostenuto in
funzione dello schieramento, dal Il Corpo Polacco, ma é
altrettanto indubbio che il C.I.L. dette alla battaglia un
apporto tangibile che ando oltre alle piu rosee previsioni.

Con un settore molto piu ampio (la sinistra si saldava
attraverso una occupazione nucleare alle truppe inglesi
della dorsale appenninica), con un conseguente rapporto
di forze contrapposte molto piu modesto di quello goduto
dai Polacchi, con un equipaggiamento primitivo, con le
Fanterie armate alla bene in meglio, il C.I.L. seppe
marciare e combattere attingendo solo energie dalla
indomabile volonta di battersi contro il vero nemico e
dimostrare agli alleati che c’era ancora qualcuno in ltalia
disposto a morire con le armi in pugno, e che aveva
ancora il diritto di riscuotere rispetto e fiducia.
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Dopo 50 giorni di ininterrotte operazioni, iniziatesi in
una aspra lotta in trincea nella zona di Orsegna, e
sviluppatesi attraverso 160 Km di impietoso tallonamento
del nemico verso Pescara, il Vomano, il Tronto, il Chienti
ed il Potenza, versando sangue generoso, il C.l.L. seppe
giungere alla linea Edith insieme al Corpo Polacco che,
disponendo abbondantemente di mezzi motorizzati,
aveva marciato lungo il litorale Adriatico.

Appena il tempo di tirare il fiato, di guardarsi intorno,
di riordinare le stanche Fanterie, di far serrare le
artiglierie, di schierare gli scarni servizi e, poi,
nuovamente all'attacco.

La linea Edith aveva delle poderose avanstrutture, sia
nel settore Polacco sia nel settore Italiano.

Il loro sgretolamento ebbe inizio il 5 Luglio allorché
Osimo, dopo aspri combattimenti, cadde in mano
Polacca. Gia si stava delineando il concetto informatore
della futura battaglia a incunearsi e rompere,
progressivamente, dal mare verso la dorsale
appenninica.

E cosi, il 9 Luglio, dopo 27 ore di alterne vicende che
videro furiosi corpo a corpo, i ragazzi della “Nembo”,
lasciando brandelli della loro carne in ogni caso,
riuscirono ad impadronirsi di Filottrano.

E cosi il 13 Luglio, il IX Reparto d’assalto dette la sua
brava zappata a Cingoli, impadronendosene dopo
rapidissimo combattimento, mentre una Compagnia del
XXIX Battaglione Bersaglieri costringeva il nemico a
ritirarsi da colle Cardinale.

E il 17 incominciava infine la vera Battaglia di Ancona
che, per noi del C.I.L., si riassume nei nomi del Musone -
Rustico - S. Maria Nuova - Montegranale - C. Guglielmi —
Jesi.

Un anno é passato.
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Il C. I. L., che seppe giungere sino alla Linea dei Goti
sempre duramente combattendo fianco a fianco degli
alleati per essere poi disciolto, vive ancora nei nostri
cuori.

| “vecchi” della “Legnano” e della “Folgore”, i due
nuovi gruppi di combattimento che scaturirono dal
disciolto Corpo e che videro fuggire finalmente il tedesco
davanti a loro, irrimediabilmente battuto, nell’'offensiva
generale della scorso aprile, non possono e non - sanno
dimenticare.

Hanno il mal sottile del C.I.L.

Pur con le nuove e confortevoli divise, pur con
'armamento dovizioso, pur con numerosi automezzi a
disposizione, il loro pensiero corre e correra sempre a
quei giorni in cui laceri e male armati, ma con mezzi ed
armi esclusivamente ltaliane, Fanti, Bersaglieri, Alpini,
Arditi, Paracadutisti, Marinai, Artiglieri, Genieri, Autieri,
Soldati dei servizi vari, seppero imporsi al rispetto di
amici e nemici, a quei giorni in cui, in una febbre di
riscatto dellonore Militare Italiano, seminarono le
contrade dell’ltalia centro-meridionale di morti, di invalidi
e di feriti.

Ed € in nome di questi morti, di questi invalidi, di
questi feriti che i reduci del C. I. L. chiedono solo una
cosa: che gli Italiani non dimentichino Chi seppe donare
quando pochi donavano.

Il Maggior Comandante del Battaglione
Romolo Guercio
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Ricordi
della Battaglia di

Montegranale
d1 Jesi

18 e 19 luglio 1944

Dal diario del

Sergente Antonio Vigna
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Dedico questi ricordi

alla Gentile Signora Sandrina Balducci che ho il grande
piacere di rivedere dopo cinquant’anni;

ai miei cari superiori d’allora, Capitano Rocca dott. Mario
e Capitano Moiso Giuseppe (ora Generale), che ho
sempre fortemente stimato e ammirato per il loro
coraggio, la loro bravura, la loro umanita e la loro onesta;

all’amico Omero Bezzeccheri, Presidente della Sezione

Bersaglieri di Jesi, il cui impegno mi ha permesso la
grande soddisfazione di rincontrare la Signora Balducci.

Sergente Vigna Antonio
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RICORDI DELLA BATTAGLIA DI
MONTEGRANALE DI JESI

18 E 19 LUGLIO 1944

Appartenevo al XXIX Battaglione del 4° Reggimento
Bersaglieri facente parte della 1 Brigata del Corpo
Italiano di Liberazione (C.I.L.).

Dopo la battaglia di Filottrano, fummo schierati al
cimitero di questo paese verso Cingoli, sulla destra del
fiume Musone dove, per una decina di giorni, rimanemmo
in “linea ferma”.

Solamente la 7" Compagnia, al comando del
Capitano Moiso, fu incaricata di un’azione diversiva su
Colle Cardinale che occupo0 fino alle ore 24 dello stesso
giorno e dal quale, per ordini ricevuti, si ritird dopo aver
fatto diversi prigionieri e catturato armi al nemico. In seno
alla compagnia ci furono perdite e feriti che ora non so
quantificare.

Nella mattinata del 18 Luglio 1944, il XXXII
Battaglione, nostro fratello, ricevette I'ordine di attacco:
“Varcare il fiume Musone e convergere su Santa Maria
Nuova” (importante nodo stradale).

Mentre questi risaliva i pendii prospicienti il paese (da
noi soprannominati, per la loro pendenza, Muraglioni) fu
fatto segno ad intenso fuoco d’artiglieria e di mortai. Il
Comando Superiore, al fine di evitare forti perdite, diede
I'ordine di ripiegamento.

Nel primo pomeriggio, al XXIX che si trovava in
secondo scaglione, pervenne il comando di spostarsi alle
spalle di Filottrano, di fronte a S. Maria Nuova, per
attaccare di viva forza, occupare il paese e procedere in
direzione di Jesi.
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Mentre sostavamo in posizione di partenza,
attendendo l'arrivo della colonna delle salmerie che
aveva il compito di rifornirci di munizioni supplementari,
fummo individuati dai Tedeschi e subito fatti segno ad un
intenso cannoneggiamento che ben presto si sposto sulla
fila di quadrupedi in movimento.

Dalla nostra postazione lo spettacolo si presentd
drammatico. Gli uomini cercavano riparo come potevano,
i muli senza conducenti si disperdevano come impazziti
mentre gli ordigni in arrivo colpivano indistintamente gli
uni e gli altri. Il fragore della battaglia veniva accentuato
dall’esplosione delle nostre munizioni che gli animali
portavano ancora in soma.

Ricordo che durante questo cannoneggiamento mi
trovai sul culmine della collina.

Per cercare riparo mi tuffai in una buca parzialmente
ricoperta da tavole, nella quale si erano gia sistemati il
Capitano Aldo Visco ed un paracadutista. L’amico
Sergente Maggiore Ghezzi Igino, invece, rimase fuori,
seduto sulle assi che ci rassicuravano, fiducioso che un
covone li disposto I'avrebbe riparato dalle insidie delle
schegge. L’invito ad entrare nellangusto ricovero, gia
stretto per tre, fu piu volte rifiutato finché, preoccupato
per 'incauto amico, lo afferrai per il cinturone della pistola
facendolo rovinare su di noi. Fu un attimo. il Ghezzi non
era ancora del tutto dentro che una bomba esplose al
bordo della buca.

[l commilitone, con il quale nelle file del 51°
Battaglione avevo preso parte alla battaglia di Monte
Lungo, mi fu grato di avergli salvato la Vvita
promettendomi una bevuta.

Ancora con le orecchie chiuse dalle esplosioni e privi
di quel munizionamento che le salmerie non riuscirono a
farci giungere, verso le 17 ricevemmo [lordine di
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attaccare ugualmente, forti solo delle cartucce della
dotazione individuale. In pratica, costituivamo una testa
di ponte sprovvisti completamente di armi controcarro e
senza poter fare affidamento sull’ausilio della nostra
artiglieria per non rischiare di far vittime tra la
popolazione che ancora occupava le case.

La discesa al fiume Musone ci fu ostacolata dai tiranti
dei vigneti che, come fossero trappole tese dal nemico,
andavano ad impigliarsi sui nostri sacchi da montagna
rallentandoci fortemente l'incedere.

Prima di risalire i contrafforti di S. Maria Nuova, i
campi minati obbligarono il Battaglione, giunto al corso
d’acqua, ad incunearsi negli esigui varchi.

Alle prime case dal paese, cecchini Germanici situati
in posizioni dominanti, ci accolsero con il loro micidiale
fuoco.

Il sole, ormai al tramonto, non rischiarava piu il campo
di battaglia, cosi, nei pressi del famoso bivio, a circa
200/300 metri dal centro del paese, ci appostammo per
trascorrere la notte.

Nel silenzio delloscurita ben presto ci giunsero i
rumori dei motori e dello sferragliare dei cingoli di mezzi
corazzati nemici. L’'alba ci trovdo ancora sul chi vive,
timorosi di vederci comparire all'improvviso davanti i
temuti carri “Tigre”. Non sapevamo che, invece, la loro
era una frettolosa fuga.

Le prime luci del nuovo giorno (19 Luglio 1944 ) ci
videro entrare in Santa Maria Nuova e prendere
posizione alle spalle del paese fatto a semicerchio, rivolto
verso nord, con una piccola valletta sbarrata dalle prime
propaggini di Montegranale dove, verso mezzogiorno,
entro il Battaglione Alpini Piemonte facente parte della
nostra Brigata che, posizionandosi a presidio del luogo, ci
diede la possibilita di avanzare.
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Ricordo che il Maggiore Borrelli, comandante del
nostro Battaglione, mi incarico di portare l'ordine di
spostamento alla 7 Compagnia situata nei pressi del
cimitero alla nostra destra.

Ritenendo che il nemico avesse gia abbandonato le
postazioni, decisi di accorciare la strada attraversando la
valletta senza cosi dover percorrere tutto il periplo del
paese. Contemporaneamente, l'artiglieria Tedesca inizid
a battere sul centro abitato proprio nel mentre gli Alpini vi
entravano; numerose furono le perdite sia tra questi che
tra i civili.

Il nostro avanzamento inizid proprio dalla valletta che
avevo appena percorso in andata e ritorno ma, giunti nei
pressi di una bassa casa con colonne sull’avanti, il rapido
fuoco delle mitragliatici ci inchiodd al terreno. Solo allora
mi resi conto che, per portare l'ordine ricevuto, passai
proprio sotto il naso dei Tedeschi in agguato i quali, per
non rivelarsi, mi lasciarono transitare. Anche questa volta
qualche Santo mi aveva protetto.

Il Montegranale, bassa collina bislunga, ha inizio con
le prime propaggini nella conca di S. Maria Nuova e si
protrae con la sua verticale nella vallata del fiume Esino
fino alle porte di Jesi.

La risalita di questo pendio fu lenta e faticosa, non
tanto per I'asperita del terreno, ma a causa del fatto che
dovemmo iniziare un pericoloso lavoro di snidamento del
nemico, covone per covone, cascina per cascina,
macchia per macchia. Scollinato, prendemmo posizione
nei pressi di un cascinale immerso in una boschina dalla
quale, di la dell’Esino, nei pressi dell’aeroporto di Jesi, si
intravedevano le batterie Tedesche che da ventiquattro
ore non ci davano respiro.

Piu per intimorirle che per annientarle, il Maggiore
Borrelli, comandante di Battaglione, diede l'ordine all’'8"
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Compagnia di sparare gli ultimi due colpi di mortaio
rimasti.

La reazione nemica fu immediata anche grazie alle
pattuglie O. C. (osservazione collegamento) che,
individuata la nostra posizione, via radio la riferiva alla
propria artiglieria la quale apri su di noi un nutrito fuoco.

Ognuno cerco riparo come poté. lo mi introdussi nella
stalla del casolare dove, liberatomi dal sacco di
montagna che ancora mi gravava sulle spalle e
appoggiati armi ed elmetto, mi misi a sedere su di un
grosso cesto di vimini capovolto. In quel mentre, da una
scala interna, con gli occhi sbarrati dalla paura, scese
una donna stringendo fra le braccia un fagotto di lenzuola
dal quale usciva un faccino di bimba precipitosamente
raccolta dalla culla.

Alla ricerca di protezione, vedendomi, mi si sedette
accanto, posandomi tra le braccia il piccolo fagotto e
coprendosi il capo con il mio elmetto. Lo spostamento
d'aria delle granate in arrivo fece sbattere la finestrella
alle nostre spalle e, mentre io cercavo esiguo riparo con il
mio corpo per la piccola creatura, la madre,
spaventatissima, cercava di introdurre maggiormente la
propria testa sempre piu all'interno del ferreo copricapo.

L’inferno di fuoco durd per circa trenta interminabili
minuti. Alla fine, obbedendo all'ordine di avanzare, cercai
di rincuorare la povera donna facendole capire che ormai
il fronte era passato e che, quindi, per loro il peggio era
finito. Riconsegnai la piccola alla madre non prima di
averla baciata in fronte, ripromettendomi di rivederla.

La nostra azione si svolgeva con I'8* Compagnia del
Capitano Daddario e fu Ii che il Maggiore Borrelli,
comandante di Battaglione, ordind ad un Bersagliere e a
me di scortarlo in un’ispezione alla 7* Compagnia che si
sentiva combattere piu a ovest.
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Ci incamminammo e, procedendo con circospezione,
oltrepassata una boschina, sbucammo su un campo di
granturco che con il suo lato piu lungo opposto a quello
dove ci trovavamo, costeggiava due case parallele e
sfalsate tra di loro. Coperti dalla vegetazione,
attraversammo il campo e ci fermammo al bordo di
questo per osservare I'accadente. Ad una decina di metri
da noi, sulluscio della prima abitazione, dalla quale i
nostri stavano ingaggiando una sparatoria con i Tedeschi
asserragliati nell’altra casa, giaceva il corpo di un
Bersagliere che la pieta dei compagni aveva gia ricoperto
con un telo da tenda.

Nel punto dove ci trovavamo, eravamo defilati dal
fuoco nemico perché protetti dallo spigolo del primo
edificio, ma una macchia a noi laterale e posizionata alla
fine della coltivazione, poteva annidare armi automatiche
che avrebbero potuto colpirci mentre tentavamo di
raggiungere i nostri compagni. Dopo aver attentamente
osservato intorno, partii e raggiunsi di corsa la casa. Mi
segui il Maggiore e, dopo di lui, il Bersagliere.

Identificato il morto, prendemmo nota del nome (che
ora mi par di ricordare si trattasse del Bersagliere
Carluccio della 7 Compagnia) ed entrammo
direttamente nella cucina sulla cui tavola un pane di burro
era appena stato dimezzato dall’appetito dei Tedeschi
che avevano da poco abbandonato la casa. L'altra meta
era preda della fame degli Italiani. Anche io ne approfittai,
prima di salire al piano superiore.

Qui, su un corridoio centrale, si aprivano quattro porte:
le due sulla sinistra davano sulle stanze che guardavano
'edificio ancora occupato dal Tedeschi. Mentre il
Maggiore raggiungeva il Capitano Moiso nella seconda
stanza, io mi fermai nella prima dove, al centro, faceva
bella voglia una poltrona dall’alto schienale. Vinto dalla
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stanchezza, mi sdraiai sopra... Appena assaporata la
morbidezza della comoda seduta, da pochi centimetri
dietro alle mie spalle, una raffica di fucile mitragliatore mi
fece sobbalzare. Non mi ero accorto che un Bersagliere,
con la sua arma, dalla porta di un terrazzino teneva sotto
tiro la casa prospiciente ed aveva posizionato la poltrona
dietro a sé in maniera tale da neutralizzare la luce dello
sfondo.

Ci fermammo circa un quarto d’ora. Poi, rifacendo il
percorso a ritroso, raggiungemmo nuovamente ['8"
Compagnia.

Cautamente iniziammo la discesa verso I'Esino, il
caldo soffocante di Luglio ci assetava, la fame
attanagliava i nostri stomaci ed i piedi che, come i nostri
corpi, non conoscevano riposo da oltre quarantotto ore,
sembravano voler scoppiare all'interno degli ormai laceri
scarponi.

Arrivati alla piana, puntammo direttamente verso il
ponte. In prossimita delle prime case, alcuni abitanti - che
si riparavano in trincee di fortuna - ci informarono che il
nemico, gia dalla mattina, aveva ripiegato oltre il fiume.

Resi tranquilli da tali affermazioni, avanzammo fino
alla casa ancora esistente in via Montegranale n. 34
(oggi Via Minonna, n. 19), a circa 500/600 metri dal corso
d’acqua e a 800 metri piu a destra del ponte. Dispersi i
Bersaglieri tra la folta vegetazione, ci fermammo qualche
attimo a riposare.

Mentre io mi acquattavo dietro ad una siepe assieme
a tre commilitoni, il Capitano Rocca usci dal cortile, oltre
le colonne che ne delimitavano I'ingresso e, salito sul
rialzo che supportava la vasca di una fontana, si mise a
scrutare la strada bianca che proprio li faceva angolo
retto e la circostante vegetazione, molto rigogliosa data la
stagione estiva.



144

Pur avendo lo sguardo fisso verso il ponte, l'ufficiale
notd con la coda dell’occhio, alla sua destra, un primo
elemento che, senza piume e in divisa “kaki” (colore
identico alle nostre divise), veniva raggiunto di corsa da
altri.

Sul momento pensd a qualche reparto che ci
fiancheggiava, ma il ferreo contenitore della maschera
antigas in dotazione alle truppe Germaniche, fissato alla
cintola di questo soldato, lo fecero riconoscere per il
nemico il quale, ripassato frettolosamente I'Esino, con un
numero non quantificato di uomini, cercava di rallentare e
contrattaccare la nostra avanzata.

Con molto sangue freddo, a piccoli passi, facendo
finta di nulla, cerco di sottrarsi alla loro vista. Gettandosi
poi a terra, grido: “Ragazzi, sono qua!”

Contemporaneamente il fuoco plurimo di armi
automatiche cerco di colpire il Capitano tagliando I'aria a
pochi centimetri sopra alle nostre teste, sfrondando la
cima della siepe dietro alla quale avevamo trovato riparo.

| tre Bersaglieri che erano con me, presi di sorpresa,
sgranarono gli occhi. In quello sguardo, che ho ancora
presente, la domanda: “Sergente, cosa facciamo?”

Mentre le raffiche continuavano a sibilare, capii che il
nemico non ci aveva individuato. Bloccai con un gesto un
Bersagliere che, estratta una bomba a mano, cercava di
reagire.

A cenni, raccomandando il silenzio, feci ripiegare i tre
Bersaglieri. Prima quello piu vicino alla strada; poi, uno
alla volta, gli altri due; ed infine, abbandonato il sacco da
montagna, anch’io raggiunsi il retro della casa.

Protetti dallo spigolo di questa, io e [lultimo
Bersagliere ci impegnammo in un lancio di bombe a
mano contro i Tedeschi i quali, nel frattempo, si erano
distesi sul terreno. Se avessero abbassato il loro fuoco
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quando ci trovavamo ancora al riparo della siepe, ci
avrebbero falciati tutti e quattro.

Nel mentre noi ripiegavamo, i nostri compagni, trovata
la porta principale della casa chiusa, entrarono da una
porticina laterale che sbarrarono credendoci gia
allinterno, precludendo a me e al commilitone I'ingresso.

La nostra posizione non era ancora delle piu sicure in
quanto, se il nemico si fosse spostato leggermente alla
sua destra, ci avrebbe facilmente eliminati.

Decisi di portarmi sul retro dove, sistemato il
Bersagliere dietro ad un angolo, pronto a reagire su di un
lato, mi acquattai presso un covone distante circa cinque
metri dall’abitazione, attento a reagire dalla parte
opposta.

Il fuoco delle armi si era intensificato. A quello
Tedesco si contrapponeva, dalle finestre, quello Italiano.

La nostra sistemazione non era delle migliori.
Posizionati come eravamo, rischiavamo di essere colpiti
sia dal nemico che dai nostri compagni.

Dietro alla casa c’era un campo di coltivazione bassa,
sulla sinistra un canale, sulla destra i Tedeschi che
assediavano la casa. Non ricordo quanto tempo
restammo in quella situazione, senz’altro mi sembro
un’eternita.

Ad un tratto, dalla finestra del’ammezzato delle scale,
la voce del Capitano Rocca mi grido:

“Vigna, vieni dentro che facciamo caposaldo!”

Con poco rispetto per il grado e colorendo la risposta
con qualche imprecazione, feci capire all’'ufficiale che ci
avevano chiusi fuori. La risposta fu immediata:

“Guarda dietro il pagliaio, c’e una scala!”

In effetti, dall’alto della sua posizione, questa era
nettamente visibile, mentre per me, disteso a terra,
rimaneva nascosta dal pagliaio stesso.
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Senza perdere tempo, presi la scala, 'appoggiai alla
finestra e feci salire rapidamente il Bersagliere; mentre lo
seguivo, volsi lo sguardo verso i Tedeschi e vidi il roteare
di una bomba a mano con il manico che arrivava verso il
covone. Mi gettai con un salto all'interno della finestra.

Quando l'ordigno scoppio, avevo il capo e il tronco
allinterno dell’edificio e il resto del corpo ancora fuori.

Il nostro vociare ci aveva smascherato, ma per fortuna
la reazione nemica scoppio dietro a quel covone che fino
a pochi istanti prima mi aveva nascosto ed ora mi aveva
protetto dalle schegge.

La sparatoria continuava ed incominciammo ad avere
i primi feriti, tra i quali, ricordo uno grave, colpito agli
occhi ~da  proiettili  detonanti che, adoperati
abbondantemente dai Tedeschi, esplodevano sul soffitto
e sulle pareti delle stanze in cui ci difendevamo.

Dalle finestre rivolte verso Montegranale vedevamo
'ostinazione dell’artiglieria nemica accanirsi sulla 7*
Compagnia che stava attaccando un casone alle falde
del monte. Questa bella Compagnia, comandata dal
Capitano Moiso, avvertita della nostra situazione dal
Sergente Cavallero, ultimato il suo compito al casolare,
inizio la discesa per venire a portarci aiuto.

| Tedeschi, intuendo I'arrivo dei nostri rinforzi e al fine
di proteggere il loro sganciamento, intensificarono il fuoco
delle armi automatiche ed iniziarono la ritirata al di la del
fiume.

All'imbrunire, senza piu munizioni (a me rimanevano
solamente due colpi), uscimmo dalla casa e, facendo il
percorso a ritroso, incontrammo la 7* Compagnia che ci
veniva incontro. Mentre questa si ritardava nella piana
per non creare assembramenti facilmente individuabili dal
nemico, a noi fu comandato, data anche I'ora, di ripiegare
in posizione dominante, sulle prime propaggini di quelle
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colline che nella mattinata discendemmo, pronti a
contrastare un eventuale contrattacco nemico.

Qui trovammo un canalone trasversale con sul fondo
un incavo prodotto dall’acqua torrentizia.

Contemporaneamente alla nostra risalita, I'artiglieria
Germanica, che non distava piu di due chilometri in linea
d’aria dal punto dove ci trovavamo, inizid a battere il
canalone. | proiettili scoppiavano sopra le nostre teste, su
una delle falde del canalone stesso. La nostra fortuna fu
proprio quell'incavo che ci vide sdraiati e protetti dalle
schegge ogni qualvolta sentivamo i colpi in partenza e,
subito dopo, in arrivo.

Ci attestammo sulla displuviale dove, dopo circa
un’ora, ci giunse lordine di passare in secondo
scaglione. Risalendo, oltrepassammo i Marinai del
Battaglione Baffile che, intenti a scavare trincee, ci
salutarono, in cordiale segno di sfotto, con il gridolino di
“chicchirichi!”

La stanchezza accumulata in quarantotto ore di
combattimento ininterrotto, in costante avanzamento,
senza la possibilita di mangiare e con il caldo torrido che
ci seccava la pelle e la gola, non ci permise nemmeno
una risposta.

La notte la passammo presso un casolare. Fu li che,
tolti gli scarponi, trovai le calze intrise di sangue. Rinfilarli
poi, per recarmi ad un vicino abbeveratoio per un
agognato pediluvio, mi fu molto doloroso in quanto il
gonfiore dei piedi, notevolmente aumentato, senza la
morsa dei calzari, non lo permetteva.

Il fatto che l'artiglieria Tedesca continuasse a rivolgere
incessante il suo fuoco su di noi, permise gli Alpini del
Battaglione Piemonte di vincere, nello stesso giorno,
un’agguerrita resistenza a Ca’ Guglielmi.
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Cio permise loro di riuscire, durante la notte a cavallo
tra il 19 e il 20 luglio, a fare entrare le prime pattuglie in
quella Jesi che noi potemmo solamente vedere dalla riva
destra dell’Esino.

All'alba del giorno 20 questa Citta accolse prima il
Battaglione Alpino e, a distanza di poche ore, il XXIX
Bersaglieri.

Dopo molti anni ritornai nella casa di Via
Montegranale. Dagli abitanti di allora venni a sapere che,
dalle bocche di lupo delle cantine dove, a nostra
insaputa, avevano trovato riparo, sentivano i Tedeschi
mettersi in guardia l'un laltro dicendo: “Bersaglieri!
Bersaglieri!”, segno evidente del timore e del rispetto che
portavano per la nostra specialita.

In quell’occasione seppi anche che i nostri feriti rimasti
bloccati per mancanza di barelle, ebbero le prime cure
dai commilitoni che rimasero loro accanto. In attesa del
Tenente medico Fuortes che li raggiunse nella notte, i
feriti furono amorevolmente assistiti dagli abitanti di
quella casa i quali confermarono di aver ritrovato
numerosi bossoli a non piu di quattro metri dalla siepe
dietro alla quale ci riparammao.

Cosi per noi fini il combattimento di Montegranale che
vide molti miei compagni feriti e diversi, purtroppo, morti.

Tra questi, un ricordo particolare per 'amico e collega
Sergente Giuseppe Riccardi che, in un cascinale a circa
duecento metri da quello in cui tenni in braccio quella
piccola creatura, immolo eroicamente la sua esistenza al
solo amor di Patria.

Alla sua memoria fu successivamente assegnata la
Medaglia d’Oro al Valor Militare.

Con il dispiacere di non poter rivedere la sua cara
mamma, ma con la grande gioia di rincontrare Lei, gentile
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Signora Sandrina, non piu piccina racchiusa in un fagotto
di lenzuola, ma madre di famiglia, le dedico questi miei
ricordi di un breve periodo di quella guerra che io vissi
per sei anni e dalla quale, mi auguro, Lei possa non
avere ricordi.

Caramente

Sergente Vigna Antonio

Diploma d’onore della REPUBBLICA ltaliana

Diploma d’onore del Ministero della Difesa

Cittadino Onorario di Mignano Montelungo (Cassino),
Rocchetta al Volturno, Jesi, Filottrano, Cingoli, Legnano,
Marostica, Bergamo.

Cittadino Onorario Internazionale di New Orleans
(Louisiana U.S.A.)



Jesi, 1968

La foto mi ritrae davanti alla casa di via Montegranale,
n. 34 (poi, via Minonna n. 19).

Si possono notare:

1.

2.

A sinistra, dietro la casa, il covone dietro al quale
mi riparai.

Tra me e la casa, é stato costruito un muretto con
rete metallica nell’esatta posizione dove si trovava
la siepe dietro alla quale ci acquattammo appena
giunti.

Angolo dal quale lanciammo le bombe a mano.
Posizione da dove sparavano i tedeschi.
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Jesi, inizi degli anni ‘80

Tra mia moglie e me, i coniugi che il 19 Luglio 1944
occupavano la casa di via Montegranale, n. 34 (Sig.
Aldiero Bimbo e la Sig.ra Alma Rosini).

L'uomo mi riferi dove furono trovati i bossoli dei
Tedeschi.

La signora raccontd d’aver sentito, dalla cantina in cui
era riparata, i Tedeschi mettersi in guardia I'un laltro
gridando “Bersaglieri! Bersaglieri!”
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Jesi, Luglio 1994

La foto ritrae il casolare nel quale mi fu messa in
braccio la bimba.

Allestrema destra era situata la stalla nella quale io
entrai dalla porta principale situata sul lato opposto a
quello fotografato.

A destra della casa esiste ancora la boschina dalla
quale sono stati sparati gli ultimi due colpi di mortaio
rimasti al’'8" Compagnia.
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Via Montegranale

L’ultima battaglia
nelle case del contadini
e degli sfollati

di
Paola Cocola
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VIA MONTEGRANALE

L’ULTIMA BATTAGLIA NELLE CASE DEI CONTADINI
E DEGLI SFOLLATI

“Proviamo una strana sensazione: noi ce ne stiamo i,
ragionando tranquillamente, mentre davanti a noi, come
su uno schermo vivente, uomini in divisa si stanno
ammazzando.

E i contadini di Montegranale? Che ne sara di loro?”,
si chiedeva, non a torto, Luconi nel suo libro “I giorni dello
sfollamento”.

CASA PASQUINELLI

CASA OCCUPATA DAI TEDESCHI

In effetti, la Battaglia di Montegranale - che ha aperto
alle truppe italiane la strada per Jesi - aveva avuto inizio
proprio con il combattimento attorno alla casa colonica
numero 53, abitata dalla famiglia Pasquinelli.
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Combattimento che si era concluso con la morte del
colono Massimo Pasquinelli e con alcuni feriti: uno tra i
contadini e quattro tra i militari tedeschi.

E il suo epilogo sarebbe stato piu tragico se qualcuno
non fosse riuscito a far sapere ai Bersaglieri, posizionati
a monte dell’edificio, che nella cantina di casa Pasquinelli
c’erano gli ltaliani e non i militari Tedeschi - come si
supponeva - i quali, invece, erano furbamente
asserragliati nella casa accanto.

{ IN QUESTO LOCALE SEMIN-
k% TERRATO SI ERANO RIFU-
GIATE 14 PERSONE (COLONI
E SFOLLATI) CHE ABITA
VANO CASA PASQUINELLI

IN QUESTA CASA E-
RANO NASCOSTI |
MILITARI TEDESCHI.

| BERSAGLIER!I DEL COR

PO DI LIBERAZIONE ITA- &7
LIANO ERANO-APPOSTATI
A MONTE DELLA CASA

Da [i, la battaglia si era frammentata in innumerevoli
focolai, fino a concludersi nelle case coloniche delle
campagne adagiate ai piedi della collina infuocata, sulla
sponda destra del fiume Esino, coinvolgendo
impietosamente coloni e sfollati di via Montegranale, oggi
via Minonna.
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3. La casa
dove erano
nascosti i
soldati
Tedeschi.

4. Lo
scantinato
dove
trovavano
rifugio gli
abitanti
della casa.

1. Sullo sfondo, la casa
dove erano appostati i
Bersaglieri e, in primo
piano, sulla destra, la
casa di Pasquinelli.

2. Davanti alla casa di
Pasquinelli, Tito Bimbo
e Otello Pasquinelli,
nipote  di Massimo
Pasquinelli.

Quel giorno, Otello era
assieme agli altri, nella
cantina: aveva appena 4
anni.
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“Andando verso Minonna, appena passato il ponte, a
sinistra - raccontano Giorgio Libero Garbin e Tito
Bimbo, a quel tempo due dei tanti monelli sfollati in via
Montegranale - c’€ un edificio (il primo a sinistra, nella
foto) che un tempo accoglieva uno spaccio tenuto da due
coniugi che avevano sette figlie”.

Dall’edificio parte una stradina che va giu e prosegue
tra i campi, fino ad immettersi sulla strada che passa
davanti alla casa dove & avvenuto [l'ultimo

-
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combattimento, per poi biforcarsi: da una parte,
raggiunge le pendici di Montegranale; dall’altra, prosegue
verso Mazzangrugno.

Li, nella porzione di terra compresa tra il flume e via
Minonna (un tempo, via Montegranale), nelle case di
contadini generosi e solidali, tante famiglie in fuga da Jesi
avevano trovato ospitalita. Anche i proprietari dello
spaccio - Enrico Mazzarini e Pierina Pieralisi - che, ad un
certo punto, dovettero abbandonare ogni cosa e sfollare
assieme agli altri.

Di li a poco avrebbero perso la vita. Accadde durante
il bombardamento del ponte San Carlo che, il 30 giugno,
uccise ben cinque persone, sorprese dalle bombe nei
campi, tra cui Anna Togni e Maria Capogrossi.

La tragedia si sarebbe potuta evitare se colui che
aveva ricevuto il compito di dare 'OK di ai bombardieri
alleati, avesse controllato con cura la zona intorno al
ponte prima di dare il segnale.
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Tra le vittime, anche Lucia Savelli, madre di Omero
Bezzeccheri - Presidente per diversi anni della sezione
jesina dei Bersaglieri — sfollata, assieme ai familiari, nella
casa dei Meloni.

Per raggiungere e recuperare il figlioletto (Omero,
appunto) di 18 mesi che, nel fragore improvviso delle
bombe, le era sfuggito correndo nel campo davanti alla
casa (nella mappa € la n. 2), la donna era stata colpita a
morte da una scheggia che le aveva tagliato in due il
corpo. Era stato don Ezio Balestra, poi, a toglierle
amorevolmente il bambino, miracolosamente illeso, dalle
braccia.
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Nella casa ritratta
qui sopra, a sinistra
(nella mappa, € la n. 3),
affacciata sulla strada
parallela a quella
dell’abitazione dei

’ =2 Meloni, abitavano piu di
una ventlna sfollati, tra cui Glorg|o Garbin con i familiari.

“Nei primi giorni di luglio sopraggiunse una squadra di
undici Tedeschi - racconta Garbin - che occuparono la
casa. Ci mandarono via tutti, tranne mio padre. Gli
imposero il compito di custodire I'abitazione durante la
loro assenza e di preparare da mangiare cucinando cio
che razziavano nelle campagne. Un giorno gli fecero
raccogliere tutte le albicocche per farne marmellata.

Sono rimasti i fino al 19 luglio. Dalla strada su cui si
affacciava la seconda abitazione in cui ci eravamo
spostati (la n. 4 nella mappa) - poco lontana dalla casa
dell’ultimo combattimento (n. 5 nella mappa) - io li vedevo
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passare ogni giorno, a piedi, con delle valigette di
metallo: portavano le munizioni al nido di mitragliatrici
collocato nella piazzola che oggi corrisponde allo spazio
dietro la chiesetta di Montegranale: da [i, controllavano
l'incrocio”.
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-

Il secondo alloggio da sfollati della famiglia Garbin. Sotto, i

due amici, allora inseparabili: Giorgio Libero Garbin e Tito
Bimbo.
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Fu proprio davanti alla casa dove erano sfollati per la
seconda volta i Garbin, che passarono i Bersaglieri del
XXIX Battaglione, scendendo da Montegranale.
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Anche Tito
Bimbo i vide,
dalla finestra della
sua casa, quella
dell’ultima
battaglia, la n. 19.
La casa, infatti,
e situata proprio
nel punto in cui
comincia la stradina (oggi, via Mazzangrugno) che i
Bersaglieri percorsero, quel pomeriggio, partendo dalla
casa dove erano sfollati i Garbin e marciando compatti
fino a raggiungere la 19 (la n. 5 nella mappa).
Come racconta Vigna, i Bersaglieri si sparpagliarono
ovunque, tutt’attorno, occupando la casa n. 19 e quella di
fronte (n. 6 nella mappa).
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| Bersaglieri mandarono al riparo nello scantinato tutte
le persone che alloggiavano li. Poi piazzarono una
mitragliatrice davanti al portone di ingresso.




Durante il combattimento, una bomba arrivo giusto sul
bordo della “bocca di lupo” senza esplodere: nella cantina
c’erano 26 persone!
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| tedeschi erano nascosti tra i pomodori nel campo davanti alla
casa, a sinistra di chi guarda.
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Dietro la siepe, allora folta e piena di rose, si
ripararono - alla belle meglio - il Sergente Vigna e altri
due Bersaglieri finché non riuscirono, utilizzando una
scala, a introdursi nella casa, mentre le bombe i
sfioravano.

Dopo la battaglia, il campo di pomodori e la strada -
che i tedeschi, fuggendo, avevano percorso all'indietro
senza mai cessare di sparare - erano disseminati di
bossoli che i ragazzi poi raccoglievano e vendevano per
una lira al chilo.

Terminata la battaglia, ovunque, su ogni parte della
casa, si vedevano i buchi dei proiettili, le scalfitture piu o
meno profonde delle schegge delle bombe a mano.
Vicino al forno, sul lato destro della casa, allora coperto
solo da una tettoia, giaceva ferito a morte un Bersagliere.
Un altro era stato colpito gravemente ad un occhio.
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Qui fu trovato il Bersagliere ferito a morte.
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La targa ricordo apposta dai Bersaglieri sulla facciata
della casa dell’ultimo combattimento.
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MEDAGLIA D’ORO

Il vittorioso attacco alla guarnigione tedesca incaricata
di ritardare lavanzata degli alleati nella zona di
Montegranale venne portato dalle Compagnie del XXIX
Battaglione Bersaglieri del Corpo ltaliano di Liberazione.

Tra i caduti, nelle file degli Italiani, figura il Sergente
Maggiore Giuseppe Riccardi, appartenente alla V
Compagnia del XXIX Battaglione del 4° Reggimento
Bersaglieri, poi Sottotenente alla memoria e medaglia
d’oro al valor militare.

“Mentre il battaglione era impegnato su Montegranale
a sbaragliare le ultime resistenze tedesche che
bloccavano la via per Jesi - raccontera il gen. Giuseppe
Moiso, allora Comandante della VIl Compagnia -
Giuseppe Riccardi fu come sempre pronto al richiamo
della battaglia. Le salmerie che avevano il compito di
rifornire il 4° Bersaglieri si erano fermate a ridosso delle
posizioni al coperto e non mostravano alcuna intenzione
di proseguire verso la prima linea, ove da alcune ore
erano in corso accaniti combattimenti che avevano
impegnato sin dalle prime ore del mattino la VI
Compagnia ed in secondo tempo la V e la VI.

Riccardi non ebbe esitazioni: con alcuni suoi
Bersaglieri, scaricati i rifornimenti, si incammind verso le
posizioni tenute dalla sua Compagnia riuscendo, non
senza rischio, a far affluire il rancio e soprattutto le
munizioni a tutti i combattenti.

“Fu in quella occasione che si compi il suo destino:
eseqguito il suo compito, raggiungeva il comando di
Compagnia ed al Capitano che lo ringraziava e lo
elogiava, chiese di rimanere con il reparto, anzi di
assumere il comando di una squadra di mitraglieri che in
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posizione avanzata, quasi allo scoperto, era in difficolta
nellassolvere i suoi compiti di accompagnamento agli
assaltatori che tentavano di snidare i tiratori avversari
sistemati a difesa nei pressi di quota 150 (casa
Pasquinelli).

“Ottenuta l'autorizzazione e raggiunta, strisciando, la
posizione, immediatamente fa sentire il peso della sua
esperienza e della sua tranquilla sicurezza: il tiro si
intensifica e migliora il rendimento, anche perché
Riccardi non esita a portarsi in posizione scoperta per
meglio controllare e dirigere il fuoco. La reazione tedesca
e immediata e intensa, ma Riccardi non batte ciglio e
continua nell’'azione. Ed & cosi che viene colpito da una
raffica tedesca alladdome. Subito soccorso, mori dopo
pochi attimi: immediatamente trascinato al coperto, fu
subito evidente che non c’era piu nulla da fare. Fu colpito
a circa 150 metri dal gruppo di case a Nord-Est di quota
150”.

Sul manto erboso di questo pendio il Sergente Maggiore
Giuseppe Riccardi donava la sua vita alla Patria. Fu subito
trasportato al riparo nella vicina chiesetta dove solitamente
veniva celebrata la Messa a cui partecipavano gli sfollati e i
contadini della zona.



La piccola vecchia chiesetta di Montegranale. Accanto alla
chiesetta, a sinistra di chi guarda, dietro la recinzione, si trova il
campo su cui cadde, ferito a morte, il giovane Riccardi.

Gli verra conferita la medaglia d’oro con la seguente
motivazione:

“Figlio di italiani all’estero, accorreva volontario ad
arruolarsi in un Battaglione Bersaglieri per la difesa della
Patria. Pur essendo addetto al vettovagliamento del
proprio  reparto, sollecitava di  partecipare  al
combattimento dando ripetute prove di valore. In una
giornata eccezionalmente dura, si offriva con entusiasmo
in quattro differenti rischiose imprese finché cadeva
colpito a morte mentre allo scoperto in piedi, sereno e
tranquillo, dirigeva il tiro di una mitragliatrice su alcuni
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obiettivi che aveva individuato e personalmente
riconosciuto. Bellissima figura di combattente che aveva
saputo imporsi allammirazione generale anche in
precedenti azioni contro il nemico Tedesco”.

LA SUA ULTIMA LETTERA ALLA MADRE
S. Agata dei Goti, 6 dicembre 1943

Carissima mamma, quando queste mie ultime righe ti
giungeranno, io saro andato a raggiungere Papa.

Questa sera sono stanco. Quattro vecchi amici
bersaglieri, ma di quelli di una volta, ci hanno lasciato
congedati; domani sera entriamo in azione, non sara per
me la prima, comunque c’e¢ un po’ di nervosismo in me.

Non mi allungo a parlare di interessi.

Altro non ho se non qualche centinaio di lire in tasca; per
i miei indumenti militari, poca roba mia, se possono i miei
compagni te la faranno avere.

Per gli interessi ho finito e parliamo un po’ di noi:
Carissima Mamma, mai come in questi momenti ti ho
sentito cosi vicino a me come pure al mio caro papa ed ai
miei cari Nonni. Le Zie mi aiutano con le loro Preghiere e
non credo di avere dei nemici. Ove sono passato io sono,
ringraziando Voi miei cari e parlo anche a Papa, sempre
stato stimato, se non altro per la mia onesta e lealta.

Possa il mio sacrificio servire a qualche cosa per la
salvezza dei nostri piccoli e per la grandezza della nostra
cara ITALIA che ho tanto amato. Oggi € avvilita ma un
giorno verra, e di questo ne sono certo, in cui ritrovera il
suo posto al sole e non saremo piu schiavi.

Non piangermi Mamma perché non piango nemmeno
io.
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Tutto ho donato e cio che mi dispiace € di non aver
fatto abbastanza: non e colpa mia e cio mi consola. Alle
care Zie Suore non so come ringraziarle di tutto cio che
hanno fatto per me. Non una ma tre Mamme ho avuto la
fortuna di avere e questo vuol dire tutto. La buona Madre
di Genova, Suor Angela, il Padre Ambrogio di San Remo,
i miei cari amici Montanari di S. Remo e Moresco di
Genova un mio gentil pensiero. Una bimba di Marostica,
il cui indirizzo troverai nel mio libretto rosso, fu per me
una cara sorella.

Gli amici d’armi sono troppi per elencarli: il mio povero
tenente Nai che ho dovuto lasciare a Cellino, il mio caro
Capitano Castelli, che fu per me un Padre molto piu
giovane di me e caro Fratello piu che Superiore. A tutti
grazie.

Alla mia cara Giorgetta che mi perdonera se non ho
potuto fare realta il nostro sogno, desidero e voglio
sperare che sara piu felice nellavvenire e questo glielo
auguro di tutto cuore perché e l'unica, la sola per me, la
quale avrei voluto fare la compagna della mia vita.

A tutti i miei amici di Francia i miei pensieri affettuosi
con l'augurio e la certezza che come I'ltalia nostra, la Sua
sorella rinascera dopo questa prova.

Mamma, ti bacio caramente, sorridi € non pensare a me
che sono felice.

Baciami Giorgetta e ogni tanto prega per me e Papa.

Ti voglio tanto bene

Tuo Peppino
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Giuseppe Riccardi era nato
il 27 giugno 1918. Figlio di
italiani emigrati in Francia da
Gorno, piccolo paese a
ventinove chilometri da
Bergamo, cresciuto all’'estero
ma con sentimenti di italianita,
venne in ltalia volontario non
appena scoppiata la seconda
. guerra mondiale, lasciando sola
la madre vedova.

Assegnato (nell’aprile 1942)
. al Deposito 8° Bersaglieri, dopo
un breve perlodo nellagosto venne destinato al 51°
Battaglione Bersaglieri come allievo A.U.C.

Frequento il corso ed ottenne sempre ottimi risultati.
Ne venne dimesso perché il titolo di studio francese non
era riconosciuto, e trattenuto al 51 °come istruttore.

In Puglia all'8 settembre ‘43, mise subito in luce
capacita di comando, coraggio ed audacia, diventando
un esperto e prezioso capo pattuglia e, nelle azioni a
fuoco, si distinse in piu occasioni, meritandosi la proposta
di una ricompensa al V.M.

A Montelungo partecipd con la Ill Compagnia moto
alla battaglia, distinguendosi ancora una volta per
dedizione e coraggio.

Trasferito assieme ai suoi allievi alla V Compagnia del
XXIX Battaglione, diventd uno dei piu stretti collaboratori
del suo nuovo comandante di Compagnia, che gli affido
uno dei compiti piu delicati come addetto ai rifornimenti in
un periodo logisticamente difficile, quando l'afflusso di
munizioni e viveri dipendeva spesso dall'iniziativa e dalla
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capacita dei responsabili minori”.

(Dalla lettera del Gen. Giuseppe Moiso del 14.12.1984)

Omaggio delle autorita ai caduti per la Liberazione di
Jesi, davanti al monumento ai Bersaglieri.
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